從拉斯維加斯到媽閣

摘要：嚴(yán)歌苓作為當(dāng)下華語“純文學(xué)”創(chuàng)作的重要作家，其作品高產(chǎn)高質(zhì)，所涉題材領(lǐng)域相當(dāng)廣泛，備受讀者關(guān)注。最新力作《媽閣是座城》則以賭場和賭徒為表現(xiàn)對象，這一題材早在1997年的短篇小說《拉斯維加斯的謎語》中即有所描述。本文則從這兩篇作品出發(fā)，探索相同題材下，嚴(yán)歌苓在這兩部作品中所表達的時空差異與內(nèi)在人性鏈接。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 時空差異 賭性 人性

近年來，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作極為活躍，其作品的高產(chǎn)高質(zhì)已眾所周知。最新力作《媽閣是座城》是以賭博為題材的一部長篇。然而，于作者本人，這一題材并不陌生，早在1997年，嚴(yán)歌苓就發(fā)表過一篇同題材的短篇小說《拉斯維加斯的謎語》。在接受《南方日報》的采訪中，被問及“為什么選擇這類題材”時，嚴(yán)歌苓這樣說：“我們?nèi)菀资ァ取?。東方人的理性比較差，感性比較強，一失去‘度’就很快變成惡形惡狀，比如‘吃喝嫖賭’。這方面我寫過‘吃’，現(xiàn)在寫了‘賭’，我還要寫‘喝’和‘情殺’?！?/p>

一、時空差異

兩部小說都是講賭徒們對“賭博”這一行為的癡狂，以至于一敗涂地、傾家蕩產(chǎn)的命運。然而拉斯維加斯位于美國一隅，媽閣居于魔幻東方澳門的一角，其間有著空間的差距。于作者，更是于賭徒，從《拉斯維加斯的謎語》到《媽閣是座城》的問世，中間度過了近二十年的光陰。這兩部同類題材的小說，中間無疑橫著時空的差異。

《拉斯維加斯的謎語》寫的是一位中國的六十五歲的化學(xué)教授薛天豐作為赴美考察代表團中的一員來到拉斯維加斯，由于在老虎角子機前賭贏了，便在這偶然之間沾上了賭癮，進而為賭博留在美國，進而一步步淪為賭徒。從大學(xué)講堂到美國街頭，從教書育人到散發(fā)廣告，一切節(jié)衣縮食只為人生中最宏大的事業(yè)：賭。他毫無尊嚴(yán)的四處借錢，最終流落街頭。這個故事放置在它的時空情景中，老薛的所作所為似乎更像是一個特例，帶有極大的偶然性。一個認(rèn)真的老書生從一個相對保守的環(huán)境中來到了斑駁陸離的美國，來到了賭城拉斯維加斯，與老虎機的人生初見，勾起了他潛在的賭的興趣，來勢洶洶，勢不可擋。該故事中的老薛之于賭博更像一個孩童表現(xiàn)出的對新玩具的愛不釋手。作為一個偶然，更大程度上是新的環(huán)境迫使老薛不斷追逐。正如張頤武所說，“這個故事是關(guān)于中國的歷史和記憶的，老薛的作為是從一個封閉的社會到了全球化時代對于外部世界的‘震驚’的體驗的后果。老薛是特定歷史環(huán)境中的人物，被一種新的欲望所吸引而失掉了控制?！?/p>

相隔近二十年的今天，在媽閣這一地點發(fā)生的故事則隱去了歷史和空間的諸多因素，褪去“偶然”，直視血淋淋的“必然”。《媽閣是座城》講述的是澳門賭場女疊碼仔梅曉鷗和三個賭徒的故事：房地產(chǎn)大亨段凱文，天才雕刻藝術(shù)家史齊瀾和女主角年輕時的情人盧晉桐。他們都是身價過億的金主，特意來到媽閣這座賭城一顯身手。由“小賭怡情”到“狂熱而不可收拾”，為“賭”這一行為上演著一幕幕欺騙、躲避、追逐與丑惡，不斷挖掘著人性的最底線。在當(dāng)代這一時空背景下，段凱文們自然沒有了老薛那時的“被動性”，他們是“明知山有虎，偏向虎山行”，如此一來，作品突顯的便是基于人性深處的復(fù)雜性。瓊花說：“一代一代賭徒的心理機制自有其當(dāng)下的時代色彩?！比绻f老薛所處的時代造成了其心理機制的震驚與新奇，那么段凱文們則應(yīng)歸屬于狂熱與復(fù)雜，來自于本性深處的狂熱與復(fù)雜?！斑@種復(fù)雜超越了歷史和文化的限制，成為了一種普遍的人性的因子?！?/p>

二、內(nèi)在鏈接

從拉斯維加斯到媽閣，作品中的人物往來于東方與西方、歷史與現(xiàn)實之間，基于同類題材的這兩部作品，我們能夠在不同的時空對比中、在不同的文化背景的映照中透徹其內(nèi)在的鏈接，即人性的本來面貌。

《拉斯維加斯的謎語》中老薛的墮落似乎歷史與環(huán)境為他承擔(dān)了些許責(zé)任，他沒有選擇的被動性為他開脫了自行淪落的罪名。然而由“老好人”到借錢賭博，為錢進行各種有失尊嚴(yán)的欺騙到以散發(fā)廣告的職業(yè)選擇來維持賭博，最后徹底一無所有，流落街頭。如果說起初墮落的動因來自于外界不可控的因素，那么這一系列的淪落卻是源自他人性中對“贏”、對“賭”本身的焦灼與渴望。如果說老薛是一個意外、一個偶然，那么在這偶然中卻潛隱著來自人性的必然。在賭的誘發(fā)下，老薛可以由認(rèn)真的老書生變成欺騙成性并有亡命徒式的對冒險向往的賭徒?！八鄄徽?、心不跳地以謊言騙錢，再眼不眨、心不跳地把欺詐來的錢葬送掉。在他內(nèi)心深處，他并不承認(rèn)自己是為賭而賭……他替女兒的生活擔(dān)憂，總覺得她的生活危機四伏，所以得抓緊時間賭錢，買個大房子把她救下來?！比丝偸窃趬櫬涞臅r候善于為墮落找一個動人的誘因，老薛也不例外。

若老薛的故事發(fā)生在二十年后的媽閣，他活脫脫就是另一個段凱文，在拉斯維加斯的他只是為段凱文們做了一個賭博大軍的領(lǐng)軍人?！秼岄w是座城》隱去了一切可以為賭徒們承擔(dān)責(zé)任的因素，將拉斯維加斯的老薛所閃爍的人性放大、加強，成為對東方人甚至全人類的審視與探尋。段凱文以房地產(chǎn)商的身份風(fēng)度翩翩地走進媽閣、走進梅曉鷗的生活，以強者的姿態(tài)面對風(fēng)云變幻，寵辱不驚。然而與賭結(jié)緣注定了他要徹底地交出強勢，隨之而來的是一系列的欺騙與陷阱。在與梅曉鷗的債務(wù)拉鋸戰(zhàn)中，段凱文一再地拉低他的人品、人性底線。嚴(yán)歌苓要探尋的也許就是在賭性面前，人到底會表現(xiàn)出何等的厚顏無恥，到底會把人做得多么不像人。對于段凱文、史齊瀾、盧晉桐及形形色色的賭徒對“賭”所表現(xiàn)出的狂熱，嚴(yán)歌苓將它們歸結(jié)為來自人性本身的神秘、來自世代相傳的基因和遺傳因素，在作品伊始就交代了百年前梅大榕因輸?shù)脽o顏見江東父老而葬身江水的故事。于是梅曉鷗的兒子也追隨著父親或祖祖輩輩的遺志走進了賭場，“盧晉桐的基因加上梅大榕的血緣最終勝過了梅吳娘和梅曉鷗，成為支配性遺傳。也許都不是，作為炎黃子孫本身就有惡賭的潛伏期，大部分男人身心中都沉睡著一個賭徒，嗅到銅錢腥氣，就會把賭徒從千年百年的沉睡中喚醒?！边@一遺傳闡釋將老薛人性中的惡質(zhì)推及至普遍化。

從拉斯維加斯到媽閣，女性在其中充當(dāng)著不可缺少的一環(huán)?！独咕S加斯的謎語》中的敘述者“我”和老薛的女兒艾麗絲都是女性，她們對老薛的行為表現(xiàn)出的皆是對立與反感，雖然其中以錢為中介，事實上，嚴(yán)歌苓觸及的是女性與賭性之間的對抗性。艾麗絲對父親的賭表現(xiàn)出的是憤怒，她教唆朋友去向父親討債；“我”作為一位女性對其不可挽回的墮落表現(xiàn)出的是失望與厭惡，最終沒有給他機會搭車回國。這兩位女性到了《媽閣是座城》中則與“賭”發(fā)生了更為密切的關(guān)系，化身疊碼仔的梅曉鷗，周旋于形形色色的賭徒之間討生活，由此，對其感情的表達更為深刻，更為復(fù)雜。從生物種族角度上說，女性是保家衛(wèi)國的，要求的是安全性，這跟賭性是完全對立的。在這一程度上，梅曉鷗可以說是拉斯維加斯“我”的加強版，她對盧晉桐的賭，多次以轉(zhuǎn)身為威脅換來其在賭臺前的起身，以終結(jié)愛情來拒絕與賭徒相處；對賭客段凱文也是好言相勸，對史齊瀾更是柔情相待，強制阻止。然而，梅曉鷗要遠比這復(fù)雜得多，段凱文曾問梅曉鷗：“曉鷗，你跟愛賭的人這么不共戴天，自己為什么要干這行？”她既是賭博的敵人，又充當(dāng)著賭博的橋梁。她需要從這群賭客身上獲取自己和文字的生活費。曉鷗也曾邪惡地注視或期待著段凱文的徹底淪落：“曉鷗心里泛起一陣惡毒的狂喜。段的表現(xiàn)糟到這個程度讓她喜出望外，幾乎喝彩?！偃缍蝿P文此刻還她錢，她會非常失落，她會失去行動方向和目的?！睍扎t確實是個矛盾的個體。她身上集聚著普遍女性所具有的對賭性的抵制，又有來自于梅吳娘梅氏家族對她的遺傳，這遺傳基因為報復(fù)可能還包含著些許成分的惡毒（梅吳娘親手溺死自己的男嬰，無論從何種程度上說，用惡毒都不過分）。梅曉鷗在思考自己為什么干這行時，說：“我不干這行，怎么報復(fù)盧晉桐、史齊瀾、姓尚的和您呢？”“她眼看他們離岸越來越遠，于是她便生出一種惡毒的快感：別回頭吧，沉溺吧，沉淀成人渣吧……”梅曉鷗像一個廚師，不斷地剝著人性這顆洋蔥。其實，隨著過程的不斷進行，她也淚流滿面：用青春賭愛情，用情感賭人性，到頭來一樣賭得血本無歸。

在媽閣這座城中揭露人性，始終用感情為引子，使晦暗的人性還散發(fā)著些許微光，不至于讓人絕望，這也許是史齊瀾與段凱文存在不同結(jié)局的意義所在。拉斯維加斯的謎語在拉斯維加斯只呈現(xiàn)出了謎面，而在媽閣，嚴(yán)歌苓將謎面與謎底統(tǒng)統(tǒng)揭曉。媽閣印證了拉斯維加斯的賭之謎，并試圖呈現(xiàn)、探索嗜賭如狂本身的神秘性。