汪曾祺小說(shuō)的美學(xué)個(gè)性：“靜”與“凈”

摘要：欣賞作品如同欣賞美人，不能將五官四肢割裂來(lái)看，應(yīng)該品鑒各部分經(jīng)過(guò)一定比例組合后呈現(xiàn)的整體美。這種內(nèi)在的組合比例即美的規(guī)律就表現(xiàn)為作家的美學(xué)個(gè)性。在對(duì)汪曾祺小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)中，筆者發(fā)現(xiàn)汪曾祺正是通過(guò)“靜”與“凈”的美學(xué)個(gè)性將其小說(shuō)的思想意蘊(yùn)、題材取向、文體設(shè)置、語(yǔ)言選擇內(nèi)化為一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體的。這種美學(xué)個(gè)性與其中國(guó)傳統(tǒng)邊緣文人隱逸情結(jié)、平民人道關(guān)懷情結(jié)和士大夫雅淡逸致情結(jié)息息相通，在其作品中又具體化為寧?kù)o而凈美的鄉(xiāng)土田園、純凈而靜忍的人物稟性、平靜而明凈的小說(shuō)敘事。

關(guān)鍵詞：汪曾祺 小說(shuō) 美學(xué)個(gè)性

汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作可以分為三個(gè)時(shí)期：早期從1940年到1947年《邂逅集》的出版，此期小說(shuō)可以《復(fù)仇》為代表，他的美學(xué)風(fēng)格雖未定型，但部分篇目已在“不中不洋”中顯示出其小說(shuō)創(chuàng)作的詩(shī)性傾向；中期為十七年文學(xué)與“文革”時(shí)期，此期小說(shuō)可以《羊舍一夕》為代表，在小說(shuō)選材上雖然切合應(yīng)時(shí)需要，但是美學(xué)追求已經(jīng)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代主流美學(xué)相疏離并直接影響著新時(shí)期創(chuàng)作的美學(xué)傾向；第三時(shí)期是新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作，此期小說(shuō)可以《受戒》《大淖記事》為代表，他的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)論從選材還是美學(xué)追求上都最終定型，形成其獨(dú)特的小說(shuō)美學(xué)個(gè)性。從“不中不洋”中的詩(shī)性到應(yīng)時(shí)創(chuàng)作中的疏離再到形質(zhì)融合后的美學(xué)個(gè)性定格，汪曾祺完成了他小說(shuō)美學(xué)個(gè)性的塑造。那么，他最終形成的小說(shuō)創(chuàng)作美學(xué)個(gè)性的藝術(shù)特質(zhì)到底是什么呢？創(chuàng)作有著明確審美自覺的汪曾祺曾坦言：“我不想對(duì)世界進(jìn)行像陀思妥耶夫斯基式的嚴(yán)峻的拷問(wèn)；我也不想對(duì)世界發(fā)出像卡夫卡那樣的陰冷的懷疑。我對(duì)這個(gè)世界的感覺是比較溫暖的。就是應(yīng)該給人們以希望，而不是絕望。我的作品沒有那種崇高的、悲壯的效果。我追求的不是深刻，而是和諧。”這種美學(xué)追求透過(guò)新時(shí)期以來(lái)創(chuàng)作的《受戒》《大淖記事》等最終代表他小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格的篇目讓我們看到汪曾祺士大夫般超然的創(chuàng)作姿態(tài)，讓我們體驗(yàn)到的是創(chuàng)作主體骨子里飄逸出的傳統(tǒng)文人“仁”“義”“逸”“仙”的情懷。他以筆記體般的筆法傾吐那未被異化的風(fēng)土人情，和和緩緩，淡淡悠悠。他說(shuō)：“我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉的像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)的沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。”經(jīng)過(guò)他的“沉淀”與“除凈”，“那些濃烈的、激動(dòng)的、過(guò)于悲傷的東西都在他的娓娓敘述中變得淡而又淡”。這種“淡”的閱讀體驗(yàn)正反映了汪曾祺小說(shuō)美學(xué)追求的定格。帶來(lái)這種“淡”味的藝術(shù)內(nèi)核是什么呢？如果深層品悟，我們就會(huì)感受到汪曾祺在小說(shuō)中逸出的濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)邊緣文人的隱逸情結(jié)、平民人道關(guān)懷情結(jié)和士大夫雅淡逸致情結(jié)，在他的小說(shuō)內(nèi)核注入的是足以讓我們領(lǐng)略“和諧”之美的藝術(shù)特質(zhì)：“靜”與“凈”。

一、傳統(tǒng)邊緣文人隱逸情結(jié)：寧?kù)o而凈美的鄉(xiāng)土田園

正如中國(guó)傳統(tǒng)邊緣文人共同的志趣，汪曾祺特意在小說(shuō)里營(yíng)造了一方寧?kù)o而凈美的鄉(xiāng)土田園。這方田園的現(xiàn)實(shí)原型是他故鄉(xiāng)江蘇高郵1930年代的田園風(fēng)光：煙波浩渺的高郵湖，湖邊紫紅的蘆芽，灰綠色的蔞蒿，雪白的絲穗，碧綠的沙洲，古樸的風(fēng)土人情……他以藝術(shù)化的手法將這縈繞于心的故園風(fēng)情呈現(xiàn)在他的小說(shuō)中?！妒芙洹分行∮⒆拥募沂撬麨槲覀兲峁┑囊粋€(gè)撫慰心靈的棲息地。為了達(dá)到寧?kù)o的效果，汪曾祺把小英子的家描繪得“像一個(gè)小島，三面都是河”，而且是“獨(dú)門獨(dú)戶，島上只有這一家”。但是，這個(gè)家絕不會(huì)讓你感到不食人間煙火的清冷與孤寂，讓我們感受到的是農(nóng)家的生氣、安寧與自足：

島上有六棵大桑樹，夏天都結(jié)大桑葚，三棵結(jié)白的，三棵結(jié)紫的；一個(gè)菜園子，瓜豆蔬菜，四時(shí)不缺。院墻下半截是磚砌的，上半截是泥夯的。大門是桐油油過(guò)的，貼著一副萬(wàn)年紅的春聯(lián)：

向陽(yáng)門第春常在 積善人家慶有余

門里是一個(gè)很寬的院子。院子里一邊是牛屋、碓棚；一邊是豬圈、雞窠，還有個(gè)關(guān)鴨子的柵欄。露天地放著一具石磨。正北面是住房，也是磚基土筑，上面蓋的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料還露著白茬。正中是堂屋，家神菩薩的畫像上貼的金還沒有發(fā)黑。兩邊是臥房。每扇窗上各嵌了一塊一尺見方的玻璃，明亮亮的，——這在鄉(xiāng)下是不多見的。房檐下一邊種著一棵石榴樹，一邊種著一棵梔子花，都齊房檐高了。夏天開了花，一紅一白，好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時(shí)候，在荸薺庵都聞得見。

在這個(gè)鄉(xiāng)土田園里，汪曾祺剔除了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村社會(huì)的不和諧因素，苛捐雜稅、威逼壓迫、野蠻陋習(xí)等負(fù)荷與沉重都被蕩滌洗凈。一旦出現(xiàn)了與這個(gè)環(huán)境不相合的因素，汪曾祺絕不會(huì)讓它長(zhǎng)時(shí)間地停留。在《大淖記事》中，他一開始就用一整節(jié)描繪了那方茅草蘆荻滿、水產(chǎn)魚兒豐、沙洲有人煙、岸上生意忙的大淖。在這樣一個(gè)如同他神往的故鄉(xiāng)高郵湖的環(huán)境里，卻出現(xiàn)了劉號(hào)長(zhǎng)侮辱巧云的污漬，汪曾祺沒有因此使這個(gè)他鐘情的田園從此變得齷齪不堪，“正義和善良很快驅(qū)逐去丑惡，于是美麗的更加美麗，和諧的更加和諧”，正如小說(shuō)結(jié)尾他的自信：

“十一子的傷會(huì)好么？

“會(huì)。

“當(dāng)然會(huì)！”

十一子的傷會(huì)好，這個(gè)田園也會(huì)恢復(fù)它的安寧與凈美。如果說(shuō)小英子與明子是他精心呈現(xiàn)的完美，那么巧云與十一子就是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)美的破壞的整合，因?yàn)樗珢圻@方田園，所以“這些鄉(xiāng)土之夢(mèng)是不容許有任何丑陋的東西進(jìn)入的，即使偶爾有，也只能成為暫時(shí)性的因素，而對(duì)整個(gè)的和諧與恬靜并不能構(gòu)成威脅性的力量”。汪曾祺不僅刻意剔除令人窒息的現(xiàn)實(shí)沉重，而且他還解除了一切文化符號(hào)對(duì)這個(gè)田園的文明化壓迫與扭曲。在這個(gè)世界里，和尚可以喝酒，可以殺豬吃肉，可以賭錢，可以用銅蜻蜓捉人家的雞，甚至可以討老婆，沒有任何清規(guī)戒律；在這個(gè)世界里，女人不會(huì)因?yàn)樨懖賶旱么贿^(guò)氣來(lái)，男人也不會(huì)因?yàn)樨懖賹?duì)女人做出取舍，周圍的民眾也不會(huì)對(duì)失去貞操的女性進(jìn)行指責(zé)和嘲弄。汪曾祺直白地寫出：

他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)“子曰”的人完全不同。

在汪曾祺營(yíng)造的世界里，他不僅解除了現(xiàn)實(shí)矛盾對(duì)筆下人物的重負(fù)，而且還從精神上解除了文化符號(hào)對(duì)筆下人物的擠壓，其目的就是以清談、飄逸的姿態(tài)為他的這方田園告白：這是一個(gè)安寧的田園，人們可以安靜平和地生活；這是一個(gè)凈美的世界，人們可以找到心的詩(shī)意棲息。汪曾祺雖然想解除文化符號(hào)對(duì)這方田園的擠壓，但他的田園仍然讓我們感受到那綿延不絕的文化底蘊(yùn)和中國(guó)普通民眾千年不息的生活企盼，其背后凝結(jié)的正是中國(guó)傳統(tǒng)邊緣文人隱逸田園的情結(jié)。從老子、陶淵明到他的老師沈從文及至他自己，我們看到一條綿延不絕的鄉(xiāng)土田園夢(mèng)。小英子的家很容易讓我們看到老子“鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”的“小國(guó)寡民”的藝術(shù)構(gòu)建。汪曾祺的田園世界仍然神合于陶淵明《桃花源記》中呈現(xiàn)的“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的生活姿態(tài)。這個(gè)世界寧?kù)o、凈美而又充滿人間煙火，純樸自然而又具有無(wú)限生機(jī)，使道家致虛守靜、佛家清凈無(wú)染和儒家人世愛人的思想在這個(gè)的田園里得到了有機(jī)的統(tǒng)一。

二、平民人道關(guān)懷情結(jié)：純凈而靜忍的人物稟性

在這樣一個(gè)寧?kù)o而凈美的鄉(xiāng)土田園里，汪曾祺又將視角投注在小兒女與市井小民身上，并賦予他所鐘情的這些小人物以純凈而靜忍的稟性。他所玩味的正是來(lái)自這些小人物生命本真的歡樂，更不忍心在這些底層細(xì)民身上注加太多的沉重。他鐘情那分生命的原初之美，當(dāng)這份美遭到摧殘時(shí)他就以平民的隱忍來(lái)整合，從小英子到巧云、從明子到十一子我們能看到他這種轉(zhuǎn)換的姿態(tài)。他以儒家“愛人”的理念實(shí)踐著對(duì)平民的人道主義關(guān)懷，試圖再現(xiàn)這些市井小民逸出主體意識(shí)形態(tài)之外的生活姿態(tài)。小英子和明子是汪曾祺推出的純凈之美的極致。在明子受完戒之后，小英子劃船去接他，當(dāng)船劃到蘆花蕩子的時(shí)候，汪曾祺推出了這樣一段對(duì)話：

小英子說(shuō)：“你不要當(dāng)方丈！”

“好，不當(dāng)?！?/p>

“你也不要當(dāng)沙彌尾！”

“好，不當(dāng)?！?/p>

又劃了一氣，看見那一片蘆花蕩子了。

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說(shuō)：

“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你說(shuō)話呀！”

明子說(shuō)：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大聲地說(shuō)：“要！”

“你喊什么！”

明子小小聲說(shuō)：“要！”

“快點(diǎn)劃！”

他們的對(duì)話讓我們體驗(yàn)到了“一片近乎童年記憶般和諧而溫馨的所在”，那天然未鑿、未經(jīng)任何世俗污染的小兒女的純凈之美正是汪曾祺心中沒有受到一絲破壞的美的極致。但是，現(xiàn)實(shí)的殘酷總會(huì)讓這種美遭到摧殘與破壞，這時(shí)汪曾祺又推出了他心目中另一種形象，即以“靜忍”替代“純凈”。在《大淖記事》中，開始是這樣描繪巧云的：“巧云十五歲，長(zhǎng)成了一朵花。身材、臉盤都像媽。瓜子臉，一邊有個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅。長(zhǎng)入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼。睫毛很長(zhǎng)，因此顯得眼睛經(jīng)常是瞇囀著；忽然回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專注的神情，好像聽到遠(yuǎn)處有人叫她似的?！?/p>

對(duì)巧云最初的描寫讓我們看到了小英子的身影，這是另一個(gè)純美的形象。當(dāng)這個(gè)形象遭到劉號(hào)長(zhǎng)摧殘的時(shí)候，面對(duì)父親殘廢、十一子受傷等生活的重負(fù)的時(shí)候，汪曾祺又推出了另一個(gè)巧云的形象：“巧云就和鄰居的姑娘媳婦在一起，挑著紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，風(fēng)擺柳似的穿街過(guò)市，發(fā)髻的一側(cè)插著大紅花。她的眼睛還是那么亮，長(zhǎng)睫毛忽扇忽扇的。但是眼神顯得更深沉，更堅(jiān)定了。她從一個(gè)姑娘變成了一個(gè)很能干的小媳婦?！?/p>

這是一個(gè)靜忍的形象，她仍然是汪曾祺所鐘愛的人物，即面對(duì)生活的苦難所表現(xiàn)出來(lái)的達(dá)觀、隱忍、仁愛與超然自適。這種人物在他的作品中為數(shù)更多，《歲寒三友》中的靳彝甫，一個(gè)過(guò)著半饑半飽生活的窮畫師卻活得有滋有味，種竹、養(yǎng)花、放風(fēng)箏、斗蟋蟀、賞田黃石章，悠然自得。《雞鴨名家》中的余老五，在辛勤勞作之余總是提著那把其大無(wú)比細(xì)潤(rùn)發(fā)光的紫砂茶壺在街上閑逛、聊天。《故鄉(xiāng)人》中的王淡人，面河垂釣，“一庭春雨，滿架秋風(fēng)”，閑適淡泊?！对浦虑镄袪睢分械脑浦虑?，遇強(qiáng)力迂回而進(jìn)，遇挫折委曲求安，在平靜中透出的是一種平民生活的韌力。正是這種靜忍的姿態(tài)使這些處于社會(huì)邊緣的市井小民在功利的現(xiàn)實(shí)世界里身上還沉淀著淳樸、溫情、雅氣、義氣等超功利的稟性。這種靜忍讓我們看到了汪曾祺儒、釋、道思想在小說(shuō)人物身上的融合，他以儒家用世的姿態(tài)讓人物融入生活，當(dāng)苦難來(lái)時(shí)他又以佛家的隱忍、道家的超然作為自我精神的救贖，而這也正是他所理解的平民生活的精神支撐，更是他為市井小民尋找的將殘缺生活過(guò)得有滋有味的理由，因?yàn)樗珢圻@些小人物了，或者他自己就是這樣一個(gè)純?nèi)?、達(dá)觀、隱忍、仁愛與超然自適的人。

三、士大夫雅淡逸致情結(jié)：平靜而明凈的小說(shuō)敘事

汪曾祺善于將奇崛的故事平淡處理，“留給我們的只是一種感覺、一種氛圍、一種對(duì)生活的印象”⑧，其實(shí)這種散文化的風(fēng)格正是他在敘事時(shí)士大夫雅淡逸致情結(jié)的自然流露，更是其小說(shuō)“靜”與“凈”的藝術(shù)品格在敘事上的滲透。汪曾祺以經(jīng)受滄桑之后坐觀云起的達(dá)觀，以平平靜靜的基調(diào)，娓娓道來(lái)，舒緩有致，將濃濃烈烈、曲曲折折過(guò)濾得明明凈凈。他云淡風(fēng)輕般地解構(gòu)了傳統(tǒng)小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏、故事性強(qiáng)、章回嚴(yán)謹(jǐn)、法度森嚴(yán)的固有程式，一反小說(shuō)必須有一定情節(jié)、向心結(jié)構(gòu)和中心人物的特點(diǎn)。在他的小說(shuō)里，我們看不到尖銳的矛盾沖突、云波詭譎的情節(jié)、大悲大喜的人物情感以及華麗鋪張的語(yǔ)言。如果沿襲二元對(duì)立的小說(shuō)敘事模式和史詩(shī)性的格調(diào)，《大淖記事》中巧云、十一子與劉號(hào)長(zhǎng)的矛盾、錫匠們與當(dāng)?shù)卣拿芏紩?huì)成為小說(shuō)著筆的焦點(diǎn)，會(huì)寫得大開大合、大起大落、大喜大悲，而這些卻被汪曾祺淡化了，他甚至讓人感到特意要讓它盡快靜下來(lái)的心態(tài)，他要以平平靜靜、明明凈凈替代無(wú)情的恩恩怨怨、綿纏的生生死死，因?yàn)檫@才符合他的小說(shuō)“靜”與“凈”的品格追求，符合士大夫?qū)Ρ┝γ缹W(xué)的鄙夷和對(duì)生活藝術(shù)化的超然觀望。

與淡化的情節(jié)相一致，他將士大夫的從容散佚在其小說(shuō)松散的結(jié)構(gòu)里，就像行云流水一樣想哪兒寫哪兒。他士大夫的逸致使他像一個(gè)博識(shí)的雜家將天文地理、風(fēng)俗人情、掌故傳說(shuō)自如穿插，而這樣做又使他的小說(shuō)疏朗質(zhì)樸、清雅溫馨，最終營(yíng)造出一個(gè)恬靜明凈的藝術(shù)世界，使其小說(shuō)獲得“靜”與“凈”的藝術(shù)品格。這也是學(xué)界認(rèn)為汪曾祺自覺地繼承古典筆記體小說(shuō)的諸多特點(diǎn)又兼納桐城派、公安派散文的雋永、淡雅的風(fēng)致的關(guān)鍵所在，因?yàn)閯?chuàng)作主體的心態(tài)決定了他的敘事姿態(tài)。

要與情節(jié)的淡化、結(jié)構(gòu)的松散相和諧，人物就不可能劍拔弩張、刻薄尖刻，這也正是汪曾祺善寫小人物尤其是市井人物，但他筆下的市井人物卻沒有市儈氣而多了一種天然書卷氣的原因，所以不管是高郵城里的店主、畫師、醫(yī)生、教員、匠人、學(xué)徒、工友，還是張家口的茶客和北京南城安樂居的酒友，他們雖無(wú)受過(guò)太多的儒家教育，卻擁有一顆仁義之心。在他剔除人物身上和人物之間的不和諧的音符之后，一個(gè)明凈的藝術(shù)世界出現(xiàn)了，“這里幾乎沒有激烈的矛盾沖突和尖銳的角逐爭(zhēng)斗，父母兄弟姐妹間恭孝友愛，鄰里鄉(xiāng)親間互助和睦，朋友間相濡以沫，同事間寬和謙敬。人們終年生活于一種和樂安寧之中，即使偶爾生出的怨恨，也帶著幾分無(wú)奈與和緩”。為了最終實(shí)現(xiàn)這種“靜”與“凈”的藝術(shù)品格，汪曾祺將一位淡定老者的語(yǔ)氣和娓娓敘談的語(yǔ)調(diào)融入他“節(jié)制而又富有彈性”的語(yǔ)言中。他以士大夫的雅致去除語(yǔ)言華麗的外衣，讓它“洗練干凈，簡(jiǎn)單自然，沒有修飾詞、比喻、夸張等過(guò)于強(qiáng)烈的詞藻、色彩”。最終他的小說(shuō)語(yǔ)言獲得的語(yǔ)感就如同他筆下的兩個(gè)人物：如小英子般“清水出芙蓉，天然去雕飾”，又同時(shí)像巧云般具有包容性。

汪曾祺的小說(shuō)與其說(shuō)是在寫事、寫人、寫風(fēng)俗，不如說(shuō)是在寫感覺，而這種感覺恰是他以一種看似散淡的敘說(shuō)技法和簡(jiǎn)潔干凈的語(yǔ)言將現(xiàn)實(shí)生活的人生片段和社會(huì)層面融入自我心境，最終構(gòu)建出一個(gè)既有生活原態(tài)又透著濃厚藝術(shù)氣息的世界。我們也可以由此看到他士大夫般生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化的創(chuàng)作姿態(tài)，并體悟到其小說(shuō)“靜”與“凈”的藝術(shù)內(nèi)核。