愛德華多·加萊亞諾

作家，2015年4月13日逝世，享年74歲

2011年我在杜克大學納什爾博物館看過一個展覽，叫做“黑鏡子”。所謂黑鏡子，就是用中美洲常見的礦物黑曜石磨成的薄片透鏡。每片透鏡后擺著一幅歐洲文藝復興肖像畫，而黑曜石前方，一尊尊瑪雅陶土塑像對鏡而立。觀者端詳展品時，要湊到瑪雅人像身后，望向黑鏡子。這時候，鏡子里就會同時看見瑪雅人像的正臉、文藝復興肖像畫，還有觀者自己。

看展覽時我不由得想到愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano），這位烏拉圭作家特別喜歡借鏡子說話。他的著作明著是寫歷史，其實是照見現(xiàn)實，他筆下的故事就像黑鏡，映出攬鏡自照者的位置。

閱讀加萊亞諾是一種快樂，他的文字給人帶來感官享受。一部晚近作品就叫《鏡子》，其中有一篇講圣誕老人，簡筆畫似的勾勒出落魄漫畫家筆下出入于各家煙囪的紅衣老漢，怎么被可口可樂公司“收購”，成了現(xiàn)代神話人物、圣誕節(jié)上的主角。末了不忘補上一句：“此外，沒人知道他跟耶穌基督到底什么關(guān)系。”看到這兒，讀者忍俊不禁，同時體會到一種批判體制的同謀者的快樂。

這樣的文字自然吸引溫和的受過高等教育的中產(chǎn)階級讀者，但加萊亞諾的趣味遠高于此。同為烏拉圭人的文學批評家安赫爾·拉瑪說，他的文字重新提供了一種社會整體性，能幫助中產(chǎn)階級超越“思維的隔絕”，甚至讓讀者“窺見另一個宇宙”。

加萊亞諾的寫作有一種“報人”的特點。跟加西亞·馬爾克斯一樣，他早年做記者，也在有影響的左翼報刊做編輯。1963年他訪問中國，參加了周恩來的外國記者見面會，還跟中國群眾一起，擠在天安門廣場上看國慶升旗。這一年他還采訪過溥儀，認真地請退位的天子回憶清宮生活，談雷鋒和斯大林。溥儀背書似的腔調(diào)讓他不甚滿意。談話間，他沒接末代皇帝遞過來的香煙，而是抽起了自己在當?shù)氐赇伬镔徺I的天山牌卷煙。訪問之后，1964年，他完成了第二本書，《中國》。

加萊亞諾是拉美文化幾個最關(guān)鍵密碼的破解者，而揭破現(xiàn)實的最重要的兩部著作，是《拉丁美洲被切開的血管》和《火的記憶》。前者講“地球的富有”如何造成了“人類的貧困”，解釋發(fā)達國家、跨國企業(yè)、金融機構(gòu)用什么樣的文明手段延續(xù)“古老的掠奪戰(zhàn)”;后者，《火的記憶》三部曲，是用編年史的樣式寫成的“美洲生命史”。

加萊亞諾從沒自詡為大學者，也沒受過大學科班訓練，塑造他的是20世紀的危機本身。還是中學生的時候，傳統(tǒng)的歷史教材就讓他不滿意，他說，歷史課堂像蠟像館，人物無心影，事件無色彩。而《火的記憶》恰是用幾百個有色彩的短篇，串講了美洲心史。

有人說加萊亞諾越寫越短，《火的記憶》《鏡子》像馬賽克。我想，更好的比喻是拼貼畫。

《風的世紀》中不少文章篇幅不過半頁。但小拼貼能組成巨幅壁畫。加萊亞諾的文章就像迭戈·里維拉的壁畫，豐富的畫面里藏著極有縱深感的歷史細節(jié)。這組拼貼畫也不是松散零碎的，《風的世紀》有個主干人物，叫米蓋爾·馬爾默，薩爾瓦多的革命家，一生反抗、斗爭，12次“遇害”，13次復活：馬爾默就是拉丁美洲命運的隱喻和全書的靈魂人物。

短則短矣，但加萊亞諾從不藏匿什么，他肯定不喜歡中國史家皮里陽秋的筆法，更不屑于偽裝成“客觀”的歷史書寫者。

1988年，他在智利的一個集會上發(fā)言，主題為“我們說不”，其中有這樣的話，“我們對人類詞語的中立平庸說不……假如美好的事物不公正，怎么可能是美的？假如正義不美，又怎可能是正義？我們要對美和正義的分裂說不，因為我們期待著正義與美的堅強而豐富的擁抱?！?/p>

加萊亞諾一生踐行的是美與正義的擁抱，他的文章無時無刻不在傳達責任——歷史責任、政治責任、面對生活的責任。

2014年全球自由派媒體盛傳加萊亞諾如何“悔少作”，起因是他在巴西接受訪談時，說自己早就過了寫《拉丁美洲被切開的血管》的那個階段。實際上，那段訪談本身已經(jīng)交代得清楚不過：舊的寫作方式已經(jīng)乏味，作家要嘗試新東西。

而我的理解是，《拉丁美洲被切開的血管》寫于古巴革命投影下的美洲，獨裁時代到來的前夜，現(xiàn)實給人的選擇很少。面對當代讀者，加萊亞諾選擇了更開放、親和的文體，這是要換種方法戳破現(xiàn)實而已。津津樂道于“拉美左派文學巨人”如何懺悔，倒是2014年一則有意味的新寓言了。

愛德華多·加萊亞諾，身后留下30余部著作，既是小說，更是歷史。今天，他作為標靶的“鏡中世界”修葺得更完備，《顛倒看世界》的開頭說，“假如愛麗絲生活在當下，那么她不必前往鏡中世界，朝窗外眺望一眼，足矣?！钡疫\的是，加萊亞諾還擁有不少心氣相通的讀者，他的影響勢必延續(xù)許多世代。