“諍臣”與“諍友”

1928年5月，胡適在光華大學(xué)的五四紀(jì)念會上演說，講到五四運(yùn)動的影響時(shí)，也提到對國民黨的影響，他舉例說孫中山的著作“多半是五四運(yùn)動以后方有的”。這在胡適，還是承續(xù)以前將五四和國民黨連接起來的取向，基本是出于好意。但在國民黨人看來，恐怕就是對孫頗不敬了。當(dāng)時(shí)國民黨四中全會宣言說，學(xué)生體力不強(qiáng)、知識不廣、經(jīng)驗(yàn)不豐，不應(yīng)當(dāng)干涉政治。

胡適有針對性地提出一個“歷史上的公式”，即“在變態(tài)的社會國家里，政府腐敗，沒有代表民意的機(jī)關(guān)，干涉政治的責(zé)任一定落在少年的身上”。而且“這是在變態(tài)的國家里必然的趨勢，禁止是不可能的”。他接著提出兩個可以免除學(xué)生干涉政治的“希望”：一是希望政治早日走上軌道;二是希望知識高深、體力強(qiáng)健、經(jīng)驗(yàn)豐富的中年出來把政治干好。這樣，學(xué)生就可以安心讀書，當(dāng)然不會干涉政治。這次講話語調(diào)尚溫和，但已明確說國民黨的政治尚未“走上軌道”。

1928年6月，胡漢民在給胡適的信中說他現(xiàn)在負(fù)責(zé)宣傳，“還是治標(biāo)之際，快要到治標(biāo)之本了，卻離治本兩字相差甚遠(yuǎn)”。他自解說：“一個人太忙，就變了只有臨時(shí)的沖動。比方當(dāng)著整萬人的演說場，除卻不斷不續(xù)地喊出許多口號之外，想講幾句有條理較為仔細(xì)的話，恐怕也沒有人要聽吧？”胡漢民此話基本是寫實(shí)，但胡適顯然不滿意。因?yàn)樗粌H主張治本，就是政治，也主張有計(jì)劃的政治，最不欣賞政治上“臨時(shí)的沖動”。到7月，胡適即寫成《名教》一文，說“中國已成了口號標(biāo)語的世界”，而且這并非從蘇俄學(xué)來，卻是祖?zhèn)鞯摹暗赖氐膰洝?，民間的任何“王阿毛”都能嫻熟運(yùn)用。他特別指出，雖然“黨國領(lǐng)袖”視標(biāo)語口號為“政治的武器”，但對一般的實(shí)際操作者，這也“不過是一種出氣泄憤的法子”。這正是針對著“臨時(shí)的沖動”而言，但此文還比較客氣，基本是著眼于思想文化。

9月初，在國民黨名義上的統(tǒng)一全國已數(shù)月后，他仍認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國實(shí)無一個中央政府，所以在那時(shí)談分治合作正如他以前談聯(lián)省自治，都缺少這個基本條件。不過此時(shí)胡適與國民黨還在若即若離的狀態(tài)，他也希望各新興的地方勢力能“合力造成一個穩(wěn)固而有威信的中央”。

到年底，胡適“在南京觀察政局”后，得出一時(shí)不會有大變動的結(jié)論。他認(rèn)為“現(xiàn)政府雖不高明，但此外沒有一個有力的反對派，故可幸存。若有一年茍安，中下的人才也許可以做出點(diǎn)事業(yè)”。這個觀察的基礎(chǔ)之一就是“外交上的成就”（指中美關(guān)稅新約的簽訂）使地方實(shí)力派不敢破壞統(tǒng)一。同往常一樣，胡適非常重視西方特別是美國的態(tài)度和反應(yīng)。

盡管這個觀察（特別是有關(guān)地方實(shí)力派的部分）頗具一廂情愿的理想，卻較能體現(xiàn)胡適此時(shí)的心境。這樣，他在息筆多年后，又重新開始“做政論”文章。其中一篇是《新年的好夢》，對“統(tǒng)一后的第一年”可望出現(xiàn)的“好現(xiàn)象”做些想象，他希望能有和平，更進(jìn)而能裁兵，并因關(guān)稅新約而取消一切苛捐雜稅、實(shí)現(xiàn)鐵路及收益國有（而非各地軍人占有）、禁絕鴉片等，最后則夢想有“一點(diǎn)點(diǎn)言論出版的自由，偶然插一兩句嘴，偶爾指點(diǎn)出一兩處錯誤，偶爾訴一兩樁痛苦”而已。這個“一點(diǎn)點(diǎn)”確是胡適一貫的意思，但是到底多少算“一點(diǎn)點(diǎn)”或“偶爾”，恐怕雙方的認(rèn)知相當(dāng)不一樣。

胡適還有個關(guān)鍵的伏筆：雖然孫中山說政府是諸葛亮而國民是阿斗，“但在這以黨治國的時(shí)候，我們老百姓卻不配自命阿斗”，而是要做可以“賽過諸葛亮”的“臭皮匠”。其實(shí)胡適真正想要做的是有發(fā)言權(quán)而不干“實(shí)際政治”的新型諸葛亮，他根本就視南京諸公為阿斗，在他所作《名教》一文的手稿中，“現(xiàn)在的治國者”一語最初正是寫作“許多‘阿斗’”，最足反映胡適的真意。但新當(dāng)權(quán)的政府當(dāng)然不能容忍被不論什么名義的人“賽過”，胡適的希望的確只能如他所說是“白晝做夢”罷了。

胡適畢生所努力想要實(shí)現(xiàn)，也期望國民黨或任何中國政治力量能參與的，正是造成“好政治”和“高文明”。在這封信中他說道：“寧可寬恕幾個政治上的敵人，萬不可縱容這個思想上的敵人。”可知在此緩和時(shí)期，胡適對國民黨已有寬恕的念頭。

胡適一生雖然講究容忍，但一般而言，對“政治敵人”往往還比較寬恕，對“思想敵人”如梁啟超、梁漱溟等卻常常不放過。這一方面因?yàn)樗纳鐣巧远ㄎ恢饕谒枷胛幕贿?，而把“?shí)際的政治”留給別人去干;同時(shí)也因?yàn)檫@些“思想敵人”實(shí)際上與他的思想更接近，最能影響他的潛在追隨者。

《再造文明之夢：胡適傳》，羅志田著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年2月。本文摘自該書第十一章，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加