1789年的7月14日,國王在日記上寫完“今日無事”之后不久,就接到了大臣的報(bào)告,人民已經(jīng)攻占了巴士底獄,此時(shí)他不禁脫口而出,難道發(fā)生了一場(chǎng)暴亂嗎?而大臣也立刻告訴他,不,陛下,那是一場(chǎng)革命。國王完全沒有意識(shí)到革命將會(huì)發(fā)生,舊制度要被推翻。
由此,法國思想家托克維爾通過對(duì)法國革命的探討,看到了統(tǒng)治階級(jí)治理能力失調(diào)的背后,存在著的是對(duì)未來社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)和取向的誤判,甚至根本就沒有判斷。同樣,這也表明,當(dāng)革命已成為一種社會(huì)想象和建構(gòu)的力量時(shí),如何治理對(duì)想象的激發(fā),讓社會(huì)平和地實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型將是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
正是在這一意義上,可以說,法國大革命的爆發(fā)不能簡(jiǎn)單地歸因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等實(shí)體性的力量,而是社會(huì)知識(shí)系統(tǒng)所導(dǎo)致的“革命想象”的產(chǎn)物。
法國歷史學(xué)家在談到法國革命的原因時(shí),不僅看到了隱含在社會(huì)內(nèi)部的階級(jí)沖突,更看到一種價(jià)值的、知識(shí)和道德上的沖突。歷史學(xué)家孚雷寫道:中央集權(quán)正在使一個(gè)社會(huì)的精神民主化,而這個(gè)社會(huì)還死死抓住它被掏空了內(nèi)容的貴族形式。正是這一矛盾把社會(huì)引向革命,事實(shí)上,這一矛盾本質(zhì)上并不是社會(huì)性的,而是知識(shí)和道德范疇的;它反映的是埋藏在全社會(huì)縱深處的一場(chǎng)價(jià)值沖突,尤其是在民主的個(gè)人主義和貴族的種姓精神之間的沖突。
面對(duì)這一新的境況,如何提升政府的治理能力將至關(guān)重要。托克維爾在對(duì)革命研究后也明確地告訴世人:長期以來,貴族和資產(chǎn)階級(jí)被排除在一切公共生活之外,他們表現(xiàn)出這種獨(dú)特的缺乏經(jīng)驗(yàn)并不使人驚異;但是更令人驚異的是,正是那些領(lǐng)導(dǎo)國家事務(wù)的人,大臣、行政管理、總督,毫無先見之明。他們中間許多人對(duì)于本職工作的確都精明強(qiáng)干;他們洞悉當(dāng)時(shí)政府的一切細(xì)枝末節(jié);但是,一旦涉及治國這門科學(xué),這門如何理解社會(huì)普遍運(yùn)動(dòng),如何判斷群眾精神動(dòng)向并預(yù)見其后果的科學(xué)時(shí),他們就和民眾一樣一竅不通。
在1789年革命前,整個(gè)社會(huì)人民的精神動(dòng)向是什么呢,由于18世紀(jì)啟蒙思想家的持久努力,“自由”“平等”等新的思想已廣為傳播,由此,這些思想家成為社會(huì)的中心。正如托克維爾所說,“由于不再存在自由制度,因而不再存在政治階級(jí),不再存在活躍的政治團(tuán)體,不再存在有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的政黨,由于沒有所有這些正規(guī)的力量,當(dāng)公眾輿論復(fù)活時(shí),它的領(lǐng)導(dǎo)便單獨(dú)落在哲學(xué)家手中,所以人們應(yīng)當(dāng)預(yù)見到大革命不是由于某些具體事件引導(dǎo),而是由抽象原則和非常普遍的理論領(lǐng)導(dǎo)的;人們能夠預(yù)測(cè),不是壞的法律分別受到攻擊,而是一切法律受到攻擊,作家設(shè)想的嶄新政府體系將取代法國的古老政體。”
也正是由于法國民眾談?wù)摵统聊缬谶@些抽象的原則,同時(shí)也激發(fā)起他們對(duì)未來的渴望,一種無限的想象,以及沒有任何邊界限制的未來理想。而進(jìn)行革命,實(shí)現(xiàn)翻天覆地的革新也就成為實(shí)現(xiàn)這一想象的最好方式,并且成為當(dāng)時(shí)人們的“公共輿論”。
1757年至1758年,默皮諾(Mopinot)的書中非常明確提出“人們遠(yuǎn)非害怕革命,而是渴望革命,只是有人高聲喊叫,有人發(fā)自心底地期待?!痹谶@一話語的刺激下,整個(gè)社會(huì)也就從談?wù)撜无D(zhuǎn)向了實(shí)際的革命。
在托克維爾看來,只有放手讓各階層以及人民參與到政治生活和社會(huì)公共生活中,才能培養(yǎng)他們適度中庸,不走極端,形成治世經(jīng)驗(yàn)。由此也才可以理解,托克維爾所說的要用治世的科學(xué)取代理性的建構(gòu),避免出現(xiàn)“似乎要么全盤忍受,要么全盤摧毀國家政體”這一極端的情況。
也正是如此,今天的歷史學(xué)家才反復(fù)指出,專制主義國家摧毀了自己,因?yàn)樗輾Я松鐣?huì)應(yīng)有的活力和放手讓人民自己實(shí)踐的機(jī)會(huì),“中央政權(quán)已成為社會(huì)機(jī)器的唯一動(dòng)力,成為公共生活所必須的唯一代理人?!庇纱丝梢钥闯?,一個(gè)自由的體制,一個(gè)公共空間對(duì)于培養(yǎng)起治國的技藝是多么重要,對(duì)于克服人民的崇尚極端,熱愛暴力的狂熱心態(tài)和情緒,防止革命的發(fā)生又是多么的重要。
托克維爾不斷對(duì)統(tǒng)治階級(jí)提出警示,要改變統(tǒng)治思想。他一再表達(dá):并非法律機(jī)制引發(fā)重大事件,而是統(tǒng)治思想本身;看在上帝份上,改變統(tǒng)治思想吧,因?yàn)椋屛以僦貜?fù)一次,正是固守著陳舊的思想把你們引向深淵。