小詞里的境界

詞這種文學體式，本來并沒有什么深刻的意思，詞就是歌詞的意思，是配合隋唐以來一種流行的音樂——燕樂而歌唱的歌詞，本來是在市井之間流傳的。

后蜀時代的歐陽炯，在后蜀廣政三年（940）編成《花間集》，其在《花間集序》中說我為什么編定了這個集子，我所編輯的就是這些年來文人詩客寫作的歌詞。本來一般市井之間所唱的流行歌曲比較通俗，不是十分典雅的。而歐陽炯所編輯的《花間集序》，特別指出是詩客的曲子詞。他編選的目的就是為了使文人集會的時候，歌唱這些歌詞，是交給美麗的歌女去歌唱，增加他們飲宴歡樂，所以他給這個集子命名為《花間集》，非常香艷、講美女跟愛情的歌詞。

本來這樣的歌詞一般說起來并沒有深意，它不像是言志的詩歌，不像是載道的古文，就是用游戲的筆墨講男女的相思愛情。

可是就是這些不嚴肅的筆墨，反而表達了很幽默、很深遠的一些修養(yǎng)、境界，這是很奇妙的一件事情。為什么這種歌筵酒席上，給美女去唱的歌詞，寫相思跟愛情的，里面會表現(xiàn)了士大夫，甚至于在他們言志的詩歌里邊都不能表達出來的最幽微、最深隱的，內(nèi)心深處的修養(yǎng)與境界呢？

王國維的《人間詞話》曾經(jīng)說了一個理由。他說宋朝的人，詩不如詞，其緣故就是，他們寫在詩里邊的內(nèi)容情意，不如他們寫在詞里的情意更誠實、更真切。為什么？因為詩，大家先有個很嚴肅的理念，是言志的，認為寫詩就是表達自己的思想、志意。所以詩人寫詩的時候，先存了這樣一種意念，都找光明的、體面的話來說。而且那些話，當然很多詩人是真誠的，可是有的時候總是做一個外表給人看，就不免有假大虛空之處。

可是歌詞的詞呢？它是寫給歌女去唱的，不嚴肅。宋代著名的詩人黃庭堅也寫詞，寫美女跟愛情，有一個學道的朋友，曾警告他說，你多寫詩沒有關系，“艷歌小詞”則“可罷之”。黃庭堅回答說：“空中語耳”。他說我寫的相思怨別、美女愛情的小詞，不過是游戲筆墨，是“空中語”。所以他覺得我隨便什么都可以寫進去，這個不代表我自己，就不是我的言志。所以寫的時候精神上放松。小詞唯其不是嚴肅的，不是言志的詩篇，反而流露了那些詩人、詞客內(nèi)心之中最幽微、深隱的情思。

這種現(xiàn)象是慢慢被人發(fā)現(xiàn)的。宋朝的人就開始發(fā)現(xiàn)寫愛情美女的小詞里邊可能有一些深遠的意思。像劉克莊，南宋時候的人，他說：“藉花卉以發(fā)騷人墨客之豪”，表面上寫的是鮮花美女，但里面是寫那些讀書人，騷人墨客的豪情：“托閨怨以寫放臣逐子之感”，表面上寫那相思怨別的女子的閨怨，可是他所表現(xiàn)的是放臣逐子的感慨。不過，因為劉克莊的這幾句話是為他的一個朋友所寫的，不是一個客觀的論述。當時一般讀書人的觀念，還是認為小詞是不正當?shù)?，所以要替他的朋友挽回面子。小詞里面有這種包含深刻意義的可能，但是沒有人在理論上肯定它。

直到張惠言的時候，他在《詞選》的序言里對此進行了論述?！对~選》是張惠言所編的一個詞的選集。張惠言當時在一個姓金的大學者家里做塾師。那些學生們想要跟張惠言學詞。張惠言是一位經(jīng)師，研究中國經(jīng)書，不好意思說自己就是要給學生讀這些香艷的小詞，所以他就在所編選的《詞選》的序言里提出來說，詞“意內(nèi)而言外”，詞里邊包含著深意，是“極命風謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情。低徊要眇，以喻其致。蓋詩人之比興，變風之義，騷人之歌，則近之矣”。這是說小詞里有一種非常微妙的作用，它不只是把感情、思想說出來，它可以“道”，可以說明，可以表現(xiàn)，是賢人君子最幽深的、最隱約的、最哀怨的、最悱惻的，而且是自己不能直接說出來的感情，小詞里邊表現(xiàn)這樣一種微妙的東西。而且在表現(xiàn)的時候還不能直說，是“低徊要眇，以喻其致”，寫得婉轉低回，寫得幽微杳渺。這就是小詞中的修養(yǎng)和境界。

歐陽炯編選《花間集序》，是在后蜀廣政三年，即公元940年。歐陽炯所說的詩人文士給歌伎、酒女寫的這種娛樂的歌詞，是小詞本來的意思。

可是張惠言在差不多將近一千年以后，寫了一篇《詞選序》，他從小詞里邊看到了更深微的意思。這種意思也不是從張惠言才看出來，是在宋朝的時候，劉克莊替他的朋友寫的序言——《題劉叔安感秋八詞》中提出的，不過他沒有確定。到1797年，張惠言寫《詞選序》才肯定地說，小詞里面有賢人君子幽約怨悱之情。

《小詞大雅：葉嘉瑩說詞的修養(yǎng)與境界》，葉嘉瑩著，北京大學出版社2015年3月。本文摘自該書“第四講”，有刪改，標題為編者所加