陀思妥耶夫斯基根基主義思想的天鵝之歌

萬海松

[摘要]“普希金演說”將陀思妥耶夫斯基的根基主義思想推向了頂峰。陀思妥耶夫斯基以紀(jì)念普希金為契機(jī)，重申了普希金及其作品對(duì)看待俄國(guó)歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的積極意義，“演說”的焦點(diǎn)仍然是關(guān)注知識(shí)分子與人民的關(guān)系及為俄國(guó)未來道路的憂思，囊括了其根基主義思想的核心要素?！捌障＝鹧菡f”在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，亦對(duì)后世造成了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，其歷史意義值得重視。

[關(guān)鍵詞]陀思妥耶夫斯基；“普希金演說”；根基主義思想

[中圖分類號(hào)]I512[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]1000-3541（2015）03-0050-05

The Swan Song of Dostoevskys Pochvennichestvo

——Research on “The Speech on Pushkin”

WAN Hai-song

（Institute of Foreign Literature of CASS， Beijing 100732， China）

Abstract： In “The Speech on Pushkin” by Dostoevsky， the acme of his own idea of pochvennichestvo as well as a tribute to the great poet， Dostoevsky reiterates the relevance of both Pushkin the man and his works to a look at Russias past and present. Focusing on the relationship between the intelligentsia and the common folks， the speech sums up the core of his pochvennichestvo with grave misgivings about Russias future. Quite an event at its debut， “The Speech on Pushkin” is a historic text with far-reaching implications.

Key words：Dostoevsky； “The Speech on Pushkin”； Pochvennichestvo

[收稿日期]2015-02-20

“普希金演說”是陀思妥耶夫斯基（以下簡(jiǎn)稱陀氏）于1880年6月8日，在俄國(guó)語文愛好者協(xié)會(huì)舉辦的第二次公眾集會(huì)上發(fā)表的演講，這次集會(huì)系6月6日開始的特維爾廣場(chǎng)普希金雕像揭幕典禮和隨之開展的普希金紀(jì)念活動(dòng)的一部分。它在陀氏1880年出版的《作家日記》（8月號(hào)，全年唯一一期）的第二章中全文發(fā)表，取名為《普希金（綱要）——6月8日在俄國(guó)文學(xué)愛好者協(xié)會(huì)大會(huì)上的演說》，學(xué)術(shù)界一般簡(jiǎn)稱為“普希金演說”。

普希金雕像在特維爾廣場(chǎng)的揭幕儀式具有深廣的文化意義。設(shè)立普希金雕像，最初是由普希金就讀過的皇村中學(xué)的校友們?cè)?9世紀(jì)60年代初提議的。制作雕像的資金由各方募捐，原計(jì)劃把雕像設(shè)在皇村或者彼得堡，后來，由于校友們發(fā)現(xiàn)皇村體現(xiàn)不出偉大詩人的文化價(jià)值，以及彼得堡當(dāng)局對(duì)在彼得堡安置普希金雕像的冷漠，大家決定將其安置在詩人的誕生地莫斯科，莫斯科政府對(duì)此表示歡迎。為了普希金雕像，還專門在莫斯科和彼得堡成立了兩個(gè)委員會(huì)，具體負(fù)責(zé)遴選雕刻家、尋找合適的安放地點(diǎn)等事宜，當(dāng)然，這一切都是在沙皇亞歷山大二世和皇族的參與之下進(jìn)行的。委員會(huì)本來決定在5月26日（俄歷）普希金生日那天舉行揭幕儀式，后來由于皇后的突然去世，推遲到6月6日（按公歷算，這一天也可認(rèn)為是普希金的生日），同時(shí)還決定在雕像揭幕儀式后的兩天里舉辦隆重的普希金紀(jì)念活動(dòng)，主要是由俄國(guó)文學(xué)愛好者協(xié)會(huì)操辦兩次慶祝大會(huì)。1880年4月，陀氏接到俄國(guó)語文愛好者協(xié)會(huì)主席兼《俄國(guó)思想》雜志主編謝爾蓋·尤里耶夫的來信，信中邀請(qǐng)他在普希金揭幕典禮后的慶祝大會(huì)上發(fā)表演講。經(jīng)過考慮，陀氏回信表示接受邀請(qǐng)，并在5月中下旬開始撰寫這篇演講的草稿。

收到邀請(qǐng)并決定參加這兩次慶祝大會(huì)主要是俄國(guó)文化界的名流，包括以莫斯科大學(xué)教授們?yōu)槭椎淖杂膳苫蛭鞣脚?，以及以伊凡·阿克薩科夫（1823—1886年）為首的斯拉夫派。西方派和斯拉夫派齊集于普希金慶祝大會(huì)，本身就說明兩派都十分看重普希金的文化價(jià)值。兩派都在普希金那里汲取支持自己觀點(diǎn)和立場(chǎng)的養(yǎng)料。在俄國(guó)思想史上，對(duì)普希金的看法歷來就存在截然相反的結(jié)論，尤其體現(xiàn)在這兩派的思想論戰(zhàn)中?？偟膩碚f，西方派認(rèn)為，普希金受到歐洲文學(xué)的巨大影響，是一個(gè)典型的歐化的知識(shí)分子和作家，其作品揭露了俄國(guó)的落后和愚昧；斯拉夫派則認(rèn)為，俄國(guó)文化中的一切因素都能在普希金的作品中得到體現(xiàn)，說明普希金是俄國(guó)文化的產(chǎn)物，歐洲文學(xué)的影響已經(jīng)被他的獨(dú)創(chuàng)性抵銷，普希金的作品中滲透著對(duì)俄國(guó)和俄國(guó)人民的深愛之情。在這樣的思想背景下，來自各個(gè)思想陣營(yíng)的文化界人士出席此次聚會(huì)，無疑都要借普希金表明自己派別的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

就演講的現(xiàn)場(chǎng)效果和歷史反響而言，陀氏在6月7日的第一次紀(jì)念大會(huì)上的發(fā)言具有最大的現(xiàn)場(chǎng)感染力和最長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史影響，但也不能忽視另一位著名作家、屬于西方派陣營(yíng)的屠格涅夫的發(fā)言，他的發(fā)言在陀氏之前。屠格涅夫在演講中承認(rèn)普希金是“杰出的俄國(guó)藝術(shù)家”，然而，對(duì)普希金究竟偉大到何種程度心存猶豫，不無質(zhì)疑：“我們拿不定主意，是否應(yīng)當(dāng)把民族性兼世界性詩人的稱號(hào)賦予普希金，但我們也不敢取消掉這一稱號(hào)。”[1]（p.521）顯然，在這樣一個(gè)舉國(guó)上下慶祝本國(guó)詩人普希金的場(chǎng)合下，說出這樣的疑慮，應(yīng)該算是對(duì)普希金偉大意義的一種溫和的否定。與屠格涅夫等人大會(huì)發(fā)言中對(duì)普希金的含糊其詞、扭扭捏捏的評(píng)論相比，陀氏的演講表明了他對(duì)普希金的認(rèn)識(shí)具有清晰的思路和明確的論點(diǎn)，不但反映了他對(duì)普希金作品的熟稔程度，還說明他善于在普希金的作品里發(fā)掘深遠(yuǎn)的歷史意義，尋找自己的文化立場(chǎng)。陀氏拉開了他自己所處的時(shí)代和普希金所處的時(shí)代的距離，在今昔對(duì)比中，展現(xiàn)了他看待歷史的現(xiàn)實(shí)眼光和看待現(xiàn)實(shí)的歷史眼光，陀氏在這樣的歷史觀和現(xiàn)實(shí)觀中為自己確立的一個(gè)定位，就是下文將要論述的根基主義立場(chǎng)。

應(yīng)該說，陀氏的這次“普希金演說”的大部分內(nèi)容，都能在他之前發(fā)表的作品中找到原話，因而這次演說不過是他再次表明自己根基主義立場(chǎng)的又一個(gè)版本。也正是憑借知識(shí)界這次慶祝普希金的盛大活動(dòng)的影響力，他的根基主義思想才被更多的人知曉和牢記。

陀氏對(duì)普希金的評(píng)價(jià)其實(shí)從他的第一部小說《窮人》就已開始。在《窮人》中，涉及普希金的地方有幾處：瓦爾瓦拉給杰烏什金講了關(guān)于大學(xué)生波克羅夫斯基的父親給兒子買《普希金全集》的故事，杰烏什金本人對(duì)《驛站長(zhǎng)》的評(píng)價(jià)，杰烏什金在面臨瓦爾瓦拉不得不離他而去的情況下，請(qǐng)求她把《別爾金小說集》留給他。波克羅夫斯基、杰烏什金、瓦爾瓦拉都是來自底層的小人物，他們?yōu)槭裁慈绱讼矚g普希金呢？杰烏什金的觀點(diǎn)很有代表性：“可是我讀這本書（指《別爾金小說集》里的《驛站長(zhǎng)》?！咦ⅲ褪歉易约簩懙囊粯?；舉個(gè)例子來說，仿佛這就是我自己這顆心，按它原來的樣子，在人們面前翻出來，詳詳細(xì)細(xì)地描寫它；就是這樣！還好像這是樁簡(jiǎn)單的事，我的上帝，這是什么樣的事?。≌娴?，我本該這么寫的；為什么我就沒寫呢？我本來就有同樣的感覺，完全跟這本書里的一樣，有時(shí)候我自己的處境也是這樣，大致跟那個(gè)可憐的薩姆松·維林一樣。而且在我們中間有多少跟薩姆松·維林同樣可憐的苦命人?。∵@一切寫得多么巧妙！”[2]（pp.70-71）可見，陀氏早期對(duì)普希金的引用，基本上是贊嘆普希金對(duì)小人物的自尊心等美德的歌頌，贊揚(yáng)普希金對(duì)人民的強(qiáng)烈的人道主義態(tài)度。陀氏早年對(duì)普希金的認(rèn)識(shí)與晚年對(duì)普希金的認(rèn)識(shí)，還存在一定的差別。正是隨著對(duì)普希金價(jià)值的認(rèn)識(shí)的逐漸深入，陀氏的根基主義思想也在慢慢加深，而他晚年的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)最高峰。

“普希金演說”涉及陀氏根基主義思想幾個(gè)非常關(guān)鍵的要素，如根基、知識(shí)分子、知識(shí)分子的使命、俄國(guó)的使命等。總的來說，在這些要素之中，知識(shí)分子和根基是兩個(gè)最根本的要素，而知識(shí)分子的使命和俄國(guó)的使命，則是在這兩個(gè)要素的基礎(chǔ)上形成的。

陀氏首先闡述了知識(shí)分子和根基（來自人民的普通人）的關(guān)系問題，這是陀氏根基主義思想中兩個(gè)關(guān)系最為密切的要素。

陀氏指出，由于彼得大帝改革的強(qiáng)制性，使得知識(shí)分子脫離了人民，所以說，在彼得大帝之后出現(xiàn)脫離根基的知識(shí)分子，這種現(xiàn)象具有歷史的必然性。像阿樂哥這樣一個(gè)“多余人”，就是這類知識(shí)分子的典型?！霸诎犯缟砩?，普希金找到了并富有獨(dú)創(chuàng)性地描畫了祖國(guó)土地上那個(gè)不幸的流浪漢，那個(gè)具有歷史意義的俄羅斯受苦人，在我們這個(gè)脫離人民的社會(huì)里，他的出現(xiàn)是歷史的必然?！盵3]（p.210）而且知識(shí)分子脫離人民已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的程度。比如，他們已經(jīng)美丑不辨，已經(jīng)認(rèn)識(shí)不清來自根基的“真正的美”。具體來說，普希金筆下的奧涅金就“識(shí)別不了這個(gè)可憐的女孩子（指塔吉雅娜。——引者注）身上那完美無缺的美德” [3]（p.216）。這一點(diǎn)，幾乎連知識(shí)分子自己也感覺到了?！八ㄖ笂W涅金。——引者注）也愛自己的鄉(xiāng)土，但不信任它?！盵3]（p.215）

陀氏認(rèn)為，脫離根基的知識(shí)分子不是追求“真正的美”，而是在追求一種幻想。這類知識(shí)分子，雖然有意或無意地向往歐洲，渴望成為歐洲人，可是，因?yàn)閳?jiān)定的文化之根，他們無論如何也成不了真正的歐洲人。盡管他們是“公認(rèn)的聰明人和老實(shí)人”，可在國(guó)外，總覺得自己是“異鄉(xiāng)人”，在國(guó)內(nèi)，總感到自己像“在自己家里做客”。也可以說，他們的追求本身就是虛幻的，因?yàn)樗麄兂讼氚l(fā)泄精力之外，什么都不追求。一旦這種幻想輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了，他們就會(huì)立刻變得空虛和失落。“他愛的是幻想，甚至他本人就是一個(gè)幻想?！盵3]（p.221）如果說，陀氏以普希金為例，發(fā)現(xiàn)這個(gè)幻想就是塔吉雅娜，她是奧涅金可望而不可即的幻想，那么，我們可以對(duì)陀氏做一點(diǎn)補(bǔ)充：在萊蒙托夫的筆下，這個(gè)幻想化身為那個(gè)被畢巧林始亂終棄的可憐的貝拉。貝拉是高加索山區(qū)一個(gè)王爺?shù)呐畠?，畢巧林第一眼看到她后，就想把她占為己有，終于通過為人不齒的手段，把她弄到了手。不用說，貝拉對(duì)他也是一見鐘情?？墒牵⒇惱贿^是畢巧林發(fā)泄精力的一種手段而已，他根本沒有一個(gè)具體的目標(biāo)，一旦得手，他又陷入了空虛。于是，他們相處后不久，畢巧林就厭棄了她，成天出門打獵，把貝拉拋在家中。這種讓貝拉看不到愛情的結(jié)合，最終導(dǎo)致了貝拉的死亡。在某種程度上說，跟普希金筆下那個(gè)堅(jiān)守根基立場(chǎng)、毫不動(dòng)搖的塔吉雅娜相比，萊蒙托夫筆下的貝拉就因?yàn)楫吳闪侄g接地受了異己思想的誘惑，成了脫離根基的人，最終為自己脫離根基而付出了生命的代價(jià)，但是，她的慘死并沒有促使畢巧林回歸根基，畢巧林仍然處于奧涅金一樣的漂泊狀態(tài)。值得注意的是，陀氏還的確在《食古不化與明達(dá)事理（論文之二）》和《普希金、萊蒙托夫和涅克拉索夫》兩篇文章中，將萊蒙托夫和普希金作過此類的比較。陀氏指出，普希金的偉大在于既描寫這類苦惱的知識(shí)分子，還刻畫具有深刻的人民性的俄國(guó)普通人，而萊蒙托夫卻在對(duì)正面形象的刻畫方面有所欠缺。

在陀氏對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)中，隱約透露著他對(duì)知識(shí)分子的殷切希望：知識(shí)分子要趕快覺醒過來，結(jié)束漂泊，回歸根基，獲得自救和新生。因此，他向知識(shí)分子發(fā)出了遵循俄國(guó)人民的信念和本性的呼吁：“順從吧，驕傲的人，首先摧毀你的傲氣吧。順從吧，游手好閑的人，首先在家鄉(xiāng)的田地里勞動(dòng)吧?！盵3]（p.214）陀氏顯然是在模仿普希金的長(zhǎng)詩《茨岡人》中那個(gè)茨岡老頭的語氣，在向處于漂浮狀態(tài)、不肯回歸人民的知識(shí)分子發(fā)出急切的呼吁。陀氏在對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行批評(píng)的同時(shí)，由衷地贊揚(yáng)人民的品德。在陀氏對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的解釋中，我們可以看到，陀氏心目中的人民具有以下一些優(yōu)秀的品質(zhì)。

首先，人民具有固守傳統(tǒng)美德、不為外來因素所動(dòng)的堅(jiān)定立場(chǎng)。陀氏認(rèn)為，塔吉雅娜就是這樣“一個(gè)堅(jiān)定地站在自己土地上的堅(jiān)強(qiáng)的典型”。她的立場(chǎng)完全是出于她的本能：“她單憑自己高貴的本能就能預(yù)感到真實(shí)的本性在什么地方” [3]（p.215）。人民不會(huì)受到那些外來思想的腐蝕，會(huì)把根基的本色完好無缺地保存下來。塔吉雅娜并不因?yàn)樽约杭尤肓松狭魃鐣?huì)，她的心靈就開始變得跟上流社會(huì)那些受異己思想的誘惑而墮落的人一樣，“她沒有受到腐蝕，相反，彼得堡的這種奢侈的生活使她抑郁不歡，使她消沉、煩惱”[3]（p.217）。所以，陀氏指出，塔吉雅娜身上“有一種不可動(dòng)搖的牢不可破的東西。這里有與祖國(guó)、與祖國(guó)人民、與人民的最珍貴的東西的聯(lián)系”[3]（p.211）。

其次，偉大的自我犧牲精神是人民的一種美德。就拿塔吉雅娜來說，“對(duì)于這么一個(gè)年老的將軍，她是不可能去愛他的，因?yàn)樗龕鄣氖菉W涅金”[3]（p.218）。但是，她拒絕了奧涅金的求愛，這完全不是因?yàn)樗粣鬯撬齼?nèi)在的自我犧牲精神在告訴她：“幸福并不單純是享受愛情的快樂，而且也表現(xiàn)為精神上高度的和諧?！盵3]（p.219）所以，她不能把自己的幸福建立在別人的痛苦和淚水之上。

最后，人民具有非凡的洞察力和理解力，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在塔吉雅娜身上。塔吉雅娜早年在鄉(xiāng)下的時(shí)候，在奧涅金的書房里曾一度猜測(cè)：“他莫非是個(gè)偽劣的仿制品？”[3]（p.217）也就是說，她隱約感覺到奧涅金跟自己的祖國(guó)和人民保持著心理上的距離，不像是真正的俄國(guó)人。后來，經(jīng)過多年的分別之后，他們?cè)俣认喾辏@更加證實(shí)了她原先的猜測(cè)：奧涅金的確就是這么一個(gè)“終生漂浮不定的人”，因?yàn)椤八麤]有任何根基，他是隨風(fēng)飄蕩的一根草”[3]（p.221）。

在普希金對(duì)來自社會(huì)底層的小人物命運(yùn)的描寫中，陀氏看到了一種表現(xiàn)人民力量、喚醒自我意識(shí)的精神。陀氏指出，普希金對(duì)人民性的表現(xiàn)激發(fā)了俄羅斯人的自我意識(shí)，“他是一個(gè)前所未見前所未聞的現(xiàn)象……因?yàn)檎窃谶@里表現(xiàn)出了他的最富于民族性的俄羅斯的力量，也就是表現(xiàn)出了他的詩歌的人民性，繼續(xù)不斷發(fā)展的人民性，孕育在現(xiàn)在之中的我們未來的人民性。這種表現(xiàn)具有啟示的意義?！盵3]（p.227）正是普希金“確立我們對(duì)于俄國(guó)的獨(dú)立自主精神的信心，我們現(xiàn)在對(duì)于人民的力量的自覺的期待，以及由此而來的對(duì)我們?cè)跉W洲各民族大家庭之中未來獨(dú)立自主作用的信心”[3]（p.224）。所以，普希金對(duì)俄國(guó)和俄羅斯人具有先驅(qū)式的偉大意義。

在陀氏看來，普希金不但是俄羅斯人民的詩人，也是具有世界性意義的詩人。像莎士比亞那樣的偉大作家，他們所描寫的人物也只具有本國(guó)人的特征，因?yàn)椤皻W洲的詩人在對(duì)待別的國(guó)家人民的民族特點(diǎn)時(shí)，常常把它們轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱拿褡逄攸c(diǎn)，并按照自覺的想法去理解”[3]（p.225）。而普希金卻具有表現(xiàn)世界各國(guó)人民民族特點(diǎn)的才能，他具有“放之四海而皆準(zhǔn)”的世界意義：“普希金是全世界詩人中唯一用于充分再現(xiàn)別國(guó)民族性的特殊能力的詩人?！盵3]（p.225）

由普希金的世界意義開始，陀氏隨之推進(jìn)到俄國(guó)和俄羅斯人的世界使命的論述上。陀氏說，普希金喚醒了俄羅斯的自我意識(shí)，彼得大帝的改革又從一個(gè)相反的方向，促使俄羅斯人產(chǎn)生了促進(jìn)人類大聯(lián)合、爭(zhēng)取世界大同的使命感。彼得一世的改革，最初只是出于急功近利的目的才學(xué)習(xí)歐洲的，這使得人民更加深刻地認(rèn)識(shí)了自己民族和人民性的力量，后來，隨著彼得大帝思想的發(fā)展，改革趨向了一個(gè)更為高大和宏偉的目標(biāo)，那就是“我們對(duì)于大雅利安人種各民族的普遍的全人類范圍內(nèi)的重新聯(lián)合的意愿和傾向”。所以說，正是得益于彼得大帝的改革，俄羅斯人才最終意識(shí)到“俄羅斯人所肩負(fù)的無疑是全歐洲的和全世界的使命” [3]（p.228）。進(jìn)一步說，歐洲和大雅利安民族的命運(yùn)就是俄羅斯民族的命運(yùn)。鑒于這一認(rèn)識(shí)，陀氏不客氣地指出，各執(zhí)一端的斯拉夫派和西方派都是片面的，“在我們這里都只是一種天大的誤會(huì)”。陀氏進(jìn)一步指出，這種使命感是與東正教的博愛精神和團(tuán)結(jié)精神分不開的：使命感是通過“博愛的力量和我們對(duì)于人類重新聯(lián)合的親善的愿望這種力量獲得的” [3]（p.228），而“要做一個(gè)真正的俄羅斯人，那就是意味著要徹底地調(diào)和歐洲的矛盾，要在俄羅斯人的心中，在‘世界人（всечеловек，又譯‘全人或‘完人）和大聯(lián)合的人的心中，為消除對(duì)于歐洲的煩惱指明出路，要懷著兄弟般的愛心在內(nèi)心里記住我們所有的弟兄”[3]（p.229）。

從“普希金演說”中，可以歸納出陀氏根基主義思想的幾個(gè)要點(diǎn)：

首先，陀氏所說的知識(shí)分子已經(jīng)不僅僅局限于那些迷戀歐洲思想的知識(shí)分子，而是包括斯拉夫派在內(nèi)的知識(shí)分子，因?yàn)樗麄兌家圆煌姆绞矫撾x了俄國(guó)的根基。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，“普希金演說”常常被看作是一份呼吁兩派和解的聲明。在陀氏看來，像彼得大帝改革這樣強(qiáng)行把知識(shí)分子和人民隔離開來的障礙，客觀上已經(jīng)不復(fù)存在了，知識(shí)分子完全可以回歸根基，兩派也完全可以攜起手來。正如弗拉基米爾·索洛維約夫在《紀(jì)念陀思妥耶夫斯基的三篇講話》中所說的：“俄羅斯在同西方和東方斗爭(zhēng)的時(shí)候，向它們充分展示了自己的體力，現(xiàn)在，俄羅斯的任務(wù)是在和解中向它們展示自己的精神力量?！盵4]（pp.240-241）陀氏在講演中提出的兩派和解的呼吁，在俄國(guó)思想史上還經(jīng)常等同于倡導(dǎo)各派思想和解、整個(gè)社會(huì)和解，乃至階級(jí)調(diào)和論的思想。

其次，在陀氏看來，彼得大帝及其改革已經(jīng)不再成為阻撓俄國(guó)人全面團(tuán)結(jié)的障礙。因此，陀氏認(rèn)為，在整個(gè)俄國(guó)社會(huì)，無論是擁護(hù)彼得大帝歐化改革的人，還是認(rèn)為彼得改革使俄國(guó)喪失獨(dú)特性的人，本質(zhì)上都是希望俄國(guó)的強(qiáng)大，不愿意看到俄國(guó)的衰敗和沒落，不愿意看到俄國(guó)在歐洲國(guó)家中的無權(quán)地位。知識(shí)分子團(tuán)體之間，知識(shí)分子和人民之間，都應(yīng)該重新聯(lián)合起來，團(tuán)結(jié)一致，為了更崇高的目標(biāo)而共同努力。

最后，至于什么是更崇高的目標(biāo)，我們認(rèn)為，在陀氏那里可以劃分為最近的目標(biāo)和最遠(yuǎn)的目標(biāo)。最近的目標(biāo)就是俄羅斯人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，將本民族文化，特別是東正教文化發(fā)揚(yáng)光大，給周邊各國(guó)的斯拉夫民族做出一個(gè)榜樣。因?yàn)橥邮习l(fā)表演說的時(shí)候，發(fā)生在巴爾干半島的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還硝煙未散。1876年的塞爾維亞—黑山—土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)和1877—1878年間的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，牽動(dòng)了所有俄國(guó)知識(shí)分子的心，他們甚至成立了專門援助斯拉夫兄弟民族的斯拉夫慈善協(xié)會(huì)。陀氏參加這次普希金雕像揭幕儀式的身份就是斯拉夫慈善協(xié)會(huì)的會(huì)員。[5]（p.156）至于長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，就是在世界范圍內(nèi)發(fā)揚(yáng)俄國(guó)的東正教文化。如果說，短期的目標(biāo)還只是一種帶有防御性的口號(hào)，那么，長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)就具有了進(jìn)攻性，聽起來難免刺耳。

應(yīng)該說，陀氏從認(rèn)為普希金作為詩人具有世界性的意義，進(jìn)而擴(kuò)大到認(rèn)為俄國(guó)人民的使命是拯救全世界，這才是“普希金演說”的新穎之處，因?yàn)樵谶@之前，陀氏僅限于論述詩人在全世界的影響和作用，而沒有涉及全體俄羅斯人民在世界上的偉大使命。這是陀氏根基主義思想中一個(gè)不可忽略的變化。即使這不足以說明他的立場(chǎng)開始向斯拉夫主義靠近的話，那么起碼可以認(rèn)為，他對(duì)俄國(guó)的現(xiàn)狀，特別是知識(shí)分子與人民的關(guān)系，仍然不是十分滿意，這多少導(dǎo)致了他的急躁情緒。事實(shí)上，陀氏的擔(dān)心也不是空穴來風(fēng)，從那些當(dāng)選為議會(huì)議員的知識(shí)分子身上，他看到了他們與人民的隔膜：“要知道對(duì)這樣的青年，這樣的四體不勤的人來說，要讓他們與大地結(jié)合，在這大地上都是些穿粗布無領(lǐng)上衣和草鞋的人，——那么，他們應(yīng)該放棄什么東西，是否應(yīng)該放棄對(duì)他而言是最神圣的書籍和歐洲的信念？他不會(huì)放棄這些東西的，因?yàn)樗麑?duì)人民是嫌棄的，對(duì)俄羅斯的大地是高傲的，這已經(jīng)不由自主的了……要知道帶著這樣的情緒，有（甚至是必然地）再次奴役人民，即穿著粗布無領(lǐng)上衣和草鞋的人民的可能，盡管不會(huì)用從前的農(nóng)奴制的途徑，而是用知識(shí)分子的監(jiān)護(hù)和知識(shí)分子的政治后果，——‘我們還得把人民禁錮起來！”[6]（pp.7-8）

陀氏的“普希金演說”，特別是演說中所提到的俄國(guó)人民對(duì)于歐洲和全世界的偉大意義，在紀(jì)念大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)即就引起了一片喝彩聲，本應(yīng)在陀氏之后發(fā)言的斯拉夫派領(lǐng)袖伊凡·阿克薩科夫，折服于陀氏演說的現(xiàn)場(chǎng)效果，竟然宣布取消自己的發(fā)言，因?yàn)樵谒磥?，陀氏已?jīng)把他想說的話都說完了。隨著演講稿的發(fā)表，又立刻在俄國(guó)文化界引起激烈反響，登載在報(bào)刊雜志的評(píng)論來自各方各面，褒貶不一。

最早尖銳批評(píng)“普希金演說”的格里戈里·格拉多夫斯基（1842—1915），原為陀氏在《公民》雜志當(dāng)編輯時(shí)的同事。格拉多夫斯基的這篇文章發(fā)表在1880年8月16日的《傳聞報(bào)》上。格拉多夫斯基還是從“環(huán)境論”的立場(chǎng)指責(zé)陀氏：“普希金及其追隨他的優(yōu)秀俄國(guó)作家的天才，使我們愛上了那些為陀思妥耶夫斯基先生所唾棄的可惡的人，教會(huì)了我們同情他們的苦難，仇恨惡，仇恨迫使他們流浪的環(huán)境。難道這不可能嗎？”[7]（p.486） 顯然，陀氏號(hào)召知識(shí)分子順從天性，回歸根基的呼吁，在格拉多夫斯基看來是號(hào)召對(duì)沙皇政權(quán)的妥協(xié)。弗拉基米爾·米赫涅維奇在1880年8月19日的《新聞和交易所報(bào)》上發(fā)文說，陀氏的“普希金演說”讓他無比震驚，不過陀氏的思想他好像似曾相識(shí)，他指出，陀氏用“普希金演說”激活了他記憶深刻的果戈理的《與友人書簡(jiǎn)選》[7]（p.486）。弗拉基米爾·米赫涅維奇在“普希金演說”里分明看出了陀氏與斯拉夫派的相同之處。

在一片指責(zé)聲中，來自溫和的自由派的評(píng)價(jià)就顯得與眾不同。在蘇沃林主辦的《新時(shí)代報(bào)》（1880年8月15日）上，布列寧撰文肯定了陀氏在“普希金演說”中的立場(chǎng)的獨(dú)特性：“他是‘按照自己的方式在寫作和思索的，隨便都能指責(zé)出他具有這樣那樣的不足，但是，無論如何，他的思想沒有公式化，他沒有重復(fù)別人的觀點(diǎn)。而且，除了偉大天才的素質(zhì)之外，他還擁有兩項(xiàng)卓越的品質(zhì)：真誠和信仰的力量……陀思妥耶夫斯基先生關(guān)于我們的自由派和他們對(duì)人民的理解所說的一切都妙不可言?！盵7]（p.487）由此看來，陀氏“普希金演說”對(duì)俄國(guó)的自由派具有一定的親和力。

就陀氏的“普希金演說”，俄國(guó)“國(guó)家學(xué)派”歷史學(xué)家、西方派陣營(yíng)的重要旗手康斯坦丁·卡維林（1818—1885）發(fā)表在《歐洲導(dǎo)報(bào)》（1880年第11期）上的一篇文章，對(duì)任何派別的知識(shí)分子都不無啟發(fā)作用。他指出：“當(dāng)可以平心靜氣地拋開個(gè)人恩怨、停止相互攻擊的時(shí)候，不妨開誠布公和直截了當(dāng)?shù)卦斦勔幌滤械挠^點(diǎn)……我首先要談一談對(duì)我國(guó)普通百姓和社會(huì)有教養(yǎng)階層的相互關(guān)系的看法，因?yàn)樗怃J而鮮明地反映出了斯拉夫派學(xué)說的特色。跟40年代的斯拉夫派一樣，我們也認(rèn)為，崇高的道德思想活生生地化身為俄國(guó)人民即農(nóng)民的精神品質(zhì)和精神完善，它并沒有受叛離人民精神的行為的影響，雖然俄國(guó)社會(huì)的高級(jí)階層即知識(shí)分子曾一度離經(jīng)叛道。在斯拉夫派和西方派之間熱烈而又無情地展開的關(guān)于此類話題的爭(zhēng)論，在我看來，已屬于過眼云煙……世上的所有人和所有民族，都曾經(jīng)而且現(xiàn)在還在向其他人和其他民族學(xué)習(xí)，而且，不光在童年和少年時(shí)代，還在成年階段學(xué)習(xí)。差別就在于，無論是人還是民族，在童年和少年時(shí)代，主要還是仿效他者；到達(dá)成年階段以后，他們就會(huì)帶著思考、分析和批評(píng)的態(tài)度去利用他者的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)?！?[7]（p.489）

憑借其天鵝之歌——“普希金演說”，陀氏的根基主義思想，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)知識(shí)界造成了轟動(dòng)性的歷史影響，引發(fā)了熱烈的、持久的、深層次的探討，掀起了新一輪思想論戰(zhàn)的高潮。這表明，不論是引來反對(duì)，還是獲得贊同，陀氏的根基主義思想在俄國(guó)思想界已經(jīng)永遠(yuǎn)地扎下了根，為俄國(guó)思想史留下了獨(dú)具特色的一章。

[參考文獻(xiàn)]

[1]См. Гроссман Л. П. Достоевский[M]. Молодая гвардия， 1962.

[2][俄]陀思妥耶夫斯基. 窮人[C]//陀思妥耶夫斯基選集·中短篇小說選. 文穎，等譯. 北京：人民文學(xué)出版社， 1997.

[3][俄]陀思妥耶夫斯基.“普希金演講”[C]//陀思妥耶夫斯基散文選劉季星，李鴻簡(jiǎn)譯天津：百花文藝出版社， 1997.

[4][俄]弗拉基米爾·索洛維約夫. 神人類講座[M]. 張百春譯. 北京：華夏出版社， 2000.

[5]Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 30， к. 1[M]. Л.： Наука， Ленинградское отделение， 1988.

[6]Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 27[M]. Л.： Наука， Ленинградское отделение， 1984.

[7]См. Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 26[M]. Л.： Наука， Ленинградское отделение， 1984.

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員，文學(xué)博士）

[責(zé)任編輯洪軍]