巴惠斯
只有不脫離“語言”和“言語”之核心,才不失為“語文課”。對(duì)于“語言”,只有通過“讀”,才能零距離接近它,感受流淌其中的情感,品悟蘊(yùn)藏其中的哲理,理解洶涌其中的思考。當(dāng)然這個(gè)“讀”,需建立在緊扣文本、品析詞句、知人論世之基礎(chǔ)上,才能真正散發(fā)課堂中的“語文味”,彌漫文化氣息。
“貼”著讀為“貼著文本”讀之意。古有賈島“推敲”之“把玩”文字,當(dāng)今也應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生把玩推敲文字,潛心品讀文字背后的“濃厚”之情。
“再請(qǐng)八個(gè),一個(gè)饅頭的錢。還有六個(gè);還剩四個(gè);只剩三個(gè)了,哪位一動(dòng)手就夠了?!?/p>
關(guān)注副詞,短短31個(gè)字的句子,用了5個(gè)副詞:一個(gè)“再”,兩個(gè)“還”, 一 個(gè)“ 只”, 一 個(gè)“就”。當(dāng)“再”出現(xiàn)的時(shí)候,只是迫于生活的需要;當(dāng)“還”的接連出現(xiàn),說書人的尊嚴(yán)已經(jīng)逐漸喪失;當(dāng)“只”、“就”出現(xiàn)的時(shí)候,說書人已經(jīng)不是一個(gè)能靠自身手藝吃飯的藝人了,而是一個(gè)尊嚴(yán)盡失,淪于乞討的乞丐了。這是一種怎樣的屈辱與無奈,師陀先生就這樣不動(dòng)聲色地描繪出來了,無修辭,無形容詞,只有副詞與數(shù)字。寥寥幾筆之中,節(jié)省的不僅是文字,更是作者對(duì)說書人貧苦生活的關(guān)切、同情與無奈情感的節(jié)制。
“涵”為“涵泳”,浸潤(rùn)于文字之中,深刻領(lǐng)會(huì)氤氳其中的情感。
有誰看見過亂葬崗嗎?一片接連著阡陌的荒地,累累的無主墳?zāi)?,點(diǎn)綴墳?zāi)沟蔫坭胶鸵安荨>驮谶@里,他們?cè)谶@些永不會(huì)有人來祭掃,人家把他們埋葬后便永遠(yuǎn)將他們遺忘掉的荒冢中間掘了個(gè)坑,然后把說書人放下去,將泥土送下去。
連著“阡陌”的“荒地”,“累累”的“無主”墳?zāi)?,點(diǎn)綴著的“枸杞”和“野草”,作者營(yíng)造了一種陰森、荒涼、冷寂的氛圍,突出亂葬崗的無人問津、為世人所遺忘的特點(diǎn)。這不正是說書人的生命寫照嗎?生前的生存狀況是孤苦無依、貧苦落魄的,而生后更是無人關(guān)切、無聲無息。后一句中的“永不會(huì)”有人祭掃,“永遠(yuǎn)”“遺忘”更是直截了當(dāng)?shù)卣f出了說書人生命逝去的“悄然無息”。其實(shí),何嘗只是說書人呢?每個(gè)人的生命都將歸于沉寂,至此,作者對(duì)于生命無聲無息逝去的沉重感不言而喻,虛無感油然而生。
“追”為“追問”,在層層追問之中,才能透析文本中潛藏著的“玄機(jī)”。
但是如其有人教我填志愿書,即使現(xiàn)在,我仍會(huì)寧可讓世間最愛我的人去失望,放棄為人敬仰的空中樓閣——什么英雄,什么將軍,什么學(xué)者,什么大僚,全由他去!我甘心將這些頭銜讓給別人,在我自己的大名下面,毫不躊躇的寫上——說書人,一個(gè)世人特準(zhǔn)的撒謊家!
此段文字,字里行間透露出“我”對(duì)說書的“癡迷”。
一問:“我”為什么對(duì)說書如此“癡迷”呢?
學(xué)生很容易從文中找出原因:“天下至大,難道還有比這些更使我們難忘,還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎?”
二問:“心田上的種子”指的是什么呢?
學(xué)生結(jié)合文中出現(xiàn)的說書中的“人物”:“大盜劉唐”、“莽夫武松”、“李逵”、“魯智深”及“隋唐”英雄們,馬上又找出一個(gè)概括性詞語,第29段的“俠義勇敢”。
三問:“俠義”為何意?
補(bǔ)充材料:郭靖又道:“我輩練功學(xué)武,所為何事?行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本份,但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲“郭大俠”,實(shí)因敬我為國(guó)為民、奮不顧身的助守襄陽。然我才力有限,不能為民解困,實(shí)在愧當(dāng)“大俠”兩字。你聰明智慧過我十倍,將來成就定然遠(yuǎn)勝于我,這是不消說的。只盼你心頭牢牢記著“為國(guó)為民,俠之大者”這八個(gè)字,日后名揚(yáng)天下,成為受萬民敬仰的真正大俠。”
俠義精神就是劫富濟(jì)貧,伸張正義,為國(guó)為民。
四問:為什么會(huì)對(duì)“俠義”如此癡迷呢?
背景提供:文章寫于1942年。而20 世紀(jì)二三十年代的中國(guó),社會(huì)黑暗,民不聊生,以說書人為代表的最底層平民百姓受到腐敗官僚、殘暴軍閥和為富不仁的地主階級(jí)的壓迫和剝削,處于貧窮、饑餓、疾病和流離失所的境遇之中。
癡迷的原因在于對(duì)于“俠義勇敢”精神的一種向往,對(duì)于當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)民不聊生、統(tǒng)治者不顧百姓的一種不自覺的抗擊。
表面上為“癡迷”,帶著些許的情感上的亮色,通過層層追問,潛藏著的真切情感實(shí)則是對(duì)“俠義勇敢”傳統(tǒng)文化精神缺失與當(dāng)下社會(huì)“沉悶世界”(文中第29段)的一種悵惘與悲涼。
“比”即“比較”之意,在對(duì)比閱讀中,更能體會(huì)文字的精妙,情感的微妙變化。
比較閱讀:
“現(xiàn)在你好到地下去了,帶著你的書。”當(dāng)他們把說書人放下去時(shí)候,內(nèi)中有一位說。
“現(xiàn)在你好到地下去了,帶著你的書?!碑?dāng)他們把說書人放下去時(shí)候,內(nèi)中有一位嘲弄地說。
前一句的“他們” 讓說書人帶著自己的理想逃離現(xiàn)世的苦難,滿懷一種對(duì)已逝者的慰藉,對(duì)說書人生命得以解脫的一種寬慰。
后一句的“他們”“嘲諷”說書人的執(zhí)著追求,對(duì)說書人的死無半點(diǎn)關(guān)切,滿是鄙夷。此處的“他們”是扛手,同樣是與說書人一樣的底層人民。同是社會(huì)最底層的普通百姓,本應(yīng)有同病相憐的惺惺相惜;即使不是同道中人,也至少會(huì)有對(duì)于生命逝去的一種同情與哀痛。但是“他們”沒有,有的只是人與人之間的無情與冷漠,這的確是“沉悶時(shí)代”了無生趣的一個(gè)寫照。言語中暗藏著對(duì)“沉悶時(shí)代”的憤激與批判。
“遷”為“遷移”,深刻理解文本的情感內(nèi)蘊(yùn),還需學(xué)會(huì)遷移,在把握相同類別文本情感的基礎(chǔ)上,用同樣的思維方式理解新文本。
小說第一段首句說“我第一次看見說書人是在這個(gè)小城里”,第六段第三句寫到“我每次到這小城里來第一個(gè)總想到他”?!暗谝淮巍薄暗谝粋€(gè)”強(qiáng)調(diào)小城中的說書人對(duì)于“我”來說是一種精神發(fā)源地與棲息地。但如今他不在了;前文所析說書人身上還寄托著“我”的志向與“我”對(duì)俠義勇敢理想的一種追求,但如今他也不在了:“我”成了精神的流浪者與理想的破滅者。
誠如《祝?!?中的“我”一樣,同樣是知識(shí)分子形象,同樣見證了小人物的死亡,同樣作為時(shí)代的先鋒,在時(shí)代動(dòng)蕩與民族危亡時(shí)期,對(duì)民族前途與國(guó)家未來深切憂患。而唯一不同的是, 《祝福》中的“我”選擇了逃避,而本文中的“我”選擇了面對(duì)。面對(duì)現(xiàn)實(shí),“我”成為精神的流浪者與理想的迷途者,無不加劇了“我”在時(shí)代轉(zhuǎn)型期深深的迷惘。
“顧”是“顧及全篇”之意。雖然品讀文字需“一字未宜忽,語語悟其神”,重局部的研讀,但也不可忘整體的把握。正如汪曾祺先生所言“語言像樹,樹干內(nèi)部汁液流轉(zhuǎn),一支搖,百支搖。語言像水,是不能切割的。一篇作品的語言,是一個(gè)有機(jī)的整體”。
我抬頭望望前面,這個(gè)小城的城外多荒涼??!
這個(gè)“荒涼”不僅是環(huán)境的荒涼,更是心境的荒涼。這種“荒涼”,有所在段落“十字坡”、“小商河”、“瘟癀陣”、“瓊花”逝去及第九段“城隍廟”逐漸衰敗象征傳統(tǒng)文化及傳統(tǒng)生活方式消逝的一種痛心;有所在段落“凡是回憶中我們以為好的,全是容易過去的,一逝不再來的……”的對(duì)短暫、脆弱、不可逆的美好事物逝去的感傷;更不可少的是,前文所析的,底層人民生存環(huán)境的破落和蕪雜,社會(huì)世相的蒼涼與冷漠,令人憂郁的現(xiàn)實(shí)讓“我”對(duì)前途、對(duì)未來深感迷茫與焦灼,充滿痛楚與哀傷。
朱光潛曾借英國(guó)浪漫主義詩人華茲華斯的一句話評(píng)價(jià)過師陀的作品,他說:“詩起于沉靜回味得來的情緒?!币苍S,在初讀這篇文章的時(shí)候,我們只停留于感慨說書人的命運(yùn),但沉靜下來,多品讀幾遍,整篇文章彌漫著濃厚的“哀傷”情緒,這種情緒源于“我”對(duì)生命的思考、現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)切、未來的探尋、文化的反思、文末的這句“我抬頭望望前面,這個(gè)小城的城外多荒涼啊”,收束全篇,意味無窮。
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,不同的教學(xué)藝術(shù)也許會(huì)有各自的發(fā)現(xiàn)和收獲。但“萬變不離其宗”,作為語文學(xué)科,在具體教學(xué)藝術(shù)的運(yùn)用過程中,應(yīng)不忘語文學(xué)科的本質(zhì),以“讀”“品”文,在“貼”“涵”“追”“比”“遷”“顧”中層層剝開語言的花瓣,一覽情感的真容,直達(dá)作品的旨意,叩響心靈共鳴之弦。
【1】張春興.《教育心理學(xué)》【M】.浙江教育出版社,1998. 116.
【2】寇永升,李慶莉.在專題與板塊視野內(nèi)考量文本的教學(xué)價(jià)值——以《說書人》教學(xué)為例【J】.語文教學(xué)通訊,2015,2:44-46.
【3】孫卓君.選文·主旨·敘事——《說書人》備課札記【J】.教育研究與評(píng)論,2014,9:74-78.
【4】丁波,親近文本,領(lǐng)悟蘊(yùn)涵——對(duì)閱讀教學(xué)品讀文字有效性的一點(diǎn)思考【J】:語文學(xué)刊,2014,5:111-112.