白 喜

呂先覺

妹夫老母無疾而終，我請(qǐng)假回故鄉(xiāng)送葬。

初，因我是獨(dú)子，長(zhǎng)年在外，不能侍奉雙親，便讓妹夫入贅，將老屋與地全送了，并特許兒女隨妹夫姓。后，父母相續(xù)過世，妹夫替我主持安葬。自此，老屋不再姓呂，姓張，別人的了。再后，我總是忙，不得寬裕，一年難回一回。要回，也是冬天年前拿臘肉，頂多住一宿就走，不過年。這么恍惚間，二十多年了，頭一回于夏秋之際回家。

我父母過世后，妹夫哥哥搬家至荊門，母親不愿離故土，他哥無奈，商量讓妹夫養(yǎng)活。同時(shí)師法我，也將老屋與地相送。因此，他母親近年跟著他過，死后也停于我的老屋。

回時(shí)正逢大雨，頭一天未停，一早又接著下。天地黑得很，如在洞穴。到后，靈堂早已設(shè)好，土場(chǎng)上也搭好雨蓬，蛇皮的，雨打蓬上，如下雪粒。一場(chǎng)子人，一干檐人，有一些認(rèn)得的，是兒時(shí)玩伴兒，小學(xué)同學(xué)，皆一臉老蒼。不認(rèn)得的大半中，有娃娃，男的，女的；有楞青，男的，女的；還有成熟女，想必是兒時(shí)玩伴兒或同學(xué)的兒媳婦。年老的近乎沒有，老天都收得差不多了。我就場(chǎng)邊劈柴上匆匆刮下鞋上泥巴，一一和認(rèn)得的打招呼。妹夫，妹夫哥哥，妹夫弟弟都披麻戴孝，跑來見我，一齊跪倒在泥中。我連忙一一扶起，嘴里說，又不是旁人，免了，免了。這時(shí)靈堂喇叭響起來，是巫音調(diào)。妹夫請(qǐng)的喇叭師傅是坐吹班子，也叫云臺(tái)師，有客來，必吹之以迎。我便踏了節(jié)拍，上干檐，進(jìn)靈堂。靈堂也是一屋子人，坐著，走著，忙著，大部分披麻戴孝，是亡者侄男侄女們。沒一人哭，但臉上分明有淚痕，眼圈兒都黑，哭過了的，熬夜了的。喇叭響得緊，密，聽不清人說話，只聽見亂哄哄的聲音。整個(gè)靈堂像是蜂箱，黑色蜂扇黑色翅膀。靈堂靠里放花圈兒，十幾個(gè)。棺材停在兩張黑色方桌上，放于大門口，罩了棺罩，紅色，上繡金黃色龍圖。桌上放些供品，還有靈牌之類，上書已故三親六黨名字?？孔蠓胖模瑢懼鸹蓭熌衬衬?，某某某，是道士先生已故師傅牌位。桌上點(diǎn)兩盞煤油燈，是長(zhǎng)明燈?？粗?，心里有些沉，便跪了，燒紙。妹夫也跪了，陪著燒。紙當(dāng)然是竹做的火紙，黃，粗，兩三張一疊，劈中一折，放在瓦盆里燒，味道有些香。燒過了的火紙像是集體殉道的蝴蝶。想著妹夫一天到晚都要陪燒，膝蓋定是受不了，于是只燒三回便止，起了。天已麻黑。

隨后上樓，上100元人情。收人情記帳的是我小學(xué)同學(xué)，姓都，同座好幾年，沒考上中學(xué)，自小務(wù)農(nóng)了，后襲了他父衣缽，殺豬宰羊做屠戶。見我，很是熱情，先是說我胖了，然后問寒問暖，再然后就說我經(jīng)操，一點(diǎn)不顯老，還說農(nóng)村做活人辛苦，他自己老了，不中了，隔天遠(yuǎn)隔土近了。我說哪里哪里，你還沒五十哩。邊說，邊看他，一頭亂發(fā)，雜然無序，且間雜些花白了，一部絡(luò)腮胡十分惡劣，想是從未刮過，也間雜些花白。想起同學(xué)時(shí)情景，暗自嗟嘆不已，竟有些傷感。待他將人情記好收好，便匆匆離開，到另一個(gè)房間。道士先生在那兒封包袱。包袱用火紙疊就，長(zhǎng)約一尺，寬約三寸，厚約半寸，以白紙封皮，上書故某某某老大人或老儒人一位魂下受用，云云。三親六黨已亡故的，一人一個(gè)，寫完一個(gè)便蓋一印。那印，行話叫法篆，聽說得用雷擊過的棗木做成，不然不靈驗(yàn)。法篆一寸見方，似是小篆文，細(xì)看，竟有般若波羅密多字樣。正待與道士先生說些根源，知客先生忽喊開席，于是下樓。

找席坐。四個(gè)兒時(shí)伴兒同席，國(guó)輝，國(guó)府，承會(huì)，本厚，都胡子拉渣，至今光棍著。據(jù)妹夫說，全村如他們的光棍，少說也有八九十個(gè)，都年近五十，結(jié)婚，顯然無指望了。山高，又窮，本地女的大一個(gè)飛一個(gè)，外地的，更不愿進(jìn)來，沒辦法的事。妹夫曾言之鑿鑿地說，好多光棍連女人皮都沒挨過，白活了。國(guó)輝自己也曾對(duì)我說，他長(zhǎng)那東西，只是屙尿的。心中震撼。喇叭又響。這回卻是單喇叭，間之小馬鑼，一個(gè)人吹，一人打。吹的是迎賓調(diào)，優(yōu)雅得緊。妹夫兄弟幾人由知客先生引著，稟席。每到一席，知客先生就說一通客氣話，然后叫孝子跪叩。每要跪叩，一席人都站起來說，免了，免了。妹夫兄弟們還是跪，不過只一跪，一叩。剩兩跪，兩叩，真免了。開始吃，喝，和國(guó)輝他們互敬。酒是土酒，苦，不好喝，仍不知不覺互喝五六個(gè)。邊喝，邊問些我家事，一一說知他們。我也問些他們家事，也一一說了。末了，不知誰說，老啦。我說，嗯，嗯，日子不經(jīng)過。便又敬酒，最后都有些醉了。只吃飯的都下席了，只剩我們幾個(gè)繼續(xù)喝。掏出好煙，每人上一顆煙。這時(shí)專管上煙的也來上，他們也接了，夾在耳朵間，把我上的點(diǎn)了，瞇了眼睛抽。散席。專管上茶的來上茶，一次性杯子，一人一杯。喝著，說笑著，噴著酒氣。自由組合打紙牌，屋里屋外，樓上樓下，四五攤，帶水的斗地主，一元起碼的。也有用煙賭的，一根起碼。喇叭班子吃得飯飽，喝得酒足，又吹開了。兩支喇叭一高一低，協(xié)奏。細(xì)看其中的一個(gè)，竟是我教過的學(xué)生。他見我盯著他，有些得意，腮幫越發(fā)鼓得大，曲調(diào)越發(fā)高吭。曲都有牌名，古人留下的，我卻不懂得。里外鬧哄哄的。雨聲早已遠(yuǎn)去。我站著聽了全套，和學(xué)生打招呼，稱贊他吹得好。他說混飯吃，也說我胖了，也說我經(jīng)操，比他看著還年輕。問他多大，回答說四十歲了。復(fù)又唏噓。一套吹過，得歇。一時(shí)無趣，便上樓，和幾個(gè)小學(xué)同學(xué)打麻將。是卡五星，三人打，贏家歇莊，五元起碼。打了半夜，贏了八十多。困了，乘歇莊時(shí)找床。床床人滿，針插不進(jìn)，只得繼續(xù)打。

中途出來小解。天黑得密實(shí)，沉重，豬毛透不進(jìn)。雨還在下，滿屋滿山都是雨聲，感覺整個(gè)村子都被濤聲覆蓋了。心情不佳。打幾個(gè)冷噤，回靈堂，看道士先生超度亡靈。山中葬事，一般請(qǐng)端公，往往一師多徒，穿法衣，做法事，跳跳舞舞，很浩大。妹夫從簡(jiǎn)，只請(qǐng)一個(gè)道士，卻是便衣，且照本宣科，念佛經(jīng)，慢時(shí)唱歌似的，聲音蒼桑，悠長(zhǎng)。緊時(shí)嘴唇飛動(dòng)，破罐煮稀屎一般，然終歸于慢，聲音更蒼桑，悠長(zhǎng)，似欲說盡人間疾苦。念完一折，喇叭吹一折，一共十幾折。夜深，有幾個(gè)打開了哈欠。人人打開了哈欠。雨聲復(fù)又響起，風(fēng)刮雨蓬，嘩嘩啦啦，聽得真切。妹夫哥哥原是云臺(tái)師，多年不吹，一時(shí)技癢，披著麻，戴著孝，拿起喇叭，要求親自吹一折。眾人說聲好。于是吹開了，老譜尚在，聲音一樣高吭悠揚(yáng)。曲罷，眾人稱贊不已。有人提議說笑話，攆瞌睡。于是說，大多講故事，葷的。聽著蠻引人，末了才知整人的。一屋人也笑，被整的人也笑。妹夫兄弟姊妹后來也參與講。眾人笑，他們也笑。夜更深，漸漸都講累了，笑夠了，不講了，不笑了，又無所事事。有幾個(gè)已歪倒椅子上睡了，鼾聲漸起，雜聲漸稀，偶爾有人說話，皆如夢(mèng)囈。云臺(tái)師自顧打牌，詐金花，一元下底的。贏的不時(shí)高叫一聲，嚇得夢(mèng)著人一愣。妹夫親兄弟輪流著不走開，不睡，隔一會(huì)跪著燒幾張紙，給長(zhǎng)明燈添油，總叫冥盆火不熄，長(zhǎng)明燈長(zhǎng)明。妹夫此時(shí)無事，摻入詐金花行列，不時(shí)高叫，想是贏了。妹夫哥哥則上樓打麻將，算是替我。

我也被吸引，站到學(xué)生身后看。不時(shí)鼓勵(lì)他跟牌。贏了兩把，也輸了幾把。又漸覺無趣，仍然上樓，接著打麻將。妹夫哥哥則下樓詐金花。我后來實(shí)在困得厲害，就后一倒，靠在一堆裝糧食的麻袋上睡了，靈堂中事，一無所知了。

醒來，天已然大亮。雨停，天放晴。屋里屋外人都在準(zhǔn)備出殯。先覓亡。棺蓋斜錯(cuò)，閃開一條縫，親朋好友侄男侄女和亡人最后告別。眾人擠成一團(tuán)，爭(zhēng)著看，沒人哭，一時(shí)很安靜。只聽得妹夫的幾個(gè)妹妹說，我媽一點(diǎn)都沒變，跟睡著一樣。知客先生還是大聲提醒說，別把眼淚滴到亡人身上了，不然超不了生。一忽兒，棺蓋重新蓋好，幾個(gè)幫忙的用大鐵釘釘死，然后道士先生拿了引魂幡，有處無處不停揮，嘴里念念有詞。一忽兒，所以包袱都放在一個(gè)大竹背簍，背出去了，長(zhǎng)明燈也收了。眾人七手八腳，移棺至外面場(chǎng)中，放在兩長(zhǎng)板凳上?；ㄈ阂哺瞥觥ｌ`堂空空，大門隨之關(guān)上。早有人備好纖繩、抬杠，綁好，綁牢。喇叭一直沒歇。鞭炮大作。抬棺上路。云臺(tái)師在前，妹夫抱靈牌隨后，次后是侄男侄女。一路花圈，一路孝布。棺材則被一群人團(tuán)團(tuán)捧了，緩緩移動(dòng)，像是一群螞蟻捧著死去的王。有時(shí)，抬棺者故意比拼力氣，前面的故意蹲著不走，后面的則使勁往前推，原地打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像推磨。一群人便到前面使勁拉，還是往前了。棺材走走停停，妹夫親兄弟不時(shí)下跪，一路五谷不斷撒。

墓穴看在對(duì)面小崗下，早在天亮前挖好，是我小時(shí)常放牛地方，與老屋隔著一條小溝，中間都是苞谷林。這時(shí)看故鄉(xiāng)，山上田里都是青，不見黃土，能見的只有一些黑灰石頭，也爬滿了藤蔓植物。尤其小溝，長(zhǎng)滿了荊棘，只聽水響，看不見溝底物事。苞谷林中多牽?；ǎ{(lán)藍(lán)的開得正艷。墓穴處多生黃楸，黃荊條，挨挨擠擠，幸好早已砍開一條路，棺材順利抬到。

落棺，入穴，國(guó)輝背明堂。背心抵著棺材大頭，雙手摳著棺底，下穴，走，待到盡頭時(shí)，借著后面推勁，兩腳蹬著土坎，身體跟土地平行，將棺材平穩(wěn)放下。這是最顯力氣活，卻都爭(zhēng)著做，說是這樣發(fā)后輩。國(guó)輝身高力壯，爭(zhēng)著了，滿臉喜色。道士先生讓妹夫兜起衣襟，裝滿土，沿棺材脊上走，邊走邊撒。隨后眾人七手八腳，把堆放一邊的土飛快往穴里鏟。這時(shí)樂聲復(fù)大作，鞭炮復(fù)大作。穴邊早燃起一堆火，侄男侄女都把包袱往火里丟，火更大，一股股青煙直往天上飄，跟云們會(huì)合。漸漸不見了棺材，漸漸只見新鮮黃土。一場(chǎng)故鄉(xiāng)白色喜事，也漸漸歸于結(jié)束。