追無人機(jī)的人

王悅

這些年流行起來的無人機(jī)熱潮，讓國內(nèi)最具人氣的綜合模型論壇“5iMX”（我愛模型），變成了航模愛好者的專屬陣地，其中就包括大量的無人機(jī)玩家。

常見的無人機(jī)，以直升機(jī)、固定翼和多旋翼三類型為主。除專業(yè)應(yīng)用如測繪、勘探以外，民用無人機(jī)多用于航拍，或者航模飛行。

今天，每個(gè)天氣晴好、霧霾散去的周末，總能在遠(yuǎn)離城市熱鬧中心的郊區(qū)地帶，遇見一波聚集在一起熱鬧的人。他們的標(biāo)志性動作就是打桿兒，通常愛用“飛手”稱呼彼此。

有時(shí)候，他們還會借用《追風(fēng)箏的人》戲稱自己為“追無人機(jī)的人”。

世界上最愛“炸雞”的玩家

無人機(jī)玩家陳章經(jīng)營著一個(gè)航模愛好者論壇，致力于為飛行事故多發(fā)的初學(xué)者們交流心得，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

薛峰則是論壇里一個(gè)經(jīng)常潛水的無人機(jī)玩家，他因自己遭遇“炸雞”事故而找到了這個(gè)論壇，從此就在上面默默地關(guān)注著其他的類似案例。用薛峰的話說，都是些“傷心的故事”。

所謂“炸雞”，即“炸機(jī)”的諧音，是這個(gè)圈子的專用術(shù)語。一般來說，由于操作不當(dāng)或機(jī)器故障等因素導(dǎo)致飛行航模不正常墜地，但墜地后航模無損傷叫做摔機(jī)。假如航模受傷嚴(yán)重，影響了內(nèi)部結(jié)構(gòu)，或墜地后完全被摔碎分解，導(dǎo)致航模無法飛行叫做炸機(jī)。

至今擁有多次“炸雞”經(jīng)歷的薛峰告訴《瞭望東方周刊》，包括他自己在內(nèi)，中國玩家可能是世界上最愛“炸雞”的玩家。

“或許是因?yàn)樘募?，光顧著去感受操作無人機(jī)時(shí)‘爽飛的刺激，而忘了即便是最容易操作的RTF（Ready to fly）機(jī)型，也需要仔細(xì)閱讀說明書，而且要保證讀懂了才能飛。”薛峰說。

RTF機(jī)型，指的是無人機(jī)一體機(jī)，也是民間無人機(jī)市場最暢銷的一種。它不需要玩家過多的組裝，短時(shí)間內(nèi)就能實(shí)現(xiàn)“到手即飛”。

正因如此，手控RTF無人機(jī)的玩家，多是些零基礎(chǔ)的初學(xué)者，鮮有人擁有航模玩家經(jīng)歷?？偨Y(jié)這類玩家的特點(diǎn)，用薛峰的話說，就是大膽、勇敢、不按套路出牌。

論壇里，部分玩家的“炸雞”經(jīng)歷，可歸為同一則案例，都是剛買的飛機(jī)，說明書都還沒看過就去飛，結(jié)果就“炸雞”了。

賣家宣傳的“15分鐘人人可飛”，或許是另一個(gè)誘發(fā)“炸雞”問題的重要因素。

20年航模玩家、無人機(jī)工程師林清和告訴《瞭望東方周刊》，15分鐘只能讓零基礎(chǔ)者學(xué)會如何起飛降落以及完成基本的飛行動作。但是安全飛行還需要學(xué)會處理各種突發(fā)情況，比如電量用盡時(shí)如何處理，遇到陣風(fēng)時(shí)怎么解決。而這些東西都需要經(jīng)過手把手的專業(yè)培訓(xùn)，不可能看一個(gè)說明書或者視頻就能學(xué)會。

陳章也意識到了知識儲備的重要性。不久前，他在論壇里發(fā)起了名為《多旋翼水平測試問卷（通用版）》的測試，共計(jì)82道自編題目，其目的在于測驗(yàn)玩家們對無人機(jī)常識的熟知度。

結(jié)果令陳章吃了一驚，共有569位網(wǎng)友參與答題，成績在60分以上的僅占31%。

2015年1月起，大疆開始在各地開展新飛手訓(xùn)練營，并在官網(wǎng)社區(qū)內(nèi)發(fā)起導(dǎo)師征集計(jì)劃。邵建伙說，舉辦這些活動的目的，旨在幫助更多初級玩家，真正享受到“爽飛”的樂趣。

昂貴的學(xué)費(fèi)

作為大疆的鄰居，家住在深圳市南山區(qū)的趙彬，同時(shí)也是大疆的忠實(shí)用戶。玩無人機(jī)有3年的時(shí)間，經(jīng)手過6架無人機(jī)。即便如此，對于趙彬來說，維修也是常有的事。

通常各種因素都有，究其原因一般有3種：操作不當(dāng)、環(huán)境影響、產(chǎn)品故障。

無人機(jī)需要返修時(shí)，趙彬都會直接開車去大疆總部?！?0分鐘就送到了，過幾天修好，下班再順路拿回來?！壁w彬說。平均下來，每次維修的費(fèi)用要花掉至少1000元。

但是，并非所有玩家都擁有類似方便、快捷的維修經(jīng)歷。2013年11月，陳章建立起現(xiàn)在的論壇，其初衷就是讓維修遇到困難的玩家，聚在一起共同解決問題。

截至2014年，作為多年無人機(jī)玩家，陳章計(jì)算自己花在這項(xiàng)愛好上的費(fèi)用，已經(jīng)突破15萬元。“不小心飛丟了幾架，幾萬塊錢就沒了?！标愓抡f，這一花費(fèi)在航模圈里只能算中等偏上的水平。

遇到“炸雞”還好，畢竟無人機(jī)摔壞了還能撿回來，沒有造成完全損失。玩家最害怕的結(jié)果，是無人機(jī)飛丟了，與玩家徹底失聯(lián)，只好“提控歸”。

在知乎上，丁一涵自稱“飛丟Phantom（精靈）的男人”。因?yàn)椴僮魇д`，丁一涵飛丟了他的無人機(jī)。這段“提控歸”的經(jīng)歷，讓他對無人機(jī)的熱情驟減，為此還郁悶了一段時(shí)間。

當(dāng)億航智能推出完全由手機(jī)操控的無人機(jī)時(shí)，曾被部分同行認(rèn)為是降低成本、提高利潤的舉措。一位國內(nèi)無人機(jī)制造商負(fù)責(zé)人告訴《瞭望東方周刊》，“過分降低成本，只能導(dǎo)致產(chǎn)品質(zhì)量的下降，總不能真把無人機(jī)賣出手機(jī)的價(jià)格?！?/p>

隨后，億航智能發(fā)布第一款無人機(jī)產(chǎn)品Ghost，官方售價(jià)4699元。較之于大疆的低價(jià)產(chǎn)品并未有明顯的價(jià)格優(yōu)勢。截至目前，國內(nèi)民用消費(fèi)型無人機(jī)產(chǎn)品的總體價(jià)格，依然居高不下，遠(yuǎn)高于大部分手機(jī)產(chǎn)品。

對于大多數(shù)受眾來說，無人機(jī)仍屬于“高級玩具”的范疇，除個(gè)別高配置款外，暢銷款的均價(jià)保持在4000元左右。

“不要跑，要飛”

2015年春天的一場大雪過后，北京迎來了少有的霧霾散去的日子。在北京生活第七年的張全，帶著自己剛會走的女兒一早離開家門，耗時(shí)2小時(shí)來到了五環(huán)外的一處事先踩好點(diǎn)的空地。張全這么做的目的，是為了試飛他花掉1個(gè)月薪水買來的無人機(jī)。

自稱北漂工薪階層的張全告訴《瞭望東方周刊》，為了這一次試飛，他等待了快1個(gè)月?！罢f明書都快翻爛了，天氣也好了，心想終于可以飛了，結(jié)果在網(wǎng)站上看到北京禁飛的通知?！?/p>

35歲的張全在中學(xué)時(shí)代就有一個(gè)飛行員的夢，最終夢碎在自己的高度近視上。女兒出生不久，身邊的朋友開始玩起了單反，張全心癢了半年多也沒舍得買。直到聽說有人把單反安裝在了遙控飛機(jī)上，他便開始沒日沒夜地關(guān)注無人機(jī)信息，刷各家產(chǎn)品的官方網(wǎng)站，甚至為購買它而“節(jié)衣縮食”。

在大疆公司眾多宣傳圖片中，邵建伙拿出了最有故事的一張，它的拍攝者是一位美國的無人機(jī)玩家。

畫面里，碧藍(lán)色的海面上停著一艘單人艇，這位玩家在操控?zé)o人機(jī)航拍時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了正潛游在水面下不遠(yuǎn)處的一只巨大的座頭鯨。幸運(yùn)的是，他拍下了這一瞬間。

后來，這位玩家在網(wǎng)上發(fā)布照片后不久，大疆美國公司的員工便找到了他。邵建伙說，我們想方設(shè)法把他招進(jìn)大疆，成為我們的一員，因?yàn)樗词澜绲囊暯?，與大疆是一致的。

巧合的是，張全也看到了這張圖片，有段時(shí)間還把它設(shè)置成手機(jī)壁紙。

終于，經(jīng)過一番設(shè)備調(diào)試之后，張全察覺到握著遙控器的手開始顫抖，他的無人機(jī)已經(jīng)升空，懸停在他和女兒面前。

“飛起來了，快快快，快跑去追！”張全興奮地邊朝女兒呼喊著，邊調(diào)整攝像機(jī)對準(zhǔn)地面上的女兒。然而，讓張全既意外又感動的是，女兒回答道，“不要跑，要飛”，接著左歪右扭地邁出了步子。

張全說，頭頂懸停的無人機(jī)，剛好幫他抓拍到了那一刻。當(dāng)時(shí)，皚皚白雪覆蓋的大地上，只有他和女兒笑著抬起了頭，那是他當(dāng)天最滿意的一張照片。