特殊年代的特殊友誼——1960年代中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞的文化援助

孔寒冰　張　卓

特殊年代的特殊友誼——1960年代中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞的文化援助

孔寒冰張卓

摘要：1960年代初期，中蘇兩國(guó)關(guān)系惡化，東歐國(guó)家中只有阿爾巴尼亞選擇支持中國(guó)，與中國(guó)建立了友好深厚的友誼。中國(guó)方面，除了對(duì)阿爾巴尼亞經(jīng)濟(jì)資助、政治支持外，還簽訂了文化援助合同，派遣優(yōu)秀文化教育工作者到阿爾巴尼亞進(jìn)行文化支援。本文是對(duì)到阿爾巴尼亞教芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的蔣祖慧編導(dǎo)、教鋼琴的陳比綱教授和教授英語(yǔ)的張載梁教授的口述實(shí)錄。三位文化教育工作者從工作經(jīng)歷、異國(guó)印象、與阿方關(guān)系、生活?yuàn)蕵?lè)等方面回憶了文化支援阿爾巴尼亞的歷史事實(shí)與體會(huì)感觸，從文化層面展示了特殊歷史時(shí)期兩國(guó)的“蜜月”關(guān)系。

關(guān)鍵詞：文化援助；芭蕾舞??；友誼

1963－1964年，中共與蘇共圍繞國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的一系列問(wèn)題進(jìn)行了一場(chǎng)史無(wú)前例的公開(kāi)論戰(zhàn)。兩黨在猛烈抨擊對(duì)方觀點(diǎn)的同時(shí)，重申并強(qiáng)化自己的看法。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)爭(zhēng)論，中蘇兩黨、兩國(guó)關(guān)系更加惡化。在這過(guò)程中，多數(shù)東歐國(guó)家追隨蘇聯(lián)，而阿爾巴尼亞則堅(jiān)定地站在中國(guó)一邊。在這個(gè)特殊歲月里，中阿兩國(guó)也建立了非同尋常的友誼。除了政治支持、經(jīng)濟(jì)資助之外，中阿友誼的特殊性還表現(xiàn)在中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞在文化上的援助。本文實(shí)錄了蔣祖慧編導(dǎo)、陳比綱教授和張載梁教授1960年代文化援阿的親身經(jīng)歷。

蔣祖慧編導(dǎo)生于1934年，是著名作家丁玲的女兒，1949年底到朝鮮師從崔呈喜學(xué)習(xí)舞蹈，1955年被文化部選派去蘇聯(lián)莫斯科國(guó)立戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)編導(dǎo)，1961年畢業(yè)回國(guó)后成為北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)（后來(lái)先后改稱(chēng)中央歌舞劇院、中央芭蕾舞團(tuán)）的專(zhuān)業(yè)編導(dǎo)，1964年成為革命現(xiàn)代舞劇《紅色娘子軍》創(chuàng)作班子的三名主要編導(dǎo)之一。1966年被派到地拉那幫助阿爾巴尼亞演員排練《紅色娘子軍》。

陳比綱教授從小就跟蘇聯(lián)的查哈羅夫和拉扎列夫?qū)W習(xí)鋼琴，1953年從中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系畢業(yè)后又師從蘇聯(lián)鋼琴家塔圖良深造，1963－1966年間被文化部派往阿爾巴尼亞藝術(shù)學(xué)院任教。張載梁教授生于1932年，1957年北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系研究生畢業(yè)，讀書(shū)期間曾任中國(guó)人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)口譯翻譯，1963－1966年作為專(zhuān)家赴地拉那大學(xué)教授英語(yǔ)。

蔣祖慧：教阿爾巴尼亞芭蕾舞演員跳《紅色娘子軍》

我是1961年10月從蘇聯(lián)莫斯科國(guó)立戲劇學(xué)院編導(dǎo)系畢業(yè)的，回國(guó)后被分配到北京舞蹈學(xué)院實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)當(dāng)編導(dǎo)。1963年，周恩來(lái)總理提出要?jiǎng)?chuàng)作一些革命題材的芭蕾舞劇。根據(jù)他的指示，1964年初中央歌舞劇院專(zhuān)門(mén)成立了革命現(xiàn)代舞劇《紅色娘子軍》的創(chuàng)作班子，我是三位主要編導(dǎo)之一。為了拍好這部芭蕾舞劇，我們編導(dǎo)和演員特地到海南島體驗(yàn)生活，這對(duì)塑造《紅色娘子軍》女主角瓊花的形象奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。另外，我們?cè)凇都t色娘子軍》舞劇編導(dǎo)過(guò)程中，借用了不少中國(guó)京劇的動(dòng)作對(duì)芭蕾舞這種外來(lái)藝術(shù)形式進(jìn)行了大膽的改革，強(qiáng)化了該劇的民族特色?！都t色娘子軍》不僅得到觀眾的稱(chēng)贊，也得到了領(lǐng)導(dǎo)人的首肯。毛主席稱(chēng)贊說(shuō)，這出戲“方向是正確的，革命性是成功的，藝術(shù)上也是好的”。正是因?yàn)椤都t色娘子軍》的巨大轟動(dòng)，阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人希望能將該劇搬上他們的舞臺(tái)上，邀請(qǐng)中國(guó)方面派人前去指導(dǎo)。在這樣的背景下，我被派到地拉那幫助阿爾巴尼亞人排練《紅色娘子軍》芭蕾舞劇。

在去阿爾巴尼亞之前，我正在芭蕾舞團(tuán)編一部反映紡織女工的芭蕾舞劇，初排審查已經(jīng)完了，正在準(zhǔn)備修改。這時(shí)接到了去阿爾巴尼亞排演《紅色娘子軍》全劇的任務(wù)，同去的還有一個(gè)演員張策。我們準(zhǔn)備的時(shí)間很短，只有十幾天的時(shí)間，所以安排得特別緊。我們兩個(gè)人做了分工，他把所有的男生舞蹈都學(xué)會(huì)，我學(xué)會(huì)所有女生的部分。此外，我們還準(zhǔn)備了一些舞美設(shè)備、道具、音樂(lè)服裝等，如舞臺(tái)燈光，舞臺(tái)設(shè)計(jì)，服裝設(shè)計(jì)，音樂(lè)的組譜，還有槍、斗笠等道具，布景也都是畫(huà)好帶過(guò)去的。派我們?nèi)サ氖俏幕浚隙ㄒ哺饨徊坑嘘P(guān)系，是應(yīng)阿爾巴尼亞方面的請(qǐng)求。在我們臨行之前，文化部藝術(shù)局的負(fù)責(zé)人囑咐我們，要與阿爾巴尼亞方面搞好友好關(guān)系，盡可能按照原樣來(lái)排《紅色娘子軍》，同時(shí)也要宣傳中國(guó)的情況。不過(guò)，到阿爾巴尼亞之后，我們?cè)谂啪氝^(guò)程中還是遇到了一點(diǎn)困難。比如，在制作演出服裝時(shí)，我和當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)服裝的人找布料，還專(zhuān)門(mén)去了中國(guó)援建的毛澤東紡織廠，可都沒(méi)有找到可用的布料。《紅色娘子軍》的演出服裝是的確良的，那會(huì)兒中國(guó)剛剛有，可阿爾巴尼亞還沒(méi)有。所以，我們就通過(guò)中國(guó)駐阿使館向文化部反映，希望從國(guó)內(nèi)寄一些布料過(guò)來(lái)。不久，國(guó)內(nèi)有關(guān)部門(mén)真的就將布料免費(fèi)寄過(guò)來(lái)了。全劇演出的服裝布料都是從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的，都沒(méi)有要錢(qián)，全是免費(fèi)的。我覺(jué)得，指導(dǎo)阿爾巴尼亞人排演《紅色娘子軍》既是文化交流，更是文化援助。

雖然中國(guó)和阿爾巴尼亞的文化背景不同，但是，我并不擔(dān)心阿爾巴尼亞的演員對(duì)這個(gè)舞劇的理解跟咱們中國(guó)人不一樣。這不僅僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)阿爾巴尼亞的政治氛圍與中國(guó)的相同，還因?yàn)槲伊籼K時(shí)的一個(gè)同學(xué)是阿爾巴尼亞人，叫戛納齊，比我大十來(lái)歲。我和他的關(guān)系非常好，常和他開(kāi)玩笑，叫他叔叔?？荚嚨臅r(shí)候，我們一起復(fù)習(xí)功課，他把大題都念給我，有時(shí)會(huì)念一個(gè)晚上。因?yàn)楦苁?，我覺(jué)得去阿爾巴尼亞不會(huì)有什么問(wèn)題。雖然《紅色娘子軍》政治性很強(qiáng)，阿爾巴尼亞人還是很容易理解的，因?yàn)閺奈业耐瑢W(xué)以及和我接觸的人來(lái)看，他們當(dāng)時(shí)的革命性都很強(qiáng)。由于國(guó)家關(guān)系惡化，蘇聯(lián)把阿爾巴尼亞列為不受歡迎的人。鄧小平訪蘇的時(shí)候，我的阿爾巴尼亞同學(xué)見(jiàn)過(guò)，對(duì)我說(shuō)，你們那個(gè)矮矮的領(lǐng)導(dǎo)人特別棒。

阿爾巴尼亞的芭蕾舞演員原來(lái)都是在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的。1961－1962年間，由于兩國(guó)關(guān)系惡化，蘇聯(lián)把那些還沒(méi)有畢業(yè)的阿爾巴尼亞中專(zhuān)學(xué)生送回來(lái)了。所以，我們到地拉那的時(shí)候，阿爾巴尼亞的芭蕾舞演員有兩類(lèi)，一類(lèi)是我去之前畢業(yè)了好幾年的，還有一類(lèi)六年制沒(méi)有畢業(yè)的，每一類(lèi)大概都有十來(lái)個(gè)人，他們都是蘇聯(lián)幫助培養(yǎng)的芭蕾舞演員。

總體看，阿爾巴尼亞的芭蕾舞演員的水平還是很不錯(cuò)的。像那個(gè)扮演洪常青的男演員完成動(dòng)作的能力非常強(qiáng)，基本功非常扎實(shí)，很快就掌握了像竄翻身這樣中國(guó)男性的動(dòng)作。他的身體非常好，人們都開(kāi)玩笑說(shuō)他像貓一樣有七顆心，因?yàn)樗偸遣煌５淖屛規(guī)退?。我印象特別深的是，阿爾巴尼亞的演員非常能吃苦，學(xué)習(xí)勁頭很大，熱情也非常高。我們之間的溝通也很方便，因?yàn)槲視?huì)講俄語(yǔ)，他們中的很多人也可以講俄語(yǔ)。扮演小龐的那個(gè)小男孩對(duì)我說(shuō)，你別看我們國(guó)家小，但金子和棉花相比，哪個(gè)重？金子重。阿爾巴尼亞雖然國(guó)家小，但阿爾巴尼亞人的自豪感卻非常強(qiáng)。他們跟我講，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間幾乎每家都有人參加游擊隊(duì)?？赡苁苓@個(gè)影響，當(dāng)時(shí)的阿爾巴尼亞人能夠接受《紅色娘子軍》這個(gè)題材，對(duì)這個(gè)故事很感興趣。我對(duì)他們說(shuō)，中國(guó)演員為了把娘子軍演得更好，還到部隊(duì)去當(dāng)過(guò)兩星期的兵，體驗(yàn)生活?？墒?，他們說(shuō)，我們的男演員都當(dāng)過(guò)義勇兵，我們女演員每個(gè)月有三天去輪流當(dāng)兵。排練過(guò)程，有的女演員請(qǐng)假，原來(lái)是去當(dāng)兵了。不僅如此，他們也說(shuō)當(dāng)兵都是從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，就是下雨天也要頂著。所以，我就明白了他們?yōu)槭裁丛谂啪毜臅r(shí)候那么刻苦。另外，或許總吃羊肉的緣故，阿爾巴尼亞人的身體特別棒，能吃苦，體力也好。

《紅色娘子軍》在阿爾巴尼亞從排練到正式上演有四個(gè)多月。大概是五月下旬或五月中旬，周總理訪問(wèn)阿爾巴尼亞。由于其他幾幕還沒(méi)排出來(lái)，我們就演了先排出來(lái)的《紅色娘子軍》的第二幕。周總理帶來(lái)的文工團(tuán)演出了《長(zhǎng)征組歌》。阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人謝胡陪同周總理觀看。這次演出很轟動(dòng)，觀眾都非常喜歡。演完之后，謝胡和周總理走上臺(tái)來(lái)與所有演員合了影。當(dāng)晚，中國(guó)駐阿使館設(shè)宴招待周總理，中阿雙方演員也被叫去了。周總理對(duì)阿爾巴尼亞演員說(shuō)，你演的連長(zhǎng)和我們的連長(zhǎng)很像啊，都演的不錯(cuò)。

《紅色娘子軍》最難演的就是拿著槍的兵。但是，阿爾巴尼亞的演員都當(dāng)過(guò)兵，拿槍不成問(wèn)題，演兵也不成問(wèn)題。不過(guò)，《紅色娘子軍》里的演員很多，可阿爾巴尼亞的芭蕾舞演員不夠，后來(lái)又加進(jìn)一些文工團(tuán)的人。無(wú)論是排練還是正式演出，阿爾巴尼亞的演員都非?？炭?。一次排練的時(shí)候，兩個(gè)演員腳都磨破了。有位女演員，為了讓腳不那么疼，把鞋剪了一個(gè)窟窿眼兒，堅(jiān)持排練和演出。我特別受感動(dòng)。排演這《紅色娘子軍》，阿爾巴尼亞演員的熱情特別高漲，我的那位同學(xué)經(jīng)常NG（卡殼），但因?yàn)闊崆樘?，很快（情緒）就過(guò)了。演洪常青、連長(zhǎng)、老四、瓊花的那幾個(gè)老演員是從莫斯科畢業(yè)的第一屆阿爾巴尼亞學(xué)生，完全是蘇聯(lián)培養(yǎng)出來(lái)的，很專(zhuān)業(yè)，要求整齊，情緒調(diào)整也做得很好，真不愧為阿爾巴尼亞的第一撥芭蕾舞演員。他們對(duì)我們也很友好，排練完了之后到賓館聊天。我和一個(gè)阿爾巴尼亞演員聊瓊花的故事。他說(shuō)：“反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我才從監(jiān)獄里被解放出來(lái)的，當(dāng)時(shí)我才六歲。所以，我特別能理解瓊花的那種要反抗、要斗爭(zhēng)感情?！笨梢愿惺艿?，那個(gè)時(shí)候他們還保留著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)之后的革命激情，以及參加游擊隊(duì)的勇敢狀態(tài)。

阿爾巴尼亞的芭蕾舞演員的單位是國(guó)家歌劇舞劇院，他們的工作不間斷，不僅排練《紅色娘子軍》，還要排練其他舞蹈，早上還要練功，晚上往往還有演出。晚上有演出的時(shí)候，下午的排練結(jié)束的就早一些。因?yàn)榭傆虚g斷，《紅色娘子軍》的排練用了快五個(gè)月才排完。我們排的也很細(xì)。剛開(kāi)始排的時(shí)候，我準(zhǔn)備如果他們完不成動(dòng)作的話，就把他們的動(dòng)作簡(jiǎn)化一下。但是，當(dāng)時(shí)中國(guó)駐阿大使許建國(guó)就跟我們講，你們一定要按原樣排，動(dòng)作不能簡(jiǎn)化，要跟原來(lái)我們演的完全一樣。

在阿爾巴尼亞排練《紅色娘子軍》期間，我們住在一個(gè)賓館，生活挺好，吃飯也不花錢(qián)，吃完了記賬，寫(xiě)個(gè)單子就行，沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，都是由阿爾巴尼亞方面接待的。通常在排練之后，我們都和阿方人員商談下一個(gè)階段怎么安排，排練當(dāng)中什么問(wèn)題也都互相溝通。阿方的團(tuán)長(zhǎng)也是總導(dǎo)演，經(jīng)常到我們房間來(lái)聊天，對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行交流?？傊?，我在阿爾巴尼亞工作和生活這段時(shí)間還是很愉快的。1966 年7月中旬，我從阿爾巴尼亞回國(guó)，中國(guó)的文化大革命已經(jīng)開(kāi)始了。但是，在1967年的時(shí)候，我又有了一次與阿爾巴尼亞芭蕾舞演員合作的機(jī)會(huì)。

1967年，阿爾巴尼亞文化代表團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，我和阿爾巴尼亞的芭蕾舞藝術(shù)家在《紅色娘子軍》舞劇中再次合作。兩位阿爾巴尼亞芭蕾舞演員參加了我們的兩組演出，一個(gè)人演老四，一個(gè)人演瓊花。他倆和我們一起排練，排練得很順利，沒(méi)有任何隔閡和不適應(yīng)。中國(guó)演員對(duì)他們的感覺(jué)也特別好，說(shuō)他們能力挺強(qiáng)的，比如演老四的那位學(xué)到了中國(guó)的那種味道，老四的那種勁頭，挺賣(mài)力氣的。演出完了以后，周總理上臺(tái)接見(jiàn)中阿雙方演員。他們參演《紅色娘子軍》這么成功，與我那次去阿爾巴尼亞幫他們排練有很大關(guān)系，他們有很好的基礎(chǔ)，很快融入了《紅色娘子軍》的演出集體當(dāng)中。當(dāng)然，他們自己的基本功也比較好，技術(shù)能力好，也重視表演，人也很淳樸，所以很容易和我們?nèi)谌氲揭黄稹?/p>

《紅色娘子軍》是新中國(guó)第一部原創(chuàng)芭蕾舞劇，我作為導(dǎo)演編導(dǎo)之一非常自豪。它除了在國(guó)內(nèi)表演，還走出國(guó)門(mén)，到了阿爾巴尼亞并由當(dāng)?shù)匮輪T排練和演出，受到阿爾巴尼亞觀眾的喜愛(ài)。阿爾巴尼亞芭蕾舞演員都是演古典戲的，但對(duì)《紅色娘子軍》很認(rèn)可，這個(gè)從演員的排練就可以看出來(lái)。演員如果不喜歡這出戲，就會(huì)消極怠工。但是，阿爾巴尼亞的芭蕾舞演員不是，他們都很喜歡它，很努力地按我的要求做，沒(méi)有提出異議，如說(shuō)這個(gè)動(dòng)作做不了能不能改一改，或那個(gè)動(dòng)作難看等等。他們從沒(méi)有提過(guò)這樣的問(wèn)題，都一致說(shuō)這個(gè)動(dòng)作挺好，那個(gè)動(dòng)作也挺好。他們來(lái)中國(guó)和中國(guó)的藝術(shù)家合作，更沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何矛盾，沒(méi)有他們不高興或者我們不高興的情況。我們好像一直在非常愉快的心情下合作的。他們的那種直爽和拼勁很能感染我，有的時(shí)候比我們的中國(guó)演員還要熱情，特別能吃苦，敢試驗(yàn)。我覺(jué)得阿爾巴尼亞藝術(shù)家真不簡(jiǎn)單，敢想敢干。

陳比剛：教阿爾巴尼亞學(xué)生彈鋼琴

我是1963年12月去的阿爾巴尼亞。去阿爾巴尼亞之前，我在中央音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)從事鋼琴教學(xué)。我從小就學(xué)習(xí)鋼琴，大學(xué)畢業(yè)后就在附中教書(shū)，當(dāng)時(shí)是附中鋼琴學(xué)科的副主任。有一天，院長(zhǎng)叫我到他辦公室去，告訴我去阿爾巴尼亞支教的消息。在此之前，我對(duì)這件事一點(diǎn)都不知道。聽(tīng)到這個(gè)消息之后，我很興奮，也很高興，覺(jué)得這也是中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞的一種援助。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)是阿爾巴尼亞方面提出希望中國(guó)能派一名鋼琴老師到阿爾巴尼亞任教。我剛開(kāi)始與阿方訂的合同是兩年的。到期后，應(yīng)阿方要求，合同又被延長(zhǎng)了兩次，一次是一年，一次是半年。所以，我總共在阿爾巴尼亞工作了三年半。文化大革命開(kāi)始后，我被叫回來(lái)了。

中央音樂(lè)學(xué)院之所以選派我去阿爾巴尼亞教鋼琴，可能主要是從政治和業(yè)務(wù)兩方面考慮。領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我政治沒(méi)什么問(wèn)題，業(yè)務(wù)水平還可以，平時(shí)工作態(tài)度也比較認(rèn)真。當(dāng)然，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)為什么派我去，也不好問(wèn)。反正這是組織上的決定，我服從就是了。從通知到啟程，只有一兩個(gè)星期的時(shí)間，我根本沒(méi)有做什么準(zhǔn)備，更沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，時(shí)間很緊，說(shuō)走就走。

1963年12月下旬，我到了阿爾巴尼亞，在地拉那音樂(lè)學(xué)院教授鋼琴。地拉那音樂(lè)學(xué)院有鋼琴系，十幾個(gè)學(xué)生，可是一個(gè)老師也沒(méi)有。以前可能是蘇聯(lián)老師教，蘇阿關(guān)系惡化后，蘇聯(lián)老師可能撤走了。所以，我去的時(shí)候，鋼琴系只有我一個(gè)老師。所以，我把這十幾個(gè)學(xué)生全都包下來(lái)了。這十幾個(gè)人都是大學(xué)生，挺聰明的，也比較熱情開(kāi)放，樂(lè)感比較好，但就是有點(diǎn)兒懶散。我教他們的時(shí)候，他們還算努力，因?yàn)槲乙粋€(gè)禮拜給他們上兩次課，而且都是一對(duì)一的。這等于十幾個(gè)學(xué)生每人每周都得上兩次課，通常有的是禮拜一上一次禮拜四上一次，有的是禮拜二上一次禮拜五又上一次。所以，我的課程量很大，安排得相當(dāng)滿。反正有一個(gè)我就得教一個(gè)。大概有十五六個(gè)吧。我周一周二每天上午教三個(gè)下午教四個(gè)，第二天上午是四

個(gè)下午是三個(gè)，禮拜四、禮拜五又重復(fù)一遍。我?guī)缀鯖](méi)有自己的時(shí)間和業(yè)余生活了，只是偶爾到使館去坐坐，或者跟體育老師打打牌。這就算是我們的娛樂(lè)生活了。在教這些學(xué)生的過(guò)程中，他們說(shuō)阿爾巴尼亞語(yǔ)，我也聽(tīng)不懂，當(dāng)然他們也不懂中文，開(kāi)始時(shí)也沒(méi)有翻譯。好在彈鋼琴有時(shí)候不用語(yǔ)言也能交流，我彈給他們聽(tīng)，他們照著做就成了。教鋼琴不是理論課，所以不一定需要講太多。我教授他們的鋼琴課程與在國(guó)內(nèi)教的一樣，都是古典作品，世界通用的練習(xí)曲，如巴赫的、貝多芬的、肖邦的等等。

我對(duì)這十幾個(gè)學(xué)生一視同仁，從不因?yàn)閷W(xué)生能力差就輕視他，相反我會(huì)對(duì)他更加關(guān)心，不讓他感到有壓力。我對(duì)他們都很好，他們也對(duì)我好。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，現(xiàn)在我還跟一些學(xué)生保持著聯(lián)系呢?？偟目?，學(xué)生都很努力，學(xué)習(xí)上也沒(méi)什么太大困難。特別值得提出的是，他們的樂(lè)感都比較好，學(xué)得也比中國(guó)學(xué)生活，但有時(shí)候比較懶惰。不過(guò)，因?yàn)槲颐總€(gè)禮拜上兩次課，他們也就不敢偷懶了。所以，這些學(xué)生的進(jìn)步比較顯著。地拉那音樂(lè)學(xué)院將這些情況反饋給了中國(guó)駐阿使館，說(shuō)我工作得不錯(cuò)。所以使館對(duì)我也很照顧，我可以隨便自由活動(dòng)。比如，我可以跟這些同學(xué)去玩，可以騎自行車(chē)到幾十公里的城堡去。當(dāng)時(shí)，一般出國(guó)人員的活動(dòng)是受限制的，如外出要兩人同行等等。但我是一個(gè)人在地拉那音樂(lè)學(xué)院工作，沒(méi)法兩人同行。所以，使館允許我自由行，可能是我的表現(xiàn)特別優(yōu)秀，對(duì)我很放心。

在阿爾巴尼亞教授鋼琴期間，我特別喜歡到中國(guó)駐阿使館去，覺(jué)得特別親切。在使館真正感覺(jué)到，我是個(gè)中國(guó)人。在使館，我見(jiàn)到了好幾位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。周總理訪問(wèn)阿爾巴尼亞兩次，李先念副總理來(lái)過(guò)阿爾巴尼亞一次，還有陳毅副總理也來(lái)過(guò)。我在使館都見(jiàn)過(guò)他們，握過(guò)手，合過(guò)影，那時(shí)候所有的使館人員還有留學(xué)生都聚在一起了。我還記得，周總理在使館對(duì)大家講，他主要是搞外交去了，只是在使館跟大家簡(jiǎn)單地見(jiàn)個(gè)面。我對(duì)他們印象都很深刻。

我在地拉那音樂(lè)學(xué)院工作了三年半。1966年6月，中國(guó)駐阿使館通知我回國(guó)。在這三年半期間，我就教了這十幾個(gè)學(xué)生，他們的鋼琴水平有了比較大的提高。可能他們自己也感覺(jué)到了這一點(diǎn)，所以對(duì)我印象還比較好。我也沒(méi)有辜負(fù)國(guó)家對(duì)我的希望，一直很認(rèn)真地工作。所以，當(dāng)跟他們道別的時(shí)候，他們很舍不得我走。在機(jī)場(chǎng)送我的時(shí)候，他們都哭了。我也想以后再也見(jiàn)不到他們了。不過(guò)，在“文革”期間，我還見(jiàn)到幾個(gè)學(xué)生。2008年，我又一次見(jiàn)到了幾個(gè)學(xué)生。這些都是我沒(méi)想到的，真的很意外。

我從阿爾巴尼亞回來(lái)以后，就像一個(gè)罪人似的。那時(shí)候軍宣隊(duì)已經(jīng)進(jìn)校了，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)們都已經(jīng)被關(guān)起來(lái)了。我呢，好像也算是黑線人物。可是，我當(dāng)時(shí)才三十三歲，他們還不能把我當(dāng)黑線人物啊。所以，想整我，又有點(diǎn)兒無(wú)從下口。說(shuō)我是去當(dāng)外國(guó)專(zhuān)家，但是，我去的是毛主席說(shuō)的“天涯若比鄰”的國(guó)家。所以，他們拿我沒(méi)辦法。我記得軍宣隊(duì)的同志跟我談話，他的那個(gè)眼神我永遠(yuǎn)忘不了，太鄙視我了！我問(wèn)他，我什么罪過(guò)啊，干嘛那么看我啊。之后我又參加了工作，幫助串聯(lián)的

紅衛(wèi)兵搞火車(chē)票。后來(lái)我也參加了紅衛(wèi)兵，帶上了紅袖章。那時(shí)候我覺(jué)得這個(gè)挺光榮，因?yàn)槭歉飨呗铩５牵髞?lái)我也就不那么看了，因?yàn)椤八娜藥汀钡沽?，“文革”是一?chǎng)時(shí)代浩劫。不過(guò)就在我做紅衛(wèi)兵的時(shí)候，一個(gè)阿爾巴尼亞的歌舞團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，其中就有幾個(gè)我的學(xué)生。他們不知通過(guò)什么方法找到了我。所以，我跟他們見(jiàn)了兩次面，第一次到天安門(mén)走走玩了一圈，第二次去了天壇。有意思的是，我和他們?cè)谔彀查T(mén)和天壇轉(zhuǎn)的時(shí)候，不是回憶過(guò)去在一起的時(shí)光，而是向他們講道理，宣傳文革的必要性。今天回想起來(lái)，唉，我真是糊涂。但那時(shí)候我真就那么認(rèn)識(shí)的。那次見(jiàn)面很愉快，我們相聚了兩天。

2008年，我去阿爾巴尼亞故地重游，專(zhuān)門(mén)到了我教鋼琴的那個(gè)學(xué)院，還象征性地上了一次課，教的是貝多芬奏鳴曲。我的那位學(xué)生這時(shí)已經(jīng)是系主任了。

幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)把到阿爾巴尼亞教授鋼琴這件事情既當(dāng)業(yè)務(wù)工作，也當(dāng)成政治任務(wù)。那時(shí)候，國(guó)際形勢(shì)是反修，因?yàn)樘K聯(lián)跟我們決裂了。阿爾巴尼亞也跟赫魯曉夫翻臉了。阿爾巴尼亞孤立無(wú)援，蘇聯(lián)人把他們的專(zhuān)家撤走了。于是，阿爾巴尼亞向中國(guó)求援，我們就得援助它。我就是眾多援助者中的一分子。跟我一起去的還有教英語(yǔ)的張老師、孫老師，教體育的老師和教練，還有水電方面的專(zhuān)家、總工程師，其他工業(yè)方面的專(zhuān)家，總之有很多人。中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞的援助都是無(wú)私的。我接觸的這些中國(guó)同事在那邊都工作得很好，阿爾巴尼亞人對(duì)我們也很好，非常融洽的關(guān)系。當(dāng)然，首先還是政治上互相信任、互相幫助。

張載梁：教阿爾巴尼亞學(xué)生學(xué)英語(yǔ)

1957年，我從北外英語(yǔ)系研究生畢業(yè)，是新中國(guó)第一批研究生。畢業(yè)后，我就在北外英語(yǔ)系工作，從大學(xué)一年級(jí)學(xué)生教起，以后又教過(guò)大學(xué)二年級(jí)、三年級(jí)的學(xué)生。經(jīng)過(guò)五六年時(shí)間，我有了初步的教學(xué)工作和科研能力。我估計(jì)，這可能就是選派我去阿爾巴尼亞教英語(yǔ)的一個(gè)主要原因。在當(dāng)時(shí)全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的情況下，學(xué)英語(yǔ)的人很少，念英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)研究生的人更少。根據(jù)中國(guó)和阿爾巴尼亞訂的文化合作協(xié)定，阿爾巴尼亞請(qǐng)中國(guó)派專(zhuān)家去幫助它進(jìn)行英語(yǔ)教學(xué)。1963年初，單位領(lǐng)導(dǎo)找我談話，讓我準(zhǔn)備去阿爾巴尼亞教授英語(yǔ)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我當(dāng)然是很高興的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治形勢(shì)是中國(guó)和阿爾巴尼亞關(guān)系最好的時(shí)候，兩國(guó)有共同的需要和共同的政治立場(chǎng)。特別是，阿爾巴尼亞這樣一個(gè)小國(guó)有勇氣、有膽量去挑戰(zhàn)另外一個(gè)大國(guó)蘇聯(lián)，這對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種支援。中國(guó)也很佩服它。我們最高領(lǐng)袖毛主席不是引用了一句王勃的詩(shī)句嘛，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。阿爾巴尼亞雖然離中國(guó)很遠(yuǎn)，但是我們卻有比鄰一樣的感情。所以，在那么多人中單單選中了我，我當(dāng)然覺(jué)得很大的一個(gè)光榮。

我本來(lái)準(zhǔn)備1963年年初去阿爾巴尼亞。后來(lái)阿方提出還是趕在學(xué)年開(kāi)始的時(shí)候去比較好，所以就拖到1963年下半年才去，開(kāi)始了在那兒的三年工作。我們的

派出主管單位是教育部，也算是中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞的一種援助吧。據(jù)我了解，中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞在文化領(lǐng)域、教育領(lǐng)域的援助，除了英語(yǔ)教育之外，還有鋼琴教育、舞蹈教育等等。另外，還有一些專(zhuān)家到阿爾巴尼亞講學(xué)。比方說(shuō)，當(dāng)時(shí)人民大學(xué)很有名的教授何干之，應(yīng)邀到阿爾巴尼亞講中國(guó)共產(chǎn)黨黨史。和他一起去的還有作家，如“南海長(zhǎng)城”的劇作家。所以，中國(guó)文化教育方面援助阿爾巴尼亞的內(nèi)容很廣。在體育方面，中國(guó)向阿爾巴尼亞派去過(guò)籃球教練、排球教練、體操教練，一共好幾撥。這些都是根據(jù)文化合作協(xié)議進(jìn)行的，中國(guó)方面也請(qǐng)了阿爾巴尼亞專(zhuān)家來(lái)教阿爾巴尼亞語(yǔ)。

在去阿爾巴尼亞之前，我對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史、地理不是特別了解，不過(guò)也知道一些，因?yàn)榭催^(guò)阿爾巴尼亞的電影嘛，另外也從報(bào)紙雜志的介紹中知道一些，但不具體。那時(shí)候，人們都知道阿爾巴尼亞是歐洲的一盞社會(huì)主義明燈，對(duì)阿爾巴尼亞的印象特別好。所以，中國(guó)提供援助的時(shí)候，人們都特別愿意去的，把這當(dāng)作全力以赴的事情。

在赴阿爾巴尼亞之前，我做了一些準(zhǔn)備。為了了解阿爾巴尼亞的情況，我就找了我們學(xué)校阿爾巴尼亞來(lái)的專(zhuān)家，請(qǐng)他介紹情況。另一個(gè)準(zhǔn)備就是搜集一些圖書(shū)資料。我了解到，阿爾巴尼亞那邊的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)是新開(kāi)的，基本上沒(méi)有什么圖書(shū)資料。當(dāng)時(shí)，阿爾巴尼亞和我們一樣，外匯很少，不會(huì)用很多錢(qián)去買(mǎi)國(guó)外的圖書(shū)。為了到阿爾巴尼亞教學(xué)工作的需要，我提前準(zhǔn)備了很多圖書(shū)資料，郵寄到了中國(guó)駐阿爾巴尼亞大使館。所以，我到了阿爾巴尼亞后做的第一件事就是到大使館把自己的書(shū)先取出來(lái)，找了個(gè)車(chē)運(yùn)到我住的招待所去。我是暑假期間到的阿爾巴尼亞。到那兒之后，我了解到有一本書(shū)要教，是英國(guó)挺有名的小說(shuō)《名利場(chǎng)》。這本小說(shuō)是英文的，要講這本書(shū)的作者、這本書(shū)的歷史背景，文體特點(diǎn)等等。所以，我就花了整整一個(gè)禮拜的時(shí)間準(zhǔn)備了兩堂課，兩個(gè)小時(shí)的連講。那真是全力以赴的講。

到阿爾巴尼亞之后，我最突出的感受不是工作，而是相當(dāng)熱的兩國(guó)關(guān)系。我講一個(gè)例子。有一次，我在路上走，有一群幼兒園的小朋友被老師領(lǐng)著在那兒散步?？吹轿抑螅⒆觽儑W的一下子把我給圍上了叫“kinez”，“kinez”。那一刻我是很感動(dòng)的，因?yàn)檫@些孩子們都是天真無(wú)邪的，肯定是大人告訴他們中國(guó)人是阿爾巴尼亞人的老朋友等。這一幕直到現(xiàn)在還印在我腦海中。

九月份開(kāi)學(xué)的時(shí)候我到了阿爾巴尼亞，沒(méi)過(guò)多久，10月1日就是我們的國(guó)慶節(jié)了。阿爾巴尼亞朋友非常隆重地慶祝中國(guó)的國(guó)慶節(jié)，地拉那大學(xué)還專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)紀(jì)念會(huì)，把我請(qǐng)到主席臺(tái)上就坐。這次紀(jì)念會(huì)還拍成了新聞片，在電影節(jié)里播放。我的學(xué)生國(guó)慶節(jié)那天送了我一盆文竹。這盆文竹我養(yǎng)了三年，我走的時(shí)候還挺好，可惜帶不了，不然我就把它帶回中國(guó)。可能因?yàn)榈乩谴髮W(xué)英語(yǔ)是個(gè)新的專(zhuān)業(yè)，各方面條件都比較差，所以，我的課因?yàn)闂l件限制也不是每堂都講得很好。但是，我可以感受到我的同事、我的學(xué)生都很尊重我。我記得上第一堂課的那次，我們的系主任帶我去見(jiàn)學(xué)生。他講了一番話，我也講了一番話。我說(shuō)我很榮幸能夠?yàn)檫@座橫

跨歐亞大陸的大橋添磚加瓦，你們大家和我一樣都在為這個(gè)大橋添磚加瓦。后來(lái)，我的這句話經(jīng)常被引用，大家還覺(jué)得挺好。

在碰到工作問(wèn)題的時(shí)候，大家在中阿友好氣氛下，解決起來(lái)也比較容易，能夠互相理解。比如，因?yàn)闂l件不夠，我也不是每堂課都講得很有意思，但阿方的師生能理解我。那時(shí)，中阿兩國(guó)之間的友誼已經(jīng)深入人心，這種友誼在我的生活中隨時(shí)可以遇到。第一學(xué)期期末，系領(lǐng)導(dǎo)找我，說(shuō)評(píng)先進(jìn)工作者，把我給評(píng)上了，還給了我一筆獎(jiǎng)金。后來(lái)，我請(qǐng)示我們大使館并說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)金我不能要，我是去支援他們的，若拿了這個(gè)獎(jiǎng)金，有的阿爾巴尼亞人就拿不到了。于是，我就委婉地把這個(gè)獎(jiǎng)金退回去了。當(dāng)時(shí)，我們?cè)⑷藛T都是這樣的，不需要什么回報(bào)，只是盡我們的力量把事情做好。根據(jù)中阿文化協(xié)定的安排，我們專(zhuān)家去阿爾巴尼亞的往返路費(fèi)都是中方出，我們的工資也由中方來(lái)發(fā)。阿爾巴尼亞方面只負(fù)擔(dān)我們的吃和住。住的地方呢，他們有一個(gè)中國(guó)專(zhuān)家招待所。我們吃是在那個(gè)Dajt旅館，當(dāng)時(shí)它是阿爾巴尼亞最好的旅館了，相當(dāng)于北京飯店。旅館里專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)中國(guó)專(zhuān)家餐廳。這個(gè)說(shuō)起來(lái)也很有意思。這個(gè)餐廳做的是意大利式中國(guó)餐，但很好吃，我也挺喜歡吃的。但是，大多數(shù)中國(guó)人不太喜歡吃西餐。一位來(lái)自上海的工藝方面的專(zhuān)家就吃不了西餐，結(jié)果每天就吃白空心粉和煎蛋，倒一點(diǎn)鹽，每天三頓就吃這個(gè)。吃了好幾個(gè)月，好在他的工作時(shí)間沒(méi)有我長(zhǎng)，沒(méi)有吃三年。生活上的確有很多不習(xí)慣的地方，但阿爾巴尼亞方面對(duì)我們招待得挺好，后來(lái)還請(qǐng)中國(guó)大使館的大師傅去教他們做中國(guó)菜。

我在地拉那大學(xué)工作了整整三年，感受最深的就是兩國(guó)之間、兩國(guó)人民之間的友誼，它們體現(xiàn)在各個(gè)方面。從我們角度來(lái)講，就是怎么把工作做好。從他們角度來(lái)講，就是怎么把我們接待好。大家都是很盡力的。我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，一個(gè)禮拜大概是十到十二節(jié)課，在地拉那大學(xué)我一個(gè)禮拜教了十九節(jié)課。為什么呢？剛開(kāi)始我教的是學(xué)英語(yǔ)的本科生。后來(lái)，知道地拉那大學(xué)來(lái)了一個(gè)教英語(yǔ)的中國(guó)老師，阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨中央和外交部派一批領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)，要利用這個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)英語(yǔ)。阿爾巴尼亞過(guò)去用俄語(yǔ)，這時(shí)要和別的國(guó)家打交道，俄語(yǔ)不行了，所以學(xué)英語(yǔ)是很急需的一件事情。于是，我又給黨中央和外交部的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)禮拜上兩次英語(yǔ)夜校。后來(lái)呢，中國(guó)駐阿大使館的工作人員也要學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)樗麄冏鐾饨还ぷ饔⒄Z(yǔ)比較有用。所以，我又為他們開(kāi)了三個(gè)班，初級(jí)班、中級(jí)班和高級(jí)班。這真夠我忙活的，有太多的事情要干。

就具體的教學(xué)工作來(lái)說(shuō)，地拉那大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院比較注重外語(yǔ)的實(shí)際使用。所以，我給學(xué)生、外交部干部上課就用我們國(guó)內(nèi)的辦法。先從語(yǔ)音開(kāi)始。歐洲人學(xué)外語(yǔ)有個(gè)很大的問(wèn)題，那就是由于各國(guó)語(yǔ)音相近，很容易用本國(guó)的語(yǔ)音去發(fā)別國(guó)的語(yǔ)音。比如，阿爾巴尼亞語(yǔ)的“r”是一個(gè)打嘟嚕的音，而英文的“r”不打嘟嚕。所以，我就從頭教他們正確的發(fā)音習(xí)慣。阿爾巴尼亞老師就不是這樣來(lái)教外語(yǔ)，不是從頭來(lái)糾正發(fā)音。另外，我還給學(xué)生開(kāi)了一門(mén)口語(yǔ)實(shí)踐課，這也是地拉那大學(xué)以

前沒(méi)有的。1965年，阿爾巴尼亞在國(guó)慶期間舉行了大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)，在市中心的展覽館搞展覽。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我就組織學(xué)生們到這個(gè)展覽館里用英語(yǔ)來(lái)講解阿爾巴尼亞的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、文化教育等方面的成就。每個(gè)學(xué)生輪著來(lái)講，你講工業(yè)，他講農(nóng)業(yè)，效果非常好。第三年的時(shí)候，我就幫地拉那大學(xué)起草了一個(gè)大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)大綱，這在阿爾巴尼亞可能還是第一個(gè)英語(yǔ)的教學(xué)大綱。這時(shí)，我教的學(xué)生中已經(jīng)有畢業(yè)生了，其中有三個(gè)人留校做助教。我就指導(dǎo)這三個(gè)年輕助教做科研，幫著他們寫(xiě)論文。這些都是很具體的工作。到我回國(guó)的時(shí)候，地拉那大學(xué)也是熱情歡送，組織我們中國(guó)老師到全國(guó)去參觀，南面到了薩蘭達(dá)，北面到了斯庫(kù)臺(tái)、東到科爾查等地。我教的第一批學(xué)生已經(jīng)到地方上教英文，主要是在中學(xué)里教英文。我到了斯庫(kù)臺(tái)之后，碰見(jiàn)了一個(gè)陪著旅游團(tuán)做導(dǎo)游的人，他就是我教過(guò)的學(xué)生。我教的學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始在那兒用英語(yǔ)工作了，這對(duì)我來(lái)講是很大的安慰。所以，這三年我過(guò)的還是挺踏實(shí)的，想起來(lái)還是挺有意思的。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，按照國(guó)內(nèi)規(guī)定是工作三年，到兩年的時(shí)候可以回來(lái)休一次假，休假之后再去工作一年就回國(guó)。在歐洲，人們是比較在乎這個(gè)的，你怎么可能一個(gè)人離開(kāi)妻子兒女到國(guó)外去呢。所以，阿方就說(shuō)我們把您的愛(ài)人也調(diào)過(guò)來(lái)工作怎么樣？我也不好說(shuō)同意或者不同意。后來(lái)因?yàn)檫@樣那樣的原因，也沒(méi)有調(diào)成。那時(shí)我的孩子才四歲，在上托兒所。所以，有時(shí)候我還是挺想家的。但是，也不是我一個(gè)人這樣，我們的援阿專(zhuān)家都是這樣的。當(dāng)時(shí)，我們都記得周恩來(lái)總理教育我們的一句話，就是清代龔自珍的詩(shī)“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”。意思就是大丈夫志在四方嘛，家庭什么的都放下來(lái)。但是，這對(duì)歐洲人來(lái)講恐怕是很大的問(wèn)題。另外，我在教學(xué)過(guò)程中，也遇到了一些具體困難。其中比較突出的是地拉那大學(xué)的圖書(shū)資料太少，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)專(zhuān)業(yè)剛開(kāi)始，也沒(méi)辦法用很多外匯去增加原版書(shū)。根據(jù)中阿兩國(guó)文化部的協(xié)定，中國(guó)向阿爾巴尼亞提供了一批書(shū)籍，比方說(shuō)中國(guó)的大學(xué)英語(yǔ)教科書(shū)。后來(lái)，阿爾巴尼亞就用我們的英語(yǔ)教科書(shū)。盡管這樣，地拉那大學(xué)的圖書(shū)資料還是不夠。我工作起來(lái)時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。比方說(shuō)，我講到的《名利場(chǎng)》那本書(shū)，足足學(xué)了一個(gè)學(xué)期。一本小說(shuō)學(xué)了一個(gè)學(xué)期，這對(duì)老師是很難的。學(xué)生上課也是這樣，總是這本書(shū)，時(shí)間長(zhǎng)了，學(xué)生都煩了。我雖然也能理解，可我也沒(méi)有別的書(shū)啊。精讀泛讀口語(yǔ)，我都得上啊。泛讀應(yīng)該讀很多書(shū)，不是讀一本書(shū)。因?yàn)闆](méi)有別的書(shū)，所以，我那本《名利場(chǎng)》整整讀了一個(gè)學(xué)期。

在與阿爾巴尼亞同學(xué)相處的時(shí)候，我感覺(jué)他們很尊重老師。所以，你向他們要求的話，他們都會(huì)盡力地去完成。另外，他們?cè)谏钌弦矌土宋以S多忙。我不會(huì)講阿爾巴尼亞語(yǔ)，看病時(shí)就叫一個(gè)學(xué)生當(dāng)翻譯，我說(shuō)英文，他給翻譯成阿爾巴尼亞語(yǔ)，那個(gè)醫(yī)生的話就翻譯成英文。我到阿爾巴尼亞各地旅游時(shí)，所到之處，也都是學(xué)生來(lái)陪著我。

地拉那是首都，相對(duì)而言生活條件更好一些，但也談不上有什么業(yè)余生活。舉個(gè)例子吧，每到禮拜六，我能到大使館看電影。但是，大使館的電影很少，老放杜

近芳演的那個(gè)《野豬林》，看得那個(gè)“野豬林”都變成“家豬林”了。這個(gè)電影我現(xiàn)在也認(rèn)為挺好的，但老看也不行啊。在阿爾巴尼亞工作期間，我們的整個(gè)生活都是由阿爾巴尼亞人負(fù)責(zé)的。我喝咖啡可以去Dajt，不要錢(qián)的，只簽個(gè)名就行?？Х瑞^找地拉那大學(xué)要錢(qián)去。但是，中方內(nèi)部有規(guī)定，我們不能帶阿爾巴尼亞人去占這個(gè)公家的便宜。吃飯也是一樣，每天都有菜單，你點(diǎn)個(gè)什么菜，吃完了簽個(gè)名。如果中方專(zhuān)家是地拉那大學(xué)請(qǐng)的，飯店就拿單子去找大學(xué)要錢(qián)。如果是工業(yè)部門(mén)請(qǐng)的，他們就去工業(yè)部要錢(qián)。當(dāng)時(shí)，我們也都比較簡(jiǎn)單，自我約束，如不天天吃雞。實(shí)際上，你可以頓頓吃，因?yàn)椴藛紊嫌?。后?lái)中方規(guī)定，一個(gè)人一個(gè)禮拜只吃兩次。

1966年6月，工作合同到期，我就離開(kāi)阿爾巴尼亞回國(guó)了。臨走時(shí)，阿爾巴尼亞朋友還以各種方式歡送我。比如，我的三個(gè)助教到我家里來(lái)送別，我教的那些夜大班干部專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我到一個(gè)俱樂(lè)部喝酒。地拉那大學(xué)還讓我到阿爾巴尼亞各地轉(zhuǎn)了一圈。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)的興奮沒(méi)在依依不舍感覺(jué)上面，而是迫切地想知道中國(guó)正開(kāi)始的文化大革命是什么。當(dāng)時(shí)的思想很簡(jiǎn)單，只覺(jué)得文化大革命是很重要的一個(gè)歷史事件，我不能錯(cuò)過(guò)。其實(shí)，我也可以晚一點(diǎn)回國(guó)，但著急回來(lái)參加文化大革命?？墒?，我到了北京，下飛機(jī)后也沒(méi)人來(lái)接，那時(shí)北京全亂套了。

從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，1963－1966年是我一生當(dāng)中的一個(gè)亮點(diǎn)。到歐洲去教英文，今天也挺值得回憶的。我去的時(shí)候是31歲，回來(lái)時(shí)34歲。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我最大的影響是開(kāi)闊了眼界。以前在國(guó)內(nèi)，我就是在外語(yǔ)學(xué)院教書(shū)，圈子比較小。出國(guó)之后，我經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)、匈牙利，又到了歐洲國(guó)家阿爾巴尼亞，覺(jué)得自己的思路開(kāi)闊起來(lái)了。另外，物質(zhì)生活的檔次也比在國(guó)內(nèi)高了很多。這三年我也比較真切地感受到了不同尋常的中國(guó)和阿爾巴尼亞的關(guān)系。由于特殊的歷史條件，中阿在一段時(shí)期里建立了火熱的關(guān)系，現(xiàn)在看來(lái)，這種關(guān)系不可能長(zhǎng)久維持下去，是不可持續(xù)的那種關(guān)系，用英文來(lái)說(shuō)就是“unsustainable”。阿爾巴尼亞在歐洲是欠發(fā)達(dá)國(guó)家，但當(dāng)時(shí)它的生活水平比中國(guó)高，可是要中國(guó)竭盡全力去支援它，什么都要我們給它提供。這是不可持續(xù)的。國(guó)家之間只能合作，合作才能夠持續(xù)發(fā)展。所以，我認(rèn)為當(dāng)年的回憶是一件非常美好的事情，但里面有些不可持續(xù)的因素。

當(dāng)然，在阿爾巴尼亞的三年中，我也看到了一些不正常的情況，實(shí)際上是很復(fù)雜的。比如，我教的一個(gè)班里有兩個(gè)學(xué)生，我忘記了他們叫什么名字，由于是少數(shù)民族，是受歧視的。他們沒(méi)有和我說(shuō)這些事情，但我可以感覺(jué)到。我還有一個(gè)關(guān)系比較好的阿爾巴尼亞同事，他因同學(xué)生談戀愛(ài)被大學(xué)開(kāi)除了。后來(lái)，他給我寫(xiě)信，告訴我那些年過(guò)得很苦。阿爾巴尼亞政局發(fā)生變化后，他當(dāng)上了駐外大使。對(duì)于后來(lái)中阿關(guān)系的破裂，我倒沒(méi)有覺(jué)得什么。國(guó)家之間的關(guān)系不可能永遠(yuǎn)好，因?yàn)闆Q定國(guó)家關(guān)系的因素太多了，不是一種感情就能決定了的。

（責(zé)任編輯：趙彩燕）

作者簡(jiǎn)介：孔寒冰，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中東歐研究中心主任；張卓，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)阿爾巴尼亞語(yǔ)部記者、翻譯（北京100871）。

中圖分類(lèi)號(hào)：D1；D5

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001－5574（2015）02－0071－11