寓言化與民間化的歷史敘事
——在新歷史主義的視野下論《活著》

張 引

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

寓言化與民間化的歷史敘事
——在新歷史主義的視野下論《活著》

張 引

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

新歷史主義興起于20世紀(jì)70年代的美國，它是一種不同于舊歷史主義的“新”的文學(xué)批評方法，給文學(xué)創(chuàng)作中的歷史寫作提供了更多可能性。其理論引入中國后，對中國作家的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠影響，隨之誕生了新歷史主義小說。余華的長篇小說《活著》是眾多經(jīng)典的新歷史主義小說的代表之一，從寓言化的歷史敘事和民間化的歷史敘事兩個角度出發(fā)，用新歷史主義的批評方法對《活著》進行分析和探究，有助于讀者洞察余華創(chuàng)作的獨特之處，對當(dāng)下小說寫作中的歷史敘事也有借鑒意義。

余華；《活著》；新歷史主義；寓言化；民間化

網(wǎng)絡(luò)出版時間：2015-07-07 10:59

新歷史主義發(fā)端于20世紀(jì)70年代的美國，因其代表人物斯蒂芬·格林布拉特在《文類》雜志的文藝復(fù)興研究專號撰寫的一篇導(dǎo)言而被正式命名。它是一種不同于舊歷史主義的“新”的文學(xué)批評方法，是針對形式主義與結(jié)構(gòu)主義等強調(diào)“文學(xué)本體論”的批評思潮的反駁，是一種對歷史文本加以釋義與政治解讀的“文化詩學(xué)”。

一、新歷史之“新”及其影響

新歷史主義之所以“新”，是因為它開始關(guān)注并探求文學(xué)與歷史之間的關(guān)系。新歷史主義批評家認為“歷史與文學(xué)同屬于一個符號系統(tǒng)，歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式同文學(xué)所使用的方法十分相似”[1]4。也就是說，批評者承認并肯定歷史是可以虛構(gòu)的。正如美國新歷史主義理論家海登·懷特所說，歷史不過是一種文本的修辭活動，因為我們所能看到的歷史，實際都是作為文本的歷史。這種文本固然要取決于客觀的歷史，但更取決于寫作者的修辭態(tài)度[1]163-164。同時，相對于以往的歷史主義批評方法，新歷史主義者認為，在進行歷史敘事時，敘事者可以具有更強的主觀性，進而對歷史共時性的把握也更加明顯。

總之，新歷史主義打通了文學(xué)與歷史之間的“任督二脈”，給文學(xué)創(chuàng)作中的歷史寫作提供了更多的可能性。新歷史主義理論被引進中國后，對中國的文學(xué)批評界產(chǎn)生了比較深遠的影響，也影響了當(dāng)時一批作家的歷史意識和文學(xué)敘事策略。在中國，新歷史小說的“新”，主要是相對于“十七年文學(xué)”①時期的革命歷史題材小說而言，即作家們不再按照官方規(guī)定的主流意識形態(tài)去還原歷史，而是從自身體驗出發(fā)，消解宏大的歷史構(gòu)架，“追索和還原‘宏偉歷史敘事’所遮蔽之下的近現(xiàn)代歷史中民族生存的種種細微圖景”[2]68。在眾多的新歷史小說中，余華的《活著》堪稱一部經(jīng)典作品。筆者試圖從寓言化的歷史敘事和民間化的歷史敘事兩個角度出發(fā)，用新歷史主義的批評方法對《活著》進行分析和探究。

二、寓言化的歷史敘事

新歷史主義強調(diào)對整體歷史“共時性”的把握，將縱向“歷時性”的歷史進程提煉成一種由“共時性”的結(jié)構(gòu)來比喻和敘述的歷史構(gòu)造，即用一種文化系統(tǒng)的共時性文本代替一種獨立存在的歷時性文本。因此，縱向的時間化因素被淡化了，年代背景甚至也虛化了，從而使得作品更富有寓言化的氣質(zhì)，表達了一種對生存、善惡及人性的主觀化感受?！痘钪肪褪沁@樣一部具有寓言化氣質(zhì)的作品，無論從題目還是內(nèi)容上都可以看出，它更像是一篇講述一個人生存與存在的寓言，借助一段平凡普通卻又離奇荒誕的人生故事，寄托了一些關(guān)于人活著的深刻而雋永的哲理。

盡管相對于余華之前帶有先鋒氣質(zhì)的小說作品來說，《活著》中的現(xiàn)實因素已經(jīng)大大增加，小說中歷史“真切的情境感”也顯著加強了。如在小說中，出現(xiàn)了關(guān)于“國共內(nèi)戰(zhàn)”、“土地改革”、“大躍進和人民公社化運動”、“文革”和“改革開放”等一系列典型歷史場景的描寫，而且在一定程度上，福貴一生的遭遇也確實影射了當(dāng)代主流政治對民間生存的悲劇性干預(yù)。但這都不是作品真正所要表達的東西，余華并不想像傷痕文學(xué)作品那樣去暴露和控訴歷史政治對個體的折磨，他只是平靜地用最樸素的語言和最簡化的形式表達最富有哲學(xué)意味的歷史概念。所以說，《活著》是一部歷史與哲學(xué)相融合的作品，余華雖然也直面歷史，但顯然他的哲學(xué)意味要比歷史意味更強一些。

首先，《活著》的歷史場景和年代背景被淡化和弱化了，這在傳統(tǒng)的革命歷史題材小說中是絕不多見的。盡管小說中出現(xiàn)了一系列典型歷史場景的描寫，但也都沒有過長的篇幅，只是提供了一種歷史氛圍作為一種生活底色而存在。如每一段歷史時期的過渡描寫，余華都只用了寥寥幾筆就交代了：小日本投降那年，龍二來了；我回來的時候，村里開始搞土地改革了；到了1958年，人民公社成立了；城里鬧上了文化大革命；我和苦根在一起過了半年，村里包產(chǎn)到戶了，日子過起來也就更難了。相比之后余華在《兄弟》中對歷史場景尤其是對文革時期種種暴行的直接描寫，這里明顯地收斂與克制了許多。

其次，這樣淡化“具體歷史”的處理，主要意在突出生存、死亡、受難和贖罪的主題與哲理。余華也因為“對歷史適度的刪減，而使得‘歷史’本身的內(nèi)涵有了更‘抽象的長度’和更概括的內(nèi)涵”；“不只是觸及了當(dāng)代中國的歷史，而是更抽象意義上的永恒的歷史與生存”[2]96。在《活著》中，余華不僅描寫了當(dāng)代中國40多年的歷史變遷，更提到了許多昔日歷史的影子，即在滾滾歷史長河中沉淀下來的“歷史邏輯”：福貴從地主少爺一夜間輸光家產(chǎn)，而龍二卻搖身一變成了地主，體現(xiàn)了“富貴無?！钡牡览恚惠敼饧耶a(chǎn)變成貧農(nóng)看似是禍，卻使得福貴在土改中免于被槍斃的厄運，也體現(xiàn)了“福禍相生”的邏輯；不論是政權(quán)更迭，還是各種運動的接踵而至，處在最底層的百姓始終是最苦命的，是否也印證了那句“興，百姓苦；亡，百姓苦”的千古名言？歷史在這里呈現(xiàn)了它古老的邏輯：財富是輪回的，人性是隨遇而變的，個人在強大的歷史面前是無能為力的，生命雖然溫馨而活著本身卻是苦難的……“輪回的哲學(xué)提升和純化了小說的主題”[2]106。

福貴周圍的親人如同受到詛咒一般，一個接著一個以各種方式先他而去，這種情節(jié)的荒誕和不現(xiàn)實性更加突出了小說的哲學(xué)意味。對福貴來說，活著就意味著無休止地遭罪，命運通過折磨他人來兌現(xiàn)對福貴前半生作為一個敗家子胡作非為的懲罰。在小說中可以發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)出現(xiàn)一線希望時，隨之而來的卻是更大的失望：死里逃生回到家里的福貴，準(zhǔn)備迎接新生活時，女兒卻啞了，兒子也死了；女兒鳳霞出嫁，本以為能和二喜幸福生活時，鳳霞卻因難產(chǎn)失血過多死去；改革開放農(nóng)村包產(chǎn)到戶后，原本期望國家結(jié)束動亂能過上好日子了，命運卻再次奪走了福貴最后一個生活的寄托——外孫子苦根。福貴就像是古希臘神話中一名叫做西西弗斯的悲情英雄，每天他都會費很大勁把石頭推到山頂，但到了晚上石頭又會自動滾到山底，永無止境。天庭要懲罰西西弗斯，就是要折磨他的心靈。而上天對福貴的懲罰也是如此，讓他在永無止境的失敗中受苦受難。

余華最擅長寫死亡，這一次他借用歷史的外衣，展示了一個又一個離奇的死亡，以重復(fù)的方式喚起讀者對活著的思考。活著是什么？活著就是這樣，充滿溫馨但更多卻是苦難：“會有夫妻相濡以沫的慰藉，會有清貧中家庭的溫馨……會有新生一代的降生而燃起的不滅希望，但這一切卻又都避免不了也無法繞開的是死亡?！盵3]這就是“活著”的無情哲理。所以說，通過《活著》，余華既書寫了另一個版本的當(dāng)代歷史，也書寫了永恒意義上關(guān)于“生命”、“道德”、“人性”和“存在”的歷史。

三、民間化的歷史敘事

新歷史主義敘事的一個很重要的特征，在于它對個人的尊重，對個人在具體歷史情境中生存狀況的關(guān)切與同情。由于作家們不會再按照官方主流的政治歷史觀念去塑造歷史，而是對歷史注入自己獨特的生命體驗與感受，相對于主流政治模型的歷史敘事，新歷史主義敘事通常呈現(xiàn)出邊緣化和民間化的傾向。作家們在重新呈現(xiàn)歷史的圖景時，都是力圖找尋和恢復(fù)“民間記憶”，“還原曾經(jīng)被‘宏偉歷史敘事’所遮蔽下的歷史中民族生存的種種細微圖景”[2]68。

陳思和曾經(jīng)提出，了解歷史有兩種途徑：一種是通過當(dāng)權(quán)者編篡的歷史材料，一種是通過各種民間的傳說野史。通過前者獲得的歷史看法被稱為“廟堂的歷史意識”，通過后者獲得的歷史看法被稱為“民間的歷史意識”。20世紀(jì)90年代的長篇小說尤其是新歷史主義小說的創(chuàng)作，大多體現(xiàn)了由前者向后者轉(zhuǎn)移的變化。余華無疑是遵循了“民間的歷史意識”來觀照歷史，進行歷史敘事?！痘钪凡徽搹臄⑹乱暯沁€是敘事方式上看，都體現(xiàn)了“民間化”的創(chuàng)作趨向。

首先，《活著》把歷史的主體真正還原到了“單個的人”身上，這是民間化敘事的一大特點，因為真正的民間就是由無數(shù)普普通通的個體構(gòu)成的。和以往不同的是，在主人公身份的選擇上，余華選擇塑造了一個地主形象。福貴是一個做盡壞事的地主少爺，并不是以往小說中苦大仇深、根紅苗正的貧下中農(nóng)或英雄人物。這也體現(xiàn)了民間化敘事的反英雄傾向，它塑造的是有血有肉、有缺點但又讓人同情的平民百姓的歷史，關(guān)注的是人性的平庸和世俗化。對于收集民歌的“我”來說，福貴個人的歷史是“精彩的”：“可是我再也沒有遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。”[4]35但對福貴來說，他個人的歷史就是他“活著”的過程。他講述自己“活著”的過程，實際上就是余華借福貴之口強調(diào)個人歷史的價值。就像書中所說：“他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了?！盵4]36

其次，從故事的進程來看，它是對曾經(jīng)革命歷史題材小說的一個反寫。如果說革命歷史題材小說更多地描寫窮人的翻身；《活著》則是寫“富人的敗落”，寫福貴如何從“牛”變成“羊”再變成“雞”的過程。當(dāng)讀者習(xí)慣了模式化的地主被斗爭后人民群眾的大快人心，是否也曾想過，作為活生生的生命個體，他們的生存也不應(yīng)該被完全忽視。福貴之前的所作所為固然令人厭惡，但到頭來，他竟也成為一個讓人心生憐憫的老農(nóng)民。

最后，從余華的創(chuàng)作動機來看，也體現(xiàn)了“民間化”敘事的傾向。他借用民間敘事歌謠的傳統(tǒng)，這似乎是有意偏離知識分子為民請命式的“為人生”的傳統(tǒng)。盡管小說以代表著知識分子的采風(fēng)人的敘述開始和結(jié)束，但中間的主要部分還是以“農(nóng)民福貴”這個形象的自述展開的。余華放棄了知識者在語言上的優(yōu)越感，采用農(nóng)民的語言來敘事，站在農(nóng)民的認識方法和情感立場上來寫農(nóng)民。從這個角度來說，“《活著》是從敘述者下鄉(xiāng)采風(fēng)引出的一首人生譜寫的民間歌謠”[5]223。

因此，《活著》可以看作是余華在民間視野觀照下書寫的一部寓言故事。其歷史敘事的寓言化處理和民間化書寫都使這部作品在20世紀(jì)90年代的文壇顯得格外與眾不同。任何一個秉承良知的作家，在創(chuàng)作過程中都不可能回避歷史。余華就是這樣的一位作家。因此，他寫出了《活著》這部連他自己也認為是“高尚的作品”。《活著》之所以能稱之為“高尚”，一方面是余華在小說中堅持對生存與歷史進行嚴(yán)峻的描寫，這種“秉筆直書”的態(tài)度是余華一貫所堅持的；另一方面，在小說的歷史敘事上，他也找到了一條屬于他自己的合適道路，即通過寓言化與民間化的敘事，表達他對歷史的理解與反思。正如張清華在談?wù)撚嗳A對當(dāng)代中國歷史與現(xiàn)實的處理方式和態(tài)度時所說的那樣：“在他(余華)那里，我們看到了一種業(yè)已典化了的、合理且適度的處理：有直面的勇敢與犀利，也有藝術(shù)的提煉與提升，是人文性質(zhì)的處理，也是完成了改造和生成了藝術(shù)性的處理。”[6]81這也是余華創(chuàng)作的獨特之處，對當(dāng)下小說寫作中的歷史敘事也有借鑒意義。

注 釋：

① “十七年文學(xué)”是指從中華人民共和國成立(1949年)到“無產(chǎn)階級文化大革命”(1966年)開始這一階段的中國文學(xué)歷程，屬于中國當(dāng)代文學(xué)的一個時期。

[1] 張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[2] 張清華.境外談文——中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事[M].石家莊：花山文藝出版社，2004.

[3] 陳美蘭.《活著》：一篇關(guān)于“活著”的寓言[J].語文教學(xué)與研究：讀寫天地，2008，(9)：6.

[4] 余華.活著[M].北京：作家出版社，2008.

[5] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[6] 張清華.窄門里的風(fēng)景[M].廣州：廣東人民出版社，2014.

(責(zé)任編輯 白 晨)

Allegorizing and Folk Historical Narrative—ToLiveUnder the View of New Historicism

ZHANG Yin

(College of Liberal Arts,Hebei University,Baoding,Hebei 071002,China)

New historicism sprang up in the United States in the 1970s,and different from the old historicism it is a"new"method of literary criticism,and offers more possibilities for historical writing. Since the theory was introduced into China,it has had a profound impact on the Chinese writers’literary creation.As a result,new historicist novels come into being.ToLivewritten by Yu Hua is one of many classic new historicist novels.Starting from the two perspectives of allegorizing and folk historical narrative,the paper makes a simple analysis and exploration ofToLivewith critical methods of new historicism,which contributes to readers’having an insight into the unique features of Yu Hua’s creation and providing a significant reference for the historical narrative of current novel-writing.

Yu Hua;ToLive;new historicism;allegorizing;popularization

2015-04-07

張引(1991-)，男，河北張家口人，河北大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I 207.425

A

2095-462X(2015)04-0026-04

http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20150707.1059.010.html