徜徉于神秘之境
——淺析《人面石像》中蘊(yùn)含的神秘主義傾向

趙曼一

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

徜徉于神秘之境
——淺析《人面石像》中蘊(yùn)含的神秘主義傾向

趙曼一

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

本文從宗教情懷、藝術(shù)手法（象征和心理分析）、文本模糊性及個(gè)人創(chuàng)作追求等方面入手，探究霍桑的短篇小說(shuō)《人面石像》中蘊(yùn)含的神秘主義傾向。

霍桑 神秘主義 《人面石像》

納撒尼爾·霍桑是19世紀(jì)前期美國(guó)最重要的小說(shuō)家之一，他的作品素以浪漫主義著稱(chēng)。但通過(guò)對(duì)其短篇小說(shuō)的閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)，霍桑的作品在豐富的想象與夸張的情節(jié)之外，還為神秘主義的氣氛所籠罩?，F(xiàn)以《人面石像》為例，探討這篇小說(shuō)中蘊(yùn)含的神秘主義傾向。

小說(shuō)以緩慢而悠長(zhǎng)的筆調(diào)講述了偏僻山村中的一個(gè)溫情故事：主人公歐內(nèi)斯特幼時(shí)，從母親那里得知一個(gè)世代相傳的預(yù)言——未來(lái)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，他的面容將與山谷巨石上那高大雄偉、和藹可親的人面塑像完全一致。于是，歐內(nèi)斯特終其一生都在等待這個(gè)人的出現(xiàn)。雖其間幾度流傳過(guò)此人真身的謠言——先是“積金先生”，再是“咆哮將軍”，后來(lái)又是“老石面先生”——但經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，一切都不攻自破。而不知不覺(jué)中，由于日日對(duì)石像的仰望，歐內(nèi)斯特勤懇地耕耘著田地與心靈，年紀(jì)愈大，他的面容就愈發(fā)和石像相似。甚至在他晚年，連前來(lái)拜訪的詩(shī)人都驚呼預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。可老人不以為然，仍在執(zhí)著地等待著心目中那個(gè)人的到來(lái)。

雖然故事的情節(jié)較為簡(jiǎn)單，蘊(yùn)含的道理也較為樸素（即對(duì)財(cái)富、權(quán)力的鄙棄，對(duì)單純美好的人性的謳歌），但讀者在閱讀時(shí)，不知不覺(jué)中便會(huì)被情節(jié)吸引，被意蘊(yùn)打動(dòng)。究其原因，作品于字里行間流露出來(lái)的神秘主義傾向，為全文增添了攫取人心的力量，從而使讀者充分置身于小說(shuō)的環(huán)境之中。那么，霍桑是如何引領(lǐng)讀者逐漸步入神秘之境的呢？

首先，濃郁的宗教情懷為作品的神秘主義傾向奠定基調(diào)。

在《人面石像》中，每個(gè)人物的身上都有宗教的深深烙印。如，主人公歐內(nèi)斯特在中年之后的身份便是一位布道者。他日出而作，日落而息，空閑時(shí)間便凝視著石像，過(guò)著清教徒般的簡(jiǎn)單生活。他還常常登上講壇，在鄰人集會(huì)時(shí)用最為質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)誠(chéng)摯的思想和真切的感情；又如，作品在對(duì)天資稟異的詩(shī)人進(jìn)行贊頌時(shí)，稱(chēng)他：“造物主在他自己的手工創(chuàng)作中，以最后的絕妙一觸賦予詩(shī)人”［1］、“他道出了他們（指凡人）與天使血肉相連的偉大鏈條的金質(zhì)環(huán)節(jié)；他指明了是他們無(wú)愧于這種血緣的天生的隱含品性”［2］。甚至作者在描述“積金先生”聚斂財(cái)富的能力時(shí)，寫(xiě)道：“（他）有上千種方法運(yùn)用他的巨額財(cái)富，把他本人變成一位慈善天使?！保?］可見(jiàn)，宗教形象滲透在人物形象之中。不僅如此，霍桑在具體的環(huán)境描寫(xiě)中，亦體現(xiàn)了宗教儀式的圣潔與神秘。例如，在歐內(nèi)斯特布道時(shí)，金色的陽(yáng)光灑落在他與聽(tīng)眾們的身上，而遠(yuǎn)處的人面石像也高踞在落日的金色光芒中間。這樣，嚴(yán)肅而莊重的宗教儀式便著上了陽(yáng)光的溫情與金色的神秘。

與霍桑的其他短篇不同，《人面石像》中體現(xiàn)的宗教情懷具有特殊性。正如前面提到的金色陽(yáng)光，它給作品帶來(lái)的是溫柔的神秘底色。作品中的宗教信仰，既沒(méi)有作為布景，像《教長(zhǎng)的黑色面紗》那樣襯托出教徒們隱于內(nèi)心的陰暗與罪惡；又沒(méi)有作為誘因，像《恩迪科特和紅十字》那樣表現(xiàn)其對(duì)人民反抗殖民統(tǒng)治的鼓舞與激勵(lì)作用；更沒(méi)有作為批判的對(duì)象，像《優(yōu)雅少年》那樣對(duì)殘酷的迫害與殺戮進(jìn)行血淚控訴。

由此，霍桑對(duì)于自身信仰的復(fù)雜情感便可見(jiàn)一斑。這與他早年的生活環(huán)境密不可分：他出生于新英格蘭地區(qū)的名門(mén)望族，家庭中世代都是虔誠(chéng)的加爾文教信徒。其兩代先祖曾是馬薩諸塞殖民地政教合一的權(quán)力機(jī)構(gòu)的主要負(fù)責(zé)人，并參與過(guò)1692年薩萊姆驅(qū)巫案及其后迫害教友派的活動(dòng)。他既為家庭環(huán)境中濃厚的清教氣氛感染，又深感祖先對(duì)異教徒的迫害，充滿(mǎn)負(fù)罪感。乍看之下，他的作品多呈現(xiàn)出迥異的宗教情懷。但事實(shí)上，愛(ài)之深才痛之切。作家對(duì)于清教迫害教友派的斥責(zé)，正是源于他作為清教徒對(duì)自身信仰的熱愛(ài)?！度嗣媸瘛分袑?duì)清教生活的推崇，便是霍桑本人虔誠(chéng)信仰的體現(xiàn)。作家將濃郁的宗教情懷滲透在作品的字里行間，由于宗教自身固有的神秘性，文本便也染上了神秘主義的基本色調(diào)。

其次，象征手法和心理分析手法的運(yùn)用為作品增添了神秘主義色彩。

霍桑在進(jìn)行短篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，多運(yùn)用象征手法。如《教長(zhǎng)的黑色面紗》中胡珀牧師臉上蒙著的黑色面紗便象征著他的罪孽；《通天的鐵路》既借鑒了班揚(yáng)《天路歷程》中富有象征意味的人名與地名，又獨(dú)創(chuàng)了鐵路的意象來(lái)象征著物質(zhì)高速發(fā)展的時(shí)代與人們精神上的墮落。同樣，《人面石像》運(yùn)用了象征手法：慈祥與仁愛(ài)的人面石像是山谷人民追求純粹的善與美的象征；“積金先生”、“咆哮將軍”與 “老石面先生”分別是金錢(qián)、武力、權(quán)力的化身；而歐內(nèi)斯特“布衣傲王侯”，贏得人們的尊敬，則象征著善良的品德比功名利祿更可貴。雖然小說(shuō)呈現(xiàn)在讀者面前的是具體的形象，其象征內(nèi)涵往往得到更多關(guān)注，但在揭示其象征意義后，再反觀具體形象，通常情況下便覺(jué)得，它們身上因富有意蘊(yùn)而更具神秘色彩。如波德萊爾的“惡之花”、愛(ài)倫·坡筆下象征著“我”邪惡欲念的黑貓、《紅樓夢(mèng)》第五回中象征著十二釵命運(yùn)的畫(huà)中物件，等等。正如霍桑所言：“一切皆有靈性，恰如靈魂與肉體的關(guān)系一般。”［4］象征手法賦予具體形象靈性，可以說(shuō)，這靈性又賦予作品神秘氣息。

另外，霍桑十分擅長(zhǎng)運(yùn)用心理分析的方法展現(xiàn)人物隱秘的內(nèi)心世界，從而暗示事情發(fā)展的可能性，為后文埋下伏筆。例如，年幼的歐內(nèi)斯特從母親口中得知這個(gè)古老的寓言后，便興高采烈地想要見(jiàn)到那個(gè)人。“她的母親是個(gè)心懷柔情、思慮周到的女性，覺(jué)得最好不要讓小男孩兒過(guò)于殷切而灰心，只好說(shuō)：‘你也許會(huì)吧?！保?］聯(lián)想到若干年后，歐內(nèi)斯特仍覺(jué)得自己“也許會(huì)”見(jiàn)到心目中的那個(gè)人，母親此時(shí)的話竟有了預(yù)言性，前后的時(shí)間和空間巧妙銜接在一起，由此產(chǎn)生了曲徑通幽的神秘意味。又如，在見(jiàn)到政要“老石像先生”之后，“歐內(nèi)斯特卻走開(kāi)了，他感到抑郁甚至沮喪。歐內(nèi)斯特本想看到一個(gè)能夠應(yīng)驗(yàn)預(yù)言的人，那人卻不能滿(mǎn)足這一點(diǎn)，其失望是最為哀傷的……那尊巨石人面重新顯露出綿延了無(wú)數(shù)世紀(jì)的莊嚴(yán)面貌?！窗?，我還在這里呢，歐內(nèi)斯特！’那張慈祥的嘴似乎在說(shuō)‘我比你等候得還要久呢，但我還沒(méi)有厭倦。別擔(dān)心，那人一定會(huì)回來(lái)的?！保?］主人公在失望情緒之后的微妙心理變化，作者并未以直接描寫(xiě)的方式加以剖析，卻巧借石像的口吻道出，使石像仿佛更具靈性，由此產(chǎn)生二者之間似乎在交流的神秘感覺(jué)。

最后，文本的模糊性與作家的個(gè)人創(chuàng)作追求將神秘主義傾向推向高潮。

在《人面石像》的開(kāi)頭，作者便暗示：“這尊巨石人面本是大自然不失莊嚴(yán)的頑皮之作?！保?］因?yàn)橹挥袕倪m當(dāng)?shù)木嚯x看，它與人的面孔才極為相似?！叭绻麉⒂^者走得過(guò)近，就看不出巨人面孔的輪廓，而只能辨出一堆又大又沉的石塊，亂糟糟地互相擠壓著”［8］。或許本來(lái)便不存在人面石像，只是由于自然界中的偶然巧合，可憐的人們卻將它誤認(rèn)為是自己同族的雕像。這樣，巨石雕像那莊重而親切、博大而溫和的面容便處于似有若無(wú)之間。

霍桑在描述歐內(nèi)斯特幼時(shí)聽(tīng)到的預(yù)言時(shí)，也運(yùn)用模糊敘事的方法，說(shuō)那故事開(kāi)始于很多很多年前，“即使是先前居住在這山谷里的印第安人也是從他們祖先那里聽(tīng)來(lái)的，而且他們斷言，他們的祖先則是從山溪的呢喃和風(fēng)在樹(shù)梢間的低語(yǔ)中聽(tīng)來(lái)的”［9］。這樣，關(guān)于這則古老預(yù)言流傳的起始時(shí)間與起源地點(diǎn)、初始預(yù)言者的身份便都模糊不清了，預(yù)言本身的可信性也隨之降低。而對(duì)預(yù)言是否采取信任的態(tài)度，則充分取決于小說(shuō)中人物的主觀意志的強(qiáng)弱。因此，關(guān)于預(yù)言能夠在未來(lái)應(yīng)驗(yàn)這一命題，便真假難定，預(yù)言自身的神秘性自然也得以強(qiáng)化。

最具不確定意味的當(dāng)屬作品的結(jié)尾。在歐內(nèi)斯特布道時(shí)，詩(shī)人驚呼：“看??！看?。≌撬救瞬攀蔷奘嗣娴男は衲?！”［10］可歐內(nèi)斯特卻淡然處之，心中依然期盼著某個(gè)比他更智慧、更美好的人不久以后會(huì)出現(xiàn)。讀者讀到此處，定會(huì)深深疑惑，歐內(nèi)斯特到底是不是那個(gè)預(yù)言中的人呢？小說(shuō)的意蘊(yùn)正在這似是似非之間。按照日常生活的情理來(lái)說(shuō)，歐內(nèi)斯特一生都在追隨著古老的預(yù)言，并幾十年如一日地恪守純樸善良的為人準(zhǔn)則，他的不懈努力最終應(yīng)該能夠成就他的理想，使他成為預(yù)言中的那個(gè)人。但正如美好的詩(shī)人的自我解剖那樣：“我曾有過(guò)偉大的夢(mèng)想，但也僅僅是夢(mèng)想而已，因?yàn)槲沂冀K生活在貧窮與卑賤的現(xiàn)實(shí)之中。有時(shí)甚至——我敢于這樣說(shuō)嗎——善美缺乏信念?！保?1］歐內(nèi)斯特展現(xiàn)在文本中的形象雖是近乎完美的，但金無(wú)足赤，人無(wú)完人，而且基于共通的人性，很難保證歐內(nèi)斯特在自我反省中不會(huì)發(fā)現(xiàn)只有自己才懂得的隱秘缺點(diǎn)。因此，他不是預(yù)言中的那個(gè)人便也合情合理了。

于是，基于小說(shuō)結(jié)尾的文本模糊性，類(lèi)似這些疑問(wèn)——預(yù)言是否準(zhǔn)確？預(yù)言中的那個(gè)人到底是誰(shuí)？他是否已經(jīng)出現(xiàn)？如果現(xiàn)在沒(méi)有出現(xiàn)的話，那么將來(lái)又會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？——已經(jīng)成為難以解開(kāi)的謎團(tuán)。它們正如胡夫金字塔前的獅身人面像那樣，以永恒的神秘吸引著人們?nèi)ニ伎寂c探索。

設(shè)置這樣一個(gè)頗具神秘主義氣息的結(jié)尾，與霍桑的個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作追求也不無(wú)關(guān)聯(lián)：作家在成年后，受愛(ài)默生等人的超驗(yàn)主義哲學(xué)思想影響，刻意追求一種完美的理想。他還對(duì)人人平等、共同富裕的社會(huì)充滿(mǎn)幻想，曾經(jīng)投身到空想社會(huì)主義的布魯克農(nóng)場(chǎng)中從事生產(chǎn)活動(dòng)。再加之早年的加爾文教的深刻影響，霍桑的世界觀可謂復(fù)雜而矛盾：一方面他接受“命定論”與“原罪觀”這樣的宗教保守思想，另一方面希望建立一個(gè)充滿(mǎn)真善美的世界。結(jié)合這些，或許便不難理解，作者沒(méi)有肯定歐內(nèi)斯特是巨石塑像化身的原因極有可能是善無(wú)止境?；羯?duì)個(gè)人的浪漫主義情結(jié)與理想主義精神的執(zhí)著追求，促使他像歐內(nèi)斯特那樣，在期待著更有智慧、更美好的人的出現(xiàn)。

總之，在模糊敘事的基礎(chǔ)上，文本的模糊性與作家的個(gè)人創(chuàng)作追求將作品的神秘主義傾向徹底凸顯出來(lái)。

綜上所述，在《人面石像》這部作品中，霍桑將濃郁的宗教情懷傾注其間，并運(yùn)用象征手法與心理分析手法，又以模糊敘事的方法，使文本具有不確定意味，從而體現(xiàn)出個(gè)人對(duì)美與善的理想的追求，使小說(shuō)的字里行間流露出神秘主義傾向。有了以上因素的共同作用，讀者便被逐漸引入到小說(shuō)奇妙的神秘氛圍里。徜徉于這神秘之境，相信讀者的眼前仿佛漸漸浮現(xiàn)出一塊人面石像，它一言不發(fā)，卻似有所訴說(shuō)；它面無(wú)表情，卻莊重而親切；它面對(duì)著我們，卻也在等待著將來(lái)更有智慧、更美好的讀者將它細(xì)細(xì)品味。

［1］［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［美］納撒尼爾·霍桑，著.［中］胡允恒，譯.霍桑短篇小說(shuō)選：“心靈羅曼史的開(kāi)創(chuàng)者”［M］.北京：外文出版社，2000.