旅行中的文學(xué)史

●文/盧　楨

旅行中的文學(xué)史

●文/盧楨

作家一方面要保持強(qiáng)烈的旅行愿望，另一方面要在旅行中設(shè)法擺脫操縱性，走出那些恒定的、凝固的印象。行走的關(guān)鍵正在于遠(yuǎn)離平凡、發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。

——題記

波德萊爾的墳塋

巴黎市內(nèi)的公共墓地有兩塊，一是拉雪茲神父公墓，另一個是蒙帕納斯公墓。前者埋藏著女人的瑰寶王爾德，以及文豪莫里哀、巴爾扎克、普魯斯特等等，后者則定格著薩特、波伏娃、杜拉斯以及波德萊爾們曾經(jīng)的星芒。按照王爾德在詩集《斯芬克斯》中的意象，他的墓碑被雕刻成為一座小小的獅身人面像，碑身上充滿了粉絲們傾注的涂鴉——口紅、愛心和各類留言。有兩件事與此相關(guān)且頗為有趣，一為聽聞：因?yàn)槌绨萃鯛柕露H吻他墓碑的女人過多，造成墓地管理員不得不定期清洗墓碑，如同擦黑板一樣；二為親見：一個胖胖的女孩拿手機(jī)屏幕當(dāng)鏡子認(rèn)真地涂抹口紅，然后深情地把“印章”蓋在墓石上，這一定是王爾德的忠實(shí)信徒。于是，傳說和現(xiàn)實(shí)在這里實(shí)現(xiàn)了互相印證與完美融合，男人為此而嫉妒，女人為此而傷感，而王爾德依舊用他那迷離而充滿魅力的眼神，將世界叼在他的唇邊。

與王爾德相比，波德萊爾的墓地并不好尋找，因?yàn)槊膳良{斯墓園實(shí)在如同一座迷宮。到達(dá)這里的時候已近黃昏，二月的天氣依然寒冷，但陽光卻活力充足，于是青灰色的墓石便籠罩在金黃色之中，靜謐也便有了活力。如果是有備而來，希望拜謁先賢，那么在進(jìn)入墓園之前，首先在入口處駐足查閱一下地圖絕對是有必要的：地圖上標(biāo)示著一些名人的職業(yè)信息、墓地的位置和具體的編號，然后按照這個編號去對應(yīng)墓園的平面圖，就基本可以確定墓主的方位。在尋找波德萊爾墓地的路上，竟然與杜拉斯、波伏娃和薩特不期而遇，曾經(jīng)的一個個思想巨峰，如今安詳?shù)貤⒂谶@片都市里的田園，感覺難以名狀。

1867年夏天，波德萊爾平和地病逝在星形廣場附近的杜瓦爾醫(yī)生診所里，在圣奧諾雷教堂進(jìn)行葬禮后，他的靈柩被安葬在蒙帕納斯墓地，與繼父奧畢克將軍合葬一穴（1871年，波德萊爾的母親也葬在這里）。大理石的墓碑上關(guān)于波德萊爾的敘述只有三行：夏爾·波德萊爾，奧畢克的繼子，1867年8月31日，46歲死于巴黎。波德萊爾生前曾喊出過“槍斃奧畢克”的口號，如今卻與他朝夕相處，難怪薩特不無揶揄地諷刺說：“想想看吧，波德萊爾居然永生永世就躺在奧畢克將軍身下！”這真是一次讓人無可奈何的握手言和。讓波德萊爾的擁躉慶幸的是，他的墓碑周圍綴滿黃色的小花，那是代表安寧的雛菊，詩人的靈魂大概早已卸下語言的裝甲，《惡之花》中那些充滿躁動與不安的緊張感，此時已化為永恒的平靜。也許真如其詩句所說，他可以如占星家一般躺在天堂身邊，邊做夢邊諦聽風(fēng)兒送來的莊嚴(yán)的贊美鐘聲。

喜歡波德萊爾，是因?yàn)樗麑τ谠姼韬吐眯械溺姁?。這位孤獨(dú)的天才看重對旅行的幻想，認(rèn)為旅行是一種標(biāo)記，它代表了那些高貴的追索者的靈魂，而這些追索者，正是他心目中的“詩人”——一群現(xiàn)有生活的背叛者。他視自我為沃土，對巴黎的街道、酒吧、交通工具進(jìn)行著巨細(xì)無靡的觀察以及無比繁復(fù)的描寫，將平淡無奇的日常經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)石成金，構(gòu)筑起高雅的波氏孤獨(dú)。他用《旅行》一詩啟示我們要“到未知世界之底去發(fā)現(xiàn)新奇”，在深淵的底部，無論它是地獄還是天堂，那種經(jīng)驗(yàn)壟斷的快感，正是我們不斷追逐旅行的動力。當(dāng)我們遁入巴黎的黑夜，窺測城市角落里撿拾垃圾的弱小者，或是端坐于伏爾泰咖啡館的露天茶椅，凝視街道上飛速行進(jìn)的人群時，我們是否想過，旅行家要想有所收獲，就必須盡力從旅行手冊的操縱性中掙脫出來，充分調(diào)動自己的感受能力建立起專屬的節(jié)奏。我們向波德萊爾致敬，就是向所有未知世界的新奇表達(dá)敬意。在精神漫游的層面，他成為后代詩人競相膜拜的一尊圣像。

墓碑的碑石上堆滿了地鐵車票。這是巴黎人的習(xí)慣，他們喜歡將車票輕輕地放在先賢的墓碑之上，以此表達(dá)祝福。1861年，波德萊爾在給母親的信里這樣寫道：我會留下很大的名聲，我知道……一百多年之后，這些花花綠綠的地鐵車票堆成一座座小山，無言地證實(shí)著詩人的預(yù)言。借助對他拜謁的儀式，我們的精神也經(jīng)受了一次文學(xué)的洗禮。

喬伊斯的都柏林

每一個到過愛爾蘭的人，心中都會裝著一個喬伊斯。盡管這位文學(xué)大師一生大部分時光遠(yuǎn)離故土，但早年在都柏林的生活經(jīng)歷卻成為他筆下難以割舍的情結(jié)。行走在都柏林的街道上，狹窄繁華的格拉夫頓商業(yè)街，擁有半個世紀(jì)歷史的圣三一學(xué)院，透滿冷意飛翔海鷗的利菲河岸，露天廣場上的畫家和流浪藝人的表演，都如同愛爾蘭的豎琴曲調(diào)一樣，用清晰的聲響渲染著神秘的氛圍。這氛圍與氣息，也氤氳在喬伊斯的文字中。

上世紀(jì)初，喬伊斯的不朽名作《尤利西斯》出版，主人公布魯姆漫游在充滿虛構(gòu)與真實(shí)的都柏林，在穿行城市的十八個小時中度過了自己漫長的一天。喬伊斯說，他要把人類關(guān)于考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)以及文學(xué)的全部經(jīng)驗(yàn)濃縮在這部千頁巨著中。這是屬于布魯姆的漫長一天，也是屬于文學(xué)的經(jīng)典之日。40年代的時候，蕭乾在劍橋購買了一些喬伊斯的著作，其中就包括這本《尤利西斯》，當(dāng)這位喬伊斯的譯者回憶剛剛翻開《尤利西斯》的場景時，他還記得自己當(dāng)年曾用“拙劣”的筆跡寫下“天書，弟子蕭乾虔讀”的文字。對于翻譯家蕭乾而言，喬伊斯是深奧而值得膜拜的，而普通讀者卻很難透過這位愛爾蘭人充滿深度隱喻的象征和高度意識流的筆法，窺測到主人公布魯姆的一天到底發(fā)生著什么。

私下里揣測，多數(shù)愛爾蘭人對喬伊斯的理解也是只知其名難懂其文，就好比讀者普遍公認(rèn)魯迅的大師地位，卻少有人能夠透徹把握他的文字精神。在位于都柏林城市北部的喬伊斯中心，我們發(fā)現(xiàn)了蕭乾翻譯的中文版《尤利西斯》。除此之外，喬伊斯本人的手稿、信件，他使用過的器物，大到皮箱小到墨水瓶，都原原本本地陳列開來。在這里做義務(wù)導(dǎo)覽的格林先生告訴我們：喬伊斯的文字對愛爾蘭普通讀者依然是艱澀難懂的，但這不影響愛爾蘭人對他的崇拜，他是都柏林的象征，因?yàn)樗麑懙亩际嵌及亓秩?，他精心描繪的那些背景也都是都柏林真實(shí)的街道與房屋。都柏林人無法理解喬伊斯的文學(xué)野心，但他們能從喬伊斯的文字中看到自己的生活，這便已足夠。

喬伊斯曾說過：如果都柏林城毀滅，人們可以根據(jù)《尤利西斯》重建一座一模一樣的城。這話并非夸大。走進(jìn)奧康內(nèi)爾大街上的游客中心，可以領(lǐng)取各種免費(fèi)的城市地圖，其中竟有一張獨(dú)一無二的“尤利西斯”地圖。圖上充滿大量“JJ”的符號，應(yīng)該是詹姆斯·喬伊斯姓名的縮寫，它代表布魯姆在那一天中走過的重要地點(diǎn)。比如，這趟旅程的起點(diǎn)位于地圖北邊的7Eccles大街，而《尤利西斯》主人公布魯姆的家就位于這條街上。從這里行起，你可以按照作品的描述，用正常的步速從貝雷斯福德廣場出發(fā)，走到蒙喬伊廣場西端，然后像作品人物一樣“邁著悠閑的步子先后挨近了圣喬治教堂前的圓形廣場”徑直穿過去。很多時候，你與作品人物踏著一致的節(jié)奏，便覺得作品與生活、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的邊界開始變得漫漶不清，你也真正進(jìn)入了《尤利西斯》，深入了布魯姆的大腦。

當(dāng)你按照尤利西斯地圖的指示來到格拉夫頓街，也就是中國游客戲稱的“寡婦街”時，稍微留意，就能找到狹窄的杜克街。位于杜克街21號的大衛(wèi)伯恩酒吧，如今可是都柏林的旅行圣地，因?yàn)樵凇队壤魉埂分?，布魯姆先是去了杜克?8號的伯頓飯店，發(fā)現(xiàn)那里的食物“令人作嘔”，于是來到大衛(wèi)伯恩酒吧要了一份干酪三明治和一杯勃艮第酒。愛爾蘭的干酪的確有名，但如果此時你已饑腸轆轆，還是應(yīng)該品味一下愛爾蘭的國菜“亂燉”，即健尼士黑啤燉羊肉，輔以胡蘿卜、西芹等配菜，分量足夠大也足以溫暖自己的胃。稍微留意一下酒吧內(nèi)的介紹，原來最早的店老板就叫大衛(wèi)伯恩，喬伊斯與他關(guān)系甚好，并把他的酒吧寫入自己的著作，這大概屬于比較早的文學(xué)作品植入廣告的經(jīng)典范例。

從伯恩酒吧繼續(xù)按圖索驥，會發(fā)現(xiàn)都柏林的街道地面上經(jīng)常鑲有一些印著文字的銅板，這些銅板如雜志般大小。俯身一看，上面寫道：“他從托馬斯經(jīng)營的絲綢店前經(jīng)過”。對照《尤利西斯》，才會發(fā)現(xiàn)原來都柏林的每一個角落，都有著這個“他”，也就是布魯姆的足跡。雖然這是一個虛構(gòu)的人物，但他串聯(lián)起的都柏林，包括那家絲綢店，都是真實(shí)存在過的，難怪喬伊斯聲言可以通過他的書復(fù)原一個都柏林。不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)一家藥店里陳列著喬伊斯的大幅畫像，一看它的招牌才恍然大悟，這座看似有些破舊的石頭建筑就是布魯姆購買香皂的斯威尼藥店。今天，你仍然可以在那位眼睛充滿詩意的店員小姐那里付五歐元，買下一塊“列奧波德·布盧姆”用過的長方形檸檬肥皂。

在都柏林走的路程越遠(yuǎn)，就覺得自己離喬伊斯越近。喬伊斯用布魯姆的腳步將都柏林銘刻在文學(xué)的紀(jì)念碑上，而我們則像布魯姆一樣，從清晨走到夜晚，穿行在自己為都柏林寫下的字里行間。

哈菲茲的夜鶯

哈菲茲在伊朗國內(nèi)的地位，相當(dāng)于在中國提起詩仙李白或是詩圣杜甫，只不過，無論李白還是杜甫都無關(guān)英雄的稱號。在伊朗人的精神世界中，哈菲茲的詩歌已經(jīng)成為宗教之外，鑄造其靈魂的重要元素。波斯人崇尚個性自由，表達(dá)情感的方式也極富浪漫，而哈菲茲的詩歌，正是以優(yōu)美的文字將這一民族的精神世界賦予精當(dāng)呈現(xiàn)。伊朗人鐘情于他，也就是鐘情于本民族的文化習(xí)俗和精神品格。

哈菲茲生活在14世紀(jì)的波斯（1320——1389），這個年代，正值中國的元末明初?！肮破潯逼鋵?shí)是一位叫夏姆蘇丁·穆罕默德的詩人用的筆名，意為“能夠熟誦《古蘭經(jīng)》者”。他用詩歌的形式歌頌人世間的所有美好，歌唱美酒與自由，贊美人與人之間的真摯情感。詩人一生基本都沒有離開家鄉(xiāng)設(shè)拉子，在他筆下，設(shè)拉子是“一顆璀璨的明珠”，他號召人們到這里來，因?yàn)檫@里“有天使帶來的清泉”，并有“和田的麝香，華夏的香料”。優(yōu)美的自然與繁華的城市，讓詩人感受到生命的甘甜。今天，在設(shè)拉子的街道上，經(jīng)常能夠看到建筑物的墻壁噴涂著玫瑰與夜鶯，這正是哈菲茲認(rèn)為最值得頌贊的兩樣事物。

哈菲茲有很多詩句都在不遺余力地歌頌玫瑰與夜鶯，如“紅玫瑰含笑綻開，夜鶯如醉如狂；崇酒的蘇菲啊，歡呼這縱飲的時光”，“只有被薔薇刺傷的心，才能懂得薔薇的甜蜜”。醉過才知酒濃，愛過才知情重，玫瑰和夜鶯，就是哈菲茲流轉(zhuǎn)人世悲苦喜樂之后，從他心中飛出的信使，向世人傳達(dá)著詩人對精神自由的追求。這種自由精神，與波斯民族的文化心理和宗教精神完美交融，各階層的伊朗人由此將哈菲茲的詩句奉若經(jīng)典，甚至那些邊遠(yuǎn)山區(qū)未嘗識字的農(nóng)人，也能用帶有經(jīng)典性的哈氏詩句教導(dǎo)他的孩子們。

哈菲茲的詩句往往觸及美好的主題，因此用他的詩句來占卜生活，顯然得到的都是伊朗人希望的答案，這種以詩占卜的形式，也被稱為“法爾”（Faal-eHafes）。在哈菲茲的墓前，云集著諸多來此舉行“法爾”的人群，他們圍坐在詩人的墓石周圍，大聲誦念他的作品。聽說，每當(dāng)夏天的時候，這里每天晚上都會用燈光音響作出特效，讓人們在哈菲茲的唱詩旋律中進(jìn)行聚會。

哈菲茲的墓園位于城西北的哈菲茲大街上，雪花石膏砌成的墓基包含五級臺階，上有一座亭子式的建筑，由七根石柱支撐，墓頂用釉磚堆砌而成，內(nèi)飾鑲嵌阿拉伯花紋的彩陶圖案。這個彎曲如半圓形的穹頂，有人說像是苦行僧的帽子，而哈菲茲也曾有過托缽僧的經(jīng)歷。雖然是陵墓，但詩人的墳塋不像我們想象的那樣陰森而寂寥，相反地，如同哈菲茲鼓勵人們?nèi)プ龅哪菢?，后世的追隨者們從伊朗的各地來到這里，他們在拜謁詩人陵寢的同時，更像是在參加一場盛大的聚會，享受著“現(xiàn)世”相聚帶給他們的歡樂?！胺枴眱x式之后，大家會圍坐在墓石周圍，每個人都要親自撫摸雕刻在上面的文字，那是哈菲茲的兩首“伽扎爾”；這種抒情詩朗誦起來韻律優(yōu)美，高亢明亮，婉轉(zhuǎn)悠長，如同夜鶯的鳴叫一樣。一些女孩子干脆從包里拿出零食，分發(fā)給一起來的朋友?；蛘呤怯袀涠鴣淼囊患叶嗫?，母親在陵墓旁邊的小水池邊攤開花布，把果干、開心果和糖果一一放上去，供玩耍之余的孩子們?nèi)∮谩?/p>

墓園之外，一位留著絡(luò)腮胡子的老者托著一堆卡片，卡片上面站著一只小黃鳥（我一直希望把它理解成夜鶯）。老者招呼我過去，說是可以讓小鳥替我占卜，我覺得很神秘也很有趣，便給了他一點(diǎn)錢。占卜的過程很簡單：老者沖小鳥吹了聲口哨，小鳥就迅速從卡片中叼出一張；老者捏著卡片，把它輕輕傳遞到我的手心上。我一看，上面是幾句波斯文，完全無法理解。老者顯然知道我看不懂，便用簡單的英語介紹給我聽。他讓鳥兒隨機(jī)抽取的，竟然都是一張張寫有哈菲茲詩句的卡片，每張卡片或者每行詩，都預(yù)示著你未來的人生運(yùn)勢。那么我這幾句詩是什么意思呢？老者繼續(xù)蹦著簡單的單詞：你將擁有天堂的美酒和美人，這就是詩句的意思。我有點(diǎn)失望，那占卜者所選取的，必然都是能夠讓人歡欣的句子，而我倒寧愿是那四句詩，那唱出哈菲茲全部喜悅與幸福的四句：

大地上又充滿生機(jī)

果園里又蕩起了春意

歌聲美妙的夜鶯啊

又得到了薔薇的信息