“庸常生活”中的張莉

●文/武　歆

“庸常生活”中的張莉

●文/武歆

一個(gè)批評(píng)家應(yīng)是怎樣的模樣？一個(gè)大學(xué)里的教授批評(píng)家應(yīng)是怎樣的模樣？一個(gè)70后的大學(xué)女教授批評(píng)家應(yīng)是怎樣的模樣？在認(rèn)識(shí)張莉之前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這樣繁復(fù)的問(wèn)題，但是張莉的出現(xiàn)，讓我想到了批評(píng)家之前的這些定語(yǔ)，并且擁有如此之多定語(yǔ)的批評(píng)家的模樣，忽然變得清晰而又具體。

我認(rèn)識(shí)的70后批評(píng)家不多，思來(lái)想去，感覺(jué)張莉是其中最會(huì)聊天的人。我知道，我沒(méi)有使用“之一”，這肯定會(huì)給張莉帶來(lái)一點(diǎn)小麻煩。好在只是界限在“聊天”話題上，具有較強(qiáng)的生活狀態(tài)，應(yīng)該給張莉帶來(lái)的麻煩不大，即使有麻煩，也只是小麻煩吧。

也就是最近三四年吧，張莉猶如一夜春風(fēng)來(lái)，“張莉牌”梨花開(kāi)滿了各大文學(xué)雜志、理論刊物，她的評(píng)論、理論、對(duì)話、研究等諸多形式的文章，像她狡猾地提前埋置好了諸多炸點(diǎn)，故意要集中爆炸一樣，一時(shí)間到處都是“砰砰”炸響聲。禮花飛濺之處，站著寵辱不驚的微笑的張莉。

我和張莉認(rèn)識(shí)特別偶然。幾年前天津作協(xié)開(kāi)會(huì)，什么會(huì)我已經(jīng)忘了，在會(huì)上我也沒(méi)認(rèn)識(shí)張莉，張莉也沒(méi)認(rèn)識(shí)我。反正是在會(huì)后吧，我和張莉一起搭便車回家，在車上我們相識(shí)了，這才知道，我和張莉住在臨近小區(qū)，兩個(gè)小區(qū)的大門面對(duì)面相望，原來(lái)已經(jīng)鄰居多年。

張莉是一個(gè)非常講禮貌的人。她是天津師范大學(xué)的教授，面對(duì)的都是學(xué)生，耳朵里聽(tīng)到的都是“張老師、張老師”的親切呼喚，我以為她是習(xí)慣被人稱作老師的那種人；但我錯(cuò)了。她給人第一感覺(jué)是低調(diào)、平實(shí)、謙虛，雖然隱約有一點(diǎn)不易被察覺(jué)的傲氣，但那種傲氣不讓人生厭，能讓大多數(shù)人平靜接受。

自從那次友好的相識(shí)以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)張莉，似乎忘了她，大概她也忘了我。

也就是那次偶識(shí)一年或是兩年以后，我開(kāi)始在報(bào)刊上見(jiàn)到張莉的文章，其陣勢(shì)，完全可以用“雨后春筍”或是“目不暇接”等成語(yǔ)來(lái)形容。我四處打聽(tīng)，這個(gè)張莉是天津那個(gè)張莉嗎？得到肯定的答復(fù)后，便逐漸知道了她的情況。原來(lái)她是河北保定人，原來(lái)她是現(xiàn)代文學(xué)館首批聘任的客座教授……但也只是 “見(jiàn)文沒(méi)見(jiàn)人”。那時(shí)我在天津作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作，不去上班，每日擁有大把時(shí)間，要是不去外地參加活動(dòng)的話，我經(jīng)常在居住地一帶游手好閑地四處游蕩——要是戴個(gè)墨鏡、留個(gè)分頭、叼個(gè)煙卷，大概就屬于那種鄉(xiāng)間無(wú)用的閑漢，但雖然我就是那么清晨、午后、傍晚地閑逛，卻也始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)70后女鄰居。

去年盛夏，我正在小區(qū)用快走方式鍛煉，突然有人喊我，原來(lái)是張莉。她全副武裝，穿著連帽上衣，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我當(dāng)然明白她全副武裝的用意，只是那時(shí)還不太熟悉，沒(méi)好意思開(kāi)玩笑。我們邊走邊聊，我越走越快，幾圈下來(lái)，把張莉累得氣喘吁吁。于是站下來(lái)開(kāi)始聊天，聊熟悉的作家、聊各自的讀書(shū)、聊當(dāng)下的文壇。盛夏晚上蚊子多，我們一邊說(shuō)話一邊不斷揮舞手臂驅(qū)趕蚊子，一直揮舞到胳膊累了才中斷聊天——就這樣與張莉熟悉起來(lái)。其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)感覺(jué)出來(lái)，張莉是一個(gè)會(huì)聊天的人，這可能與她整日與學(xué)生相處有關(guān)吧。

過(guò)去看張莉的文章，沒(méi)有特意尋找，都是撞上來(lái)的，比如《文藝報(bào)》上的，比如“《北青報(bào)》”上的，比如《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》上的，比如《文藝爭(zhēng)鳴》或是《當(dāng)代文壇》等國(guó)內(nèi)各種評(píng)論雜志上的……那時(shí)候想不看都不成，躲不過(guò)去，躲過(guò)去不看就會(huì)成為一次閱讀缺陷，就像一個(gè)饞嘴的孩子假裝看不見(jiàn)糖果那樣不現(xiàn)實(shí)、說(shuō)假話。她的批評(píng)沒(méi)有花架子，沒(méi)有繞口的詞匯，與被評(píng)論對(duì)象平等對(duì)談，充滿真誠(chéng)，而且把艱深的理論變得日常化，而不像有的評(píng)論家，故意把簡(jiǎn)單的話語(yǔ)變成高深的理論。像張莉這樣出身大學(xué)校園的女性批評(píng)家，批評(píng)姿態(tài)大多顯得較為溫柔、嫻靜，猶如他們?nèi)粘Ｉ钪袨槿颂幨乱粯?，有著同樣的謙遜、低調(diào)、平和，絲毫沒(méi)有張牙舞爪的樣子。比如她在2010年第1期《揚(yáng)子江評(píng)論》上，發(fā)表了一篇論述70后小說(shuō)家的文章，名為《在逃脫處落網(wǎng)》，在論述以魏微、戴來(lái)、金仁順為代表的70后女作家時(shí)，語(yǔ)調(diào)中充滿了“溫和之美”，即使有批評(píng)之語(yǔ)，也是和風(fēng)細(xì)雨，甚至看不出來(lái)是批評(píng)，更像是姐妹之間的溫情建議?！跋氘?dāng)年，她們?cè)?jīng)給予我們陌生的‘新鮮’，她們沿著60年代出生作家那逃離政治意識(shí)形態(tài)的寫(xiě)作軌跡前行，而十多年后，在個(gè)人化寫(xiě)作泛濫的今天，她們，以及和她們一起成長(zhǎng)起來(lái)的一批同齡作家們并沒(méi)有開(kāi)辟出來(lái)另一條路，給予我們強(qiáng)有力的沖擊?！蓖瑯釉谶@篇文章里，張莉還說(shuō)：“與80后作家相比，70后小說(shuō)家溫柔敦厚，他們對(duì)生活充滿著溫情，即使面對(duì)令人齒冷的黑暗，他們也愿意為那‘新墳’上添上一個(gè)花環(huán)，他們對(duì)人性與生活永遠(yuǎn)有著同情的理解?！?/p>

這種風(fēng)格是我喜歡的——平心靜氣說(shuō)話，不慌不忙處事，但也都把話說(shuō)到了、點(diǎn)到了，沒(méi)有語(yǔ)言上的猙獰和恐懼。就像張莉比較60后作家和70后作家時(shí)說(shuō)的那樣，“60后作家尖銳而咄咄逼人，而70后作家富有寬容度和富有彈性，他們與社會(huì)和世界的關(guān)系是善意的、和解的，即使和另外一個(gè)半球上的同齡人相比，他們依然應(yīng)該說(shuō)具有仁愛(ài)和溫和的美德”。

作為一個(gè)批評(píng)家，如此“仁愛(ài)和溫和”，通過(guò)建議來(lái)代替批評(píng)，是好是壞？我不敢妄下評(píng)斷，但我仔細(xì)閱讀張莉的評(píng)論專著《魅力所在》時(shí)，還是看到了張莉“溫柔的凌厲”。譬如她在論述知識(shí)分子責(zé)任時(shí)，旗幟鮮明地闡明“現(xiàn)代寫(xiě)作者不僅要做蝴蝶，還要做牛虻”，并且拉響了警報(bào)：“當(dāng)代文學(xué)逐漸卸載社會(huì)意義的過(guò)程，也是知識(shí)分子在公眾領(lǐng)域逐步消失的過(guò)程，90年代初以來(lái)，像魯迅那樣的‘有機(jī)知識(shí)分子’在這個(gè)社會(huì)中完全消失，批評(píng)家和學(xué)者都退守到了校園。”由此可以看出，“仁愛(ài)和溫和”的張莉也是有牙齒的。

很少露出牙齒的張莉，只是沒(méi)有遇到適合的“獵物”；遇到適合的“獵物”，她也會(huì)變得猙獰起來(lái)，比如對(duì)優(yōu)秀小說(shuō)家陳希我的批評(píng)。大約去年夏季，我聽(tīng)說(shuō)張莉在“陳希我作品研討會(huì)”上亮出了牙齒。她不留情面地批評(píng)了陳希我的“殘酷書(shū)寫(xiě)”，大意是，當(dāng)你的小說(shuō)不再以對(duì)封閉生活場(chǎng)景的描摹取勝或不再進(jìn)行極端書(shū)寫(xiě)時(shí)，那樣的小說(shuō)是否還能打上“陳希我”的標(biāo)簽，是否還能具備散發(fā)“陳希我”個(gè)人氣息的小說(shuō)？張莉?qū)Υ吮硎緲O大的懷疑，并且以“自責(zé)”的口吻批評(píng)道：“我覺(jué)得自己過(guò)于苛責(zé)，難道是自己閱讀趣味膚淺，已經(jīng)落伍了？”據(jù)說(shuō)在那次研討會(huì)上，批評(píng)者和被批評(píng)者之間“你有來(lái)言、我有去語(yǔ)”，“我痛故我在”的陳希我當(dāng)即回應(yīng)說(shuō)：我知道你說(shuō)得很對(duì)，但是我不能改，我要是改了，那就不是我的小說(shuō)了。張莉則毫不退讓，繼續(xù)“進(jìn)攻”，“揚(yáng)言”“你可以不改，但我以后還是要說(shuō)”。

我沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，只是聽(tīng)說(shuō)他們之間的“來(lái)言去語(yǔ)”大致如此。由此可以看出，作為批評(píng)家的張莉可以一貫溫柔，但不知道她會(huì)在什么時(shí)候站出來(lái)，把看到的問(wèn)題講出來(lái)。據(jù)講研討會(huì)結(jié)束以后，陳希我與張莉依舊友好相處，至今還是歡喜的“小伙伴”，可見(jiàn)他們都是敢于講真話的人。

說(shuō)到張莉的理論批評(píng)，不能不講2015年1月剛剛出版的她與作家畢飛宇的對(duì)話錄 《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》（以下簡(jiǎn)稱《牙齒》）。不說(shuō)這本書(shū)，不能體現(xiàn)當(dāng)下張莉的評(píng)論狀態(tài)。

以對(duì)話的方式闡述某種文學(xué)觀念或是看法，并非張、畢首創(chuàng)。譬如柏拉圖的理論專著《文藝對(duì)話集》，就是文藝批評(píng)的一種形式——對(duì)話；這種形式也稱為“直接敘述”。柏拉圖的全部哲學(xué)著作，除去《蘇格拉底的辯護(hù)》之外，都是用對(duì)話體寫(xiě)成，這樣的評(píng)論方式更能直接表達(dá)作者的觀點(diǎn)，不用“起承轉(zhuǎn)合”，而且直抵“要害”。但《牙齒》與《文藝對(duì)話集》稍有不同，它還有另外一種“功能”——通過(guò)對(duì)話方式完整介紹畢飛宇的成長(zhǎng)環(huán)境、工作經(jīng)歷、讀書(shū)心得，以及文學(xué)創(chuàng)作等諸多方面，對(duì)話天平稍微有些傾斜。后來(lái)得知，這本書(shū)是出版社的提議，也是畢飛宇主動(dòng)邀請(qǐng)張莉來(lái)做的，就像張莉在“后記”講的那樣，以“家常、樸素、鮮活”的姿態(tài)來(lái)闡述文學(xué)觀念和主張，而且主要是作家的觀念和主張。

讓一個(gè)頗有性格特點(diǎn)的著名作家產(chǎn)生對(duì)話的興趣，更加顯示出來(lái)張莉“聊天”的本領(lǐng)——盡管畢飛宇不喜歡“聊天”這個(gè)詞，而喜歡稍顯莊重意味的“對(duì)話”，但我始終認(rèn)為，二者之間有緊密的聯(lián)系，互相依托的關(guān)系。假如沒(méi)有“聊天”的興趣作為前提，怎么能去莊重地“對(duì)話”呢？而且畢飛宇在興致濃烈的“對(duì)話”中，也在不斷表明“聊天嘛，我們就是聊天”，顯然他還是承認(rèn)“對(duì)話”在許多時(shí)候約等于“聊天”的。

我領(lǐng)教過(guò)張莉的“聊天”本領(lǐng)。有一次在我們兩個(gè)小區(qū)相鄰的一家咖啡廳交接有關(guān)書(shū)籍，不知不覺(jué)聊了三個(gè)半小時(shí)。與她聊天不累、不枯燥，相反還能激發(fā)想象力，更主要是在她不緊不慢的語(yǔ)速中，你可能毫無(wú)知覺(jué)地“袒露心聲”或是“亮出心中的底牌”，似乎她語(yǔ)言中滲透著某種麻醉藥物。我覺(jué)得畢飛宇真是一個(gè)聰明人：聊天對(duì)象很重要，只有找對(duì)了聊天者，才能激發(fā)“對(duì)話”的智慧，才能激蕩思想、智慧之花。

張莉與畢飛宇的對(duì)話，并非簡(jiǎn)單提出問(wèn)題，也并非像《歌德談話錄》的作者愛(ài)克曼那樣“輯錄”對(duì)方觀點(diǎn)，而是真的“動(dòng)刀弄槍”，在真正地思想對(duì)拼中，使得著名的作家畢飛宇真誠(chéng)地“表達(dá)作家的觀念和主張”。

張莉跟畢飛宇對(duì)話之前，其實(shí)已經(jīng)和畢飛宇的作品進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次“對(duì)話”了。從2008年開(kāi)始，張莉就緊緊地“盯”住了推出了無(wú)數(shù)優(yōu)秀作品的畢飛宇，從 《雨天的棉花糖》《是誰(shuí)在深夜里說(shuō)話》，到后來(lái)廣為人知的《玉米》《玉秀》《玉秧》，以及《平原》和后來(lái)獲得“茅獎(jiǎng)”的《推拿》，張莉?qū)懥嗽S許多多的評(píng)論文章，所以才有了2015年這顆廣為人知的“牙齒”。

張莉并非總是“聊天”、總是“對(duì)話”，她還在認(rèn)真地做學(xué)問(wèn)。多年來(lái)她一直安靜地研究孫犁作品。在我看到的她關(guān)于孫犁的兩篇文章中，已經(jīng)充分顯示了她對(duì)研究對(duì)象孫犁的向往和獨(dú)特見(jiàn)解，但是兩篇文章相較而言，我對(duì)那篇榮獲“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”的《作為文學(xué)批評(píng)家的孫犁》，倒是不太感興趣。盡管這篇帶有“挽歌式”的理論之作，有著隨筆式、散文化的風(fēng)格，并且還獲了獎(jiǎng)，但我還是認(rèn)為顯得“規(guī)矩、板正、拘謹(jǐn)”，似乎沒(méi)有完整體現(xiàn)她的批評(píng)風(fēng)格。相反，那篇發(fā)表于2013年3期《南方文壇》的《晚年孫犁：追步“最好的讀書(shū)人”》，倒是很有看頭，令人回味。在那篇文章中，張莉從“疾病者”和“嗜古籍者”兩個(gè)獨(dú)特角度入手，去探討晚年孫犁的人生狀態(tài)和創(chuàng)作心態(tài)，非常有新意，特別是其中講了一件孫犁在“文革”后期的一件事——孫犁讓孩子去給生活在同城一位老作家送去一套珍愛(ài)古籍，沒(méi)想到不長(zhǎng)時(shí)間，那位作家就把古籍原封不動(dòng)送了回來(lái)，并且傳話說(shuō) “你自己保留吧”——我讀到這里的時(shí)候，淚水不禁奪眶而出，我相信這件事對(duì)嗜書(shū)如命的孫犁是一次致命打擊，不僅對(duì)方用行動(dòng)與他劃清界限、分清立場(chǎng)，“你自己保留吧”這句話，每個(gè)字都是對(duì)內(nèi)心脆弱的孫犁的尊嚴(yán)的凌辱，甚至對(duì)晚年孫犁的文學(xué)創(chuàng)作都是致命的打擊。張莉通過(guò)這樣一件事，對(duì)晚年孫犁面對(duì)外界的主動(dòng)孤獨(dú)，做了“窺一斑而見(jiàn)全豹”的非常具象的注釋。

寫(xiě)作理論文章動(dòng)用生活細(xì)節(jié)，像作家一樣通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物、表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，不單純停留在理論闡釋上，這是張莉有別于其他評(píng)論家的獨(dú)特之處。是的，她的批評(píng)有著自己獨(dú)特的批評(píng)坐標(biāo)。那天和她聊天時(shí)，我問(wèn)她如何界定自己的 “批評(píng)溫度”。她沒(méi)有站在批評(píng)家立場(chǎng)，而是站在作家角度，當(dāng)即引用納博科夫的話說(shuō)：“在那無(wú)路可循的山坡上攀援的是藝術(shù)大師，只是他登上山頂，當(dāng)風(fēng)而立。你猜他在那里遇見(jiàn)了誰(shuí)？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然擁抱起來(lái)了。如果這本書(shū)永垂不朽，他們就永不分離。”（納博科夫：《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》）

張莉在嚴(yán)肅的“批評(píng)語(yǔ)境”中還時(shí)常帶有浪漫的情懷。她經(jīng)常用散文詩(shī)一樣的筆觸“裝飾”嚴(yán)肅的批評(píng)。比如發(fā)表在2011年第5期《人民文學(xué)》上的《剎那蕭紅，永在人間》，她在寫(xiě)完“蕭紅與世界抗辯的模樣令人著迷，可惜，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了，1942年1月，31歲的她被死亡裹挾而去”這句話后，可能有的批評(píng)家就此結(jié)束了，但張莉不。她突然令人“陌生”起來(lái)，變得“散文”起來(lái)。她“千回百轉(zhuǎn)”地接著“評(píng)論”說(shuō)：“然而，那座被命名為呼蘭河的北方小城卻神奇地從黑暗中掙脫而出：蛙鳴震碎每個(gè)人的寂寞，蚊蟲(chóng)騷擾著不能停息；蝴蝶和蜻蜓翩翩飛舞在潑辣的花朵上；花朵從來(lái)不澆水，任著風(fēng)吹太陽(yáng)曬，越開(kāi)越紅，越開(kāi)越旺盛；隔壁的馮二成子和王寡婦結(jié)了婚，百感交集，彼此對(duì)著哭了一遍；女子們?cè)绯科饋?lái)打扮好，約了東家姐姐、西家妹妹去逛廟了；戲臺(tái)上出來(lái)一個(gè)穿紅的，進(jìn)去一個(gè)穿綠的，臺(tái)下的人們笑語(yǔ)連天，鬧得比鑼鼓還響……命運(yùn)剝奪了蕭紅的生命權(quán)，她用別一種方式返回人間。”

評(píng)論家哪有這樣 “評(píng)論”的？可是……可是張莉這樣做了，卻效果很好。不是嗎？真的很好。

張莉是個(gè)溫和的女性，大氣、疏朗，我想這與她幸福生活有關(guān)。她在評(píng)論專著《姐妹鏡像》的“后記”里寫(xiě)下了自己平靜的生活狀態(tài)，寫(xiě)了丈夫和兒子的名字，寫(xiě)了家庭生活溫馨場(chǎng)景；我第一次看見(jiàn)女評(píng)論家寫(xiě)下如此生活化的后記。另外她還在自己簡(jiǎn)歷里公布了自己的出生年月，放眼瞭望當(dāng)下文壇，女性作家公布自己年齡，似乎很少、很少，即使公布，也總是很扭捏地左右言他，說(shuō)個(gè)大致時(shí)間段落。微小的生活細(xì)節(jié)顯示了張莉處于一個(gè)所謂的 “庸常”生活狀態(tài)，同時(shí)這也讓我明白了她眼睛里所呈現(xiàn)出來(lái)的安靜狀態(tài)的根源?！坝钩Ｉ睢逼鋵?shí)是一種別樣的自信。