故鄉(xiāng)是一冊(cè)相簿

●文/閻晶明

故鄉(xiāng)是一冊(cè)相簿

●文/閻晶明

有故鄉(xiāng)的人是幸福的，他因此可以永遠(yuǎn)處在溫暖的回憶中，甚至可以因此拒絕長(zhǎng)大。中國(guó)人對(duì)家的極度重視小而言之是自己的家庭家族，大而言之就是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，最后會(huì)濃縮成一個(gè)叫作“鄉(xiāng)愁”的詞。“鄉(xiāng)愁”的含義已經(jīng)擴(kuò)展為家國(guó)的境界，成為某種更具廣大意義的情懷。中國(guó)的文學(xué)里，從故鄉(xiāng)到鄉(xiāng)愁，從來(lái)都是一個(gè)訴說(shuō)不盡的主題，由于我們的長(zhǎng)期以來(lái)的民族歷史和積淀而成的文明文化都是以農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)和單元的鄉(xiāng)土，所以我們一提故鄉(xiāng)，通常都是縣以下的某個(gè)特定的地域。于是在文學(xué)里也形成了這樣一種格局，寫(xiě)城市的人即使也在寫(xiě)生于斯長(zhǎng)于斯的愛(ài)戀與感受，但仍脫不了被指認(rèn)為“新潮”的先入之見(jiàn)?！肮枢l(xiāng)”只是屬于鄉(xiāng)村的。這樣的傳統(tǒng)在現(xiàn)代化、城市化迅猛發(fā)展的進(jìn)程中正在發(fā)生變化，但觀念上，大家似乎更加普遍、更加強(qiáng)烈地?fù)碛袘涯钹l(xiāng)村、懷念往昔的理由和條件，人口流動(dòng)速度越快、頻率越高，每個(gè)人心中的故鄉(xiāng)意象就愈加豐富。

李清明已經(jīng)是知天命之年的人了，雖說(shuō)當(dāng)年出門(mén)是尋求建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，如今也常有榮歸故里（回家就高興的那種）的機(jī)會(huì)，但他仍然有一種濃得化不開(kāi)的懷鄉(xiāng)情緒。似乎每個(gè)人都會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而滋生一種心態(tài)，由原來(lái)的向往外面的世界很精彩，到后來(lái)的從精神上徹底還鄉(xiāng)。情感、語(yǔ)言、飲食、冷暖需求，都會(huì)傾向于故鄉(xiāng)所擁有的一切。作為一位散文作家，他已出版多種集子，但這一次他最認(rèn)真、最投入地為朋友、為讀者端出了一道最具內(nèi)心熱度的文章合集：《牛鈴叮當(dāng)》。

對(duì)離鄉(xiāng)多年的游子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)與其說(shuō)是一幅完整的畫(huà)卷，不如說(shuō)是一張張照片組合而成的相簿。熱切地、小心地打開(kāi)，里面有彩色也有黑白。它們似乎是分類的，又似乎是隨意的，是無(wú)主題的碎片，又共同形成一個(gè)強(qiáng)大的主題：故鄉(xiāng)。即使沒(méi)有讀到文章，那些排列而下的題目就已經(jīng)構(gòu)成了故鄉(xiāng)的畫(huà)面：《牛鈴叮當(dāng)》《千年古渡》《水鄉(xiāng)童謠》《水鄉(xiāng)頌》，等等，不一而足。故鄉(xiāng)是一幅組圖，它們一點(diǎn)一滴、一層一面地在記憶中展開(kāi)，形成一股強(qiáng)烈的暖流。童年時(shí)的玩伴，不需要知道他們今天在何方打拼，只需要用筆回憶一起度過(guò)的美好時(shí)光?！多l(xiāng)野童趣》里的一組文章，是關(guān)于童年時(shí)代與小伙伴們一起經(jīng)歷過(guò)的那些趣事；《手藝人家》又是對(duì)鄉(xiāng)友中的“能人”家族的記述；《水鄉(xiāng)古建筑》則是對(duì)故鄉(xiāng)那些外人也許認(rèn)為不起眼的房舍，自己卻覺(jué)得比名勝古跡還要珍貴，值得大書(shū)特書(shū)；《買(mǎi)馬村記》則是對(duì)故鄉(xiāng)歷史變遷的細(xì)節(jié)描摹……而鄉(xiāng)村社會(huì)里的種種生產(chǎn)、生活景象，在自己離鄉(xiāng)進(jìn)城數(shù)十年后，仍然記憶猶新，可以一一描寫(xiě)出來(lái)，“捉泥鰍”“抓黃鱔”“喂天鵝”“劃龍舟”，有始無(wú)終。面目一新的鄉(xiāng)村風(fēng)景，物是人非的回鄉(xiāng)見(jiàn)聞，永遠(yuǎn)不變的親情友情，所有這一切都在作者筆下成為講述、描寫(xiě)的對(duì)象。

在李清明的散文里，故鄉(xiāng)是屬于自己心中的一片小小天地，所有的景象都從記憶當(dāng)中激活，從內(nèi)心深處升騰，都有“我”在其中的閃現(xiàn)。但故鄉(xiāng)又是一個(gè)所有人心中的舊夢(mèng)，為了這種“普適”和共鳴，他又將故鄉(xiāng)風(fēng)景普泛化，盡可能將情緒暗藏于描述中，以激起更多人對(duì)自己故鄉(xiāng)的懷念。他盡量不為了表達(dá)自己的感情而失去“故鄉(xiāng)”概念的人人皆有，也不為把故鄉(xiāng)抽象到“文化景觀”的高度去做文人化處理——比如新疆作家劉亮程的多篇散文，就把自己的故鄉(xiāng)寫(xiě)到“鄉(xiāng)村哲學(xué)”的地步，“大風(fēng)景”的遼闊和物質(zhì)的相對(duì)缺乏，使他經(jīng)常把石頭、把樹(shù)葉當(dāng)作生命對(duì)象，把驢和羊當(dāng)作對(duì)話者，果真是另一番風(fēng)景。而李清明在此二者之間，他找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。南方鄉(xiāng)村的景象可能具有一種非常特殊的地方，山與水相連，飛禽與走獸都比北方的種類要多，鄉(xiāng)村里的生產(chǎn)工具多有別致，生活用具、飲食種類和制作方法也似乎樣樣可說(shuō)，這更增加了他對(duì)故鄉(xiāng)描述的熱情，也保證了寫(xiě)作資源的充足。他可以面對(duì)更加豐富的描述對(duì)象，成為一種更具“靜態(tài)”感的敘事與抒情。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，紀(jì)實(shí)作家們熱情謳歌時(shí)代的日新月異和社會(huì)的巨變，小說(shuō)家們感慨歷史變遷中鄉(xiāng)村文明面臨消失的隱憂，詩(shī)人把故鄉(xiāng)當(dāng)作一種“文化符號(hào)”加以深沉抒寫(xiě)，散文家則試圖在城市的一隅翻看舊時(shí)的相簿，滿足于在回味中用心去探求還鄉(xiāng)的道路。這是轉(zhuǎn)型期中國(guó)的特殊情形，在人們想方設(shè)法離開(kāi)故鄉(xiāng)，大量涌入城市的過(guò)程中，鄉(xiāng)村卻成了文學(xué)中最美好和最毫無(wú)保留的抒情對(duì)象，在人流物流的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，人們將舊時(shí)光、慢生活視作本來(lái)的理想。這真是一幅奇異的景象，然而它又是如此真切、真實(shí)，如此動(dòng)人和發(fā)自肺腑。李清明的《牛鈴叮當(dāng)》正是這一熱流中的一股。他的故鄉(xiāng)屬于他自己，但一落到紙面，就屬于天下更多離鄉(xiāng)并時(shí)時(shí)懷念故鄉(xiāng)的人群。因此，這部散文集既是他自己心中的歌曲，又是時(shí)代交響中的一個(gè)分部。