大內(nèi)隆雄的“滿(mǎn)洲文學(xué)”實(shí)踐——以大連時(shí)代的活動(dòng)為中心

單援朝

(崇城大學(xué) 綜合教育中心，日本 熊本 860-0082)

大內(nèi)隆雄的“滿(mǎn)洲文學(xué)”實(shí)踐——以大連時(shí)代的活動(dòng)為中心

單援朝

(崇城大學(xué) 綜合教育中心，日本 熊本 860-0082)

[內(nèi)容摘要]作為“偽滿(mǎn)洲國(guó)文壇”的主要作家之一，大內(nèi)隆雄青年時(shí)期受中國(guó)左翼文學(xué)思想和日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響，任《滿(mǎn)洲評(píng)論》主編時(shí)積極關(guān)注中國(guó)革命的問(wèn)題，在評(píng)論中表現(xiàn)出左傾的立場(chǎng)及理解。同時(shí)，投身于大連為中心的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，先后主持兩個(gè)左翼文學(xué)雜志，在其中起到了主導(dǎo)的作用。因以上活動(dòng)卷入滿(mǎn)洲共產(chǎn)黨事件被檢舉后轉(zhuǎn)向。對(duì)偽滿(mǎn)建國(guó)表現(xiàn)出的有良知的態(tài)度與其左翼活動(dòng)的經(jīng)歷有關(guān)。

[關(guān)鍵詞]《滿(mǎn)洲評(píng)論》；無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)；滿(mǎn)洲共產(chǎn)黨事件；偽滿(mǎn)建國(guó)；轉(zhuǎn)向

大內(nèi)隆雄為“偽滿(mǎn)洲國(guó)文壇”著名作家、評(píng)論家、翻譯家。他1907年出生在福岡縣山門(mén)郡柳河町的一個(gè)士族家庭，本名山口慎一。1921年來(lái)中國(guó)東北投靠叔父，1925年畢業(yè)于長(zhǎng)春商業(yè)學(xué)校。畢業(yè)時(shí)以總分第一的成績(jī)考上滿(mǎn)鐵公派留學(xué)生，同年4月進(jìn)入上海東亞同文書(shū)院商務(wù)科學(xué)習(xí)，為第25屆學(xué)生。在校期間，連續(xù)4年成績(jī)保持年級(jí)第一，并參加滿(mǎn)鐵社歌征集，所作歌詞獲獎(jiǎng)，成為滿(mǎn)鐵社歌。在上海讀書(shū)期間，大內(nèi)還與田漢、郁達(dá)夫等左翼文化人交往，曾在田漢主持的南國(guó)藝術(shù)學(xué)院任教，與魯迅也有過(guò)一面之交。

從同文書(shū)院畢業(yè)后，大內(nèi)回到大連，成為滿(mǎn)鐵員工，其間曾主編《滿(mǎn)洲評(píng)論》，積極關(guān)注中國(guó)革命的問(wèn)題。偽滿(mǎn)建國(guó)以后，去新京日日新聞社工作，編過(guò)文藝副刊，做過(guò)評(píng)論部部長(zhǎng)。1941年入滿(mǎn)洲電影協(xié)會(huì)，任娛民電影部文學(xué)課長(zhǎng)。后來(lái)還做過(guò)大同劇團(tuán)文藝部長(zhǎng)，滿(mǎn)洲雜志社編輯長(zhǎng)等工作。日本戰(zhàn)敗后回到老家宮崎縣，先后在延岡市政府和市立圖書(shū)館任職。退休后做過(guò)高中和短期大學(xué)教師，于1980年2月10日去世。

大內(nèi)長(zhǎng)期生活在中國(guó)東北，職業(yè)從滿(mǎn)鐵員工到報(bào)人、電影人，無(wú)不與文化有密切的聯(lián)系。同時(shí)，作為一名作家、評(píng)論家和翻譯家活躍于大連及偽滿(mǎn)文壇，留下了堪稱(chēng)大量的創(chuàng)作作品和翻譯作品，后者以“滿(mǎn)人作家”的作品為主。作為“滿(mǎn)洲文學(xué)”的當(dāng)事人和見(jiàn)證人還著有《滿(mǎn)洲文學(xué)二十年》、《東亞新文化的構(gòu)想》等書(shū)，為研究殖民地大連和偽滿(mǎn)洲國(guó)的文學(xué)文化留下了許多寶貴的資料。在日本，對(duì)大內(nèi)隆雄系統(tǒng)的研究主要見(jiàn)于岡田英樹(shù)的《文學(xué)所見(jiàn)〈滿(mǎn)洲國(guó)〉的位相》(研文出版，2000年)一書(shū)。因?yàn)樵摃?shū)主要是研究偽滿(mǎn)時(shí)期中國(guó)人文學(xué)的，有關(guān)大內(nèi)隆雄的一章主要側(cè)重考察大內(nèi)對(duì)偽滿(mǎn)建國(guó)的態(tài)度及翻譯中國(guó)文學(xué)作品的情況，雖然也涉及他在《滿(mǎn)評(píng)》的活動(dòng)，但是，對(duì)其中重要的事實(shí)不是未提及就是語(yǔ)焉不詳，對(duì)其早期的文學(xué)活動(dòng)更是一筆帶過(guò)。類(lèi)似的研究大多如此。比如，關(guān)于他被檢舉及轉(zhuǎn)向的問(wèn)題至今仍是一筆糊涂賬。因此，本文聚焦大連時(shí)代的大內(nèi)隆雄，通過(guò)考察他這一時(shí)期的評(píng)論及文學(xué)活動(dòng)，探索其文學(xué)的原點(diǎn)和思想的軌跡?？疾熘凶⒅貙?duì)事實(shí)和細(xì)節(jié)的把握，力求對(duì)他早期的文學(xué)活動(dòng)做出一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)。

一

1929年，大內(nèi)隆雄入職滿(mǎn)鐵本社，入調(diào)查課工作。這一年，他翻譯出版了中國(guó)共產(chǎn)黨編輯的《中國(guó)革命論集》(馬克思書(shū)房，1930)。在殖民地大連介紹中共的思想和動(dòng)向的，他或許不是第一人，但一定是重要的一人。此后，繼續(xù)關(guān)注中國(guó)社會(huì)的變革，出版了《中國(guó)研究論稿·政治經(jīng)濟(jì)篇》(青年書(shū)局，1936)一書(shū)，該書(shū)收錄了他從1927年到1932年在雜志上發(fā)表的評(píng)論及論文，其中寫(xiě)于1930年的占了半數(shù)以上。兩書(shū)的作者名都署山口慎一。以下摘錄第二本書(shū)的目錄，由此可以了解他關(guān)心的所在。一、資本主義在中國(guó)發(fā)達(dá)的過(guò)程，二、中國(guó)國(guó)民革命的自我批判——以陳公博的論述為中心，三、中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及其諸問(wèn)題，四、中國(guó)國(guó)民黨與南洋華僑，五、中國(guó)政治形勢(shì)的理論上的解明，六、國(guó)民政府的對(duì)內(nèi)政策批判，七、中國(guó)左翼工人運(yùn)動(dòng)的展望，八、另一個(gè)解黨派，九、中國(guó)的農(nóng)村農(nóng)民狀態(tài)，十、中國(guó)的人權(quán)保障問(wèn)題和新文化運(yùn)動(dòng)，十一、中共中國(guó)的紅色恐怖，十二、關(guān)于中國(guó)的租稅制度，十三、中華民國(guó)的報(bào)紙，十四、南京政府的社會(huì)基礎(chǔ)，十五、新蒙古的登場(chǎng)。評(píng)論的出處既有大連的也有日本國(guó)內(nèi)的雜志，如《改造》等，可知他同時(shí)也為日本國(guó)內(nèi)的雜志寫(xiě)稿。關(guān)于文章的主題和內(nèi)容，可以簡(jiǎn)單區(qū)分如下：第一、五、九、十、十二章為中國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題；第十三章為中國(guó)文化的問(wèn)題；第十五章為國(guó)際外交問(wèn)題；第二、四、六、十四章為國(guó)民黨和國(guó)民政府研究；第七、八、十一章為中國(guó)共產(chǎn)黨研究。其中第十四章翻譯自朱其華的論稿。

這些評(píng)論所涉及的范圍相當(dāng)廣泛，都是當(dāng)時(shí)的熱門(mén)話題，也涉及國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)。因?yàn)樯娅C太廣，給人留下視野寬闊但缺乏深度的印象，這可能與他的職業(yè)有關(guān)，畢竟是在滿(mǎn)鐵調(diào)查課工作，后來(lái)又主編《滿(mǎn)鐵調(diào)查月報(bào)》。甚至不排除這樣的可能性，即他的中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)研究原本就是工作的一部分。就問(wèn)題的時(shí)事性和敏感性來(lái)看，筆者更傾向于把他的評(píng)論視為評(píng)論家和記者相結(jié)合的產(chǎn)物。問(wèn)題是作者的立場(chǎng)和思想。在《滿(mǎn)洲國(guó)文化細(xì)目》中擔(dān)任該書(shū)解說(shuō)的岡田英樹(shù)指出：“評(píng)論集相當(dāng)即時(shí)地追蹤分析了1927年4月國(guó)民黨發(fā)動(dòng)反共政變(國(guó)民革命的挫折)后中國(guó)的動(dòng)向。鮮明地表明了自己的立場(chǎng)，即認(rèn)為國(guó)民黨完全倒向帝國(guó)主義陣營(yíng)，工人農(nóng)民的未來(lái)掌握在其先鋒黨中國(guó)共產(chǎn)黨手中。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)結(jié)論有些機(jī)械。不過(guò)，倒是把當(dāng)時(shí)左翼陣營(yíng)的氣氛如實(shí)地反映出來(lái)了”[1]。對(duì)大革命以后的國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)，作為滿(mǎn)鐵內(nèi)部的中國(guó)通，大內(nèi)選擇了站在中共一邊。這一立場(chǎng)的形成要上溯至在上海與左翼文化人的交往。另一方面，他的評(píng)論基于同時(shí)代的中文文獻(xiàn)，包括中共方面的文獻(xiàn)，大多數(shù)為第一手資料。消化文獻(xiàn)的過(guò)程其實(shí)也是學(xué)習(xí)的過(guò)程，作為潛移默化的影響，其間自覺(jué)或不自覺(jué)地接受了中共的思想主張也未可知。

大內(nèi)在“九一八”事變前后成為《滿(mǎn)洲評(píng)論》同人。時(shí)事周刊《滿(mǎn)洲評(píng)論》1931年8月15日在大連創(chuàng)刊。創(chuàng)刊時(shí)的發(fā)行人為小山貞知，橘樸任主編，大塚令三作為責(zé)任編輯，負(fù)責(zé)具體的編輯業(yè)務(wù)。三人中小山和橘為滿(mǎn)鐵囑托，小山同時(shí)還是關(guān)東軍的囑托及滿(mǎn)洲青年聯(lián)盟的理事，大塚在滿(mǎn)鐵資料課信息股工作，另一個(gè)發(fā)起人野田蘭藏也是滿(mǎn)鐵信息課的囑托。如此看來(lái)，《滿(mǎn)洲評(píng)論》成為滿(mǎn)鐵旗下的雜志似乎順理成章。其實(shí)不然，這個(gè)雜志只是有滿(mǎn)鐵的背景，卻與滿(mǎn)鐵沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的關(guān)系，因?yàn)闈M(mǎn)鐵并未出錢(qián)經(jīng)營(yíng)。這也使得雜志能保持相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，實(shí)行自由的編輯方針。即對(duì)稿件質(zhì)量要求較高，但立場(chǎng)不拘左右，以求廣開(kāi)言路。這個(gè)性格在大塚令三與魯迅的對(duì)話中顯露無(wú)余。魯迅認(rèn)為“《滿(mǎn)洲評(píng)論》是一本令人費(fèi)解的雜志”，因?yàn)椤坝械娜苏驹谫Y產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上寫(xiě)文章，而有的人卻擁護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。對(duì)此，大塚解釋說(shuō)：“那就是《滿(mǎn)洲評(píng)論》大雜燴的性格，即一人一黨主義的體現(xiàn)。沒(méi)有必要統(tǒng)一每個(gè)人的思想傾向”。魯迅回道：“但是，讀者很困惑?？梢試L試以更明確的立場(chǎng)做評(píng)論”。大塚的回答是“因?yàn)椴皇菣C(jī)關(guān)刊物，不得不這樣做。但是，我們自認(rèn)能起到宣傳滿(mǎn)洲情況的啟蒙性的使命”[2]。據(jù)說(shuō)同樣的疑問(wèn)也來(lái)自章乃器。還有，魯迅接觸《滿(mǎn)洲評(píng)論》顯然是因?yàn)楹烷贅愕年P(guān)系。在“一人一黨主義”的方針下，包括滿(mǎn)洲青年聯(lián)盟、關(guān)東軍、協(xié)和會(huì)等來(lái)自各方面的作者以此為陣地，或?yàn)閭€(gè)人的觀點(diǎn)或?yàn)槠浔澈蟮恼蝿?shì)力的主張搖旗吶喊，頗有些百花齊放的氣象。當(dāng)然，滿(mǎn)鐵調(diào)查部的知識(shí)精英們成為最大的作者集群。魯迅、章乃器等有所不知，在嚴(yán)密防共反共的殖民地關(guān)東州辦一個(gè)旗幟鮮明的左翼評(píng)論雜志幾乎是不可能的，大雜燴的性格也是一種戰(zhàn)略，是雜志能夠長(zhǎng)期存立的根本。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，因紙張等物資供應(yīng)極度缺乏，加上當(dāng)局嚴(yán)格管控言論，在大多數(shù)刊物被迫廢刊或?？那闆r下，《滿(mǎn)洲評(píng)論》能堅(jiān)持出版到1945年7月顯然與其性格和立場(chǎng)有關(guān)。

進(jìn)入1933年后，《滿(mǎn)洲評(píng)論》組織了編輯委員會(huì)，以橘樸為首的編委會(huì)每周召開(kāi)一次編輯會(huì)議。編輯方針也逐漸確定下來(lái)，開(kāi)始有計(jì)劃地編輯雜志了。最初的編委會(huì)由石田七郎、大上未廣、小泉吉雄、渡邊雄二、和田喜一郎、田中武夫組成，其中思想左傾者占了大半。并且，前4人都是滿(mǎn)鐵經(jīng)濟(jì)調(diào)查會(huì)的成員，和田后來(lái)也調(diào)入經(jīng)濟(jì)調(diào)查會(huì)，大內(nèi)隆雄也隸屬于經(jīng)濟(jì)調(diào)查會(huì)。1933年以后，雜志的編輯基本由經(jīng)調(diào)派集團(tuán)把持，這種狀態(tài)一直持續(xù)到1942年9月。大上未廣用馬克思主義研究中國(guó)和“滿(mǎn)洲”的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，后來(lái)回到京都大學(xué)做副教授。1942年9月21日，在所謂滿(mǎn)鐵事件中遭到連坐被京都憲兵隊(duì)逮捕。被押送回新京后，于1943年3月19日死于新京千早醫(yī)院。在這次滿(mǎn)鐵事件中被逮捕的還有石田七郎、小泉吉雄、渡邊雄二、和田喜一郎，初期編輯同人幾乎被一網(wǎng)打盡。很多作者也因此身陷囹圄，從雜志上徹底消失了。曾任第4代責(zé)任編輯的佐藤大四郎因?yàn)榕c北滿(mǎn)合作社運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，早在1941年11月4日就被關(guān)東憲兵隊(duì)逮捕。1943年4月15日在新京高級(jí)法院被以違反治安維持法罪起訴，獲刑12年，于當(dāng)年5月10日病死在奉天監(jiān)獄。他和大上的共同點(diǎn)是用馬克思主義的方法研究社會(huì)問(wèn)題。

盡管有這么多的知識(shí)分子因思想或方法落難，但是思想與政治立場(chǎng)有時(shí)是兩回事，兩者不一定完全統(tǒng)一，尤其是帝國(guó)主義時(shí)代的民族主義比思想方法更容易決定人的政治立場(chǎng)。日本國(guó)內(nèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨社會(huì)民眾黨從主張放棄臺(tái)灣、“滿(mǎn)洲”等殖民地的立場(chǎng)轉(zhuǎn)為贊成“滿(mǎn)洲事變”就是一例。何況，其間還有大正民主主義和空想社會(huì)主義的陣風(fēng)吹過(guò)。所以，不得不指出的是，以橘樸為首的《滿(mǎn)洲評(píng)論》的基本立場(chǎng)是支持“滿(mǎn)洲”獨(dú)立的，只是建國(guó)理念與關(guān)東軍有分歧而已。當(dāng)然，支持“滿(mǎn)洲”獨(dú)立不僅僅是因?yàn)槊褡逯髁x作祟，還與他們內(nèi)心的知識(shí)精英主義有關(guān)。面對(duì)東北農(nóng)村落后的現(xiàn)實(shí)，在新天地上按自己的理想建設(shè)一個(gè)新國(guó)家，這樣的幻想對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是頗有誘惑力的，雖然最后的結(jié)果只能是事與愿違。如后所述，大內(nèi)的立場(chǎng)基本上也是這樣的。只是他是思想左傾，和大上未廣、佐藤大四郎等人方法上的左傾稍有區(qū)別。

二

1932年1月，大塚令三調(diào)到滿(mǎn)鐵北京辦事處工作，大內(nèi)接替他的位置，成為第二代責(zé)任編輯。大塚不愧是搞調(diào)查、信息出身的，他很早就開(kāi)始收集中國(guó)共產(chǎn)黨的文獻(xiàn)資料，去北京后還在《滿(mǎn)洲評(píng)論》上發(fā)表關(guān)于中共和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的評(píng)論，并于1940年出版了《中國(guó)共產(chǎn)黨史》(生活社)一書(shū)。1932年，滿(mǎn)鐵成立經(jīng)濟(jì)調(diào)查會(huì)，大內(nèi)被任命為資料編輯班主任，主編《滿(mǎn)鐵調(diào)查月報(bào)》，此為他的本職工作。滿(mǎn)鐵刊行的雜志還有《滿(mǎn)鐵支那月志》(上海辦事處)和《協(xié)和》(社員會(huì))，大內(nèi)也給這兩個(gè)雜志寫(xiě)評(píng)論。同時(shí)，滿(mǎn)鐵的青年員工組織了一個(gè)外國(guó)雜志的讀書(shū)會(huì)，叫滿(mǎn)鐵二十日會(huì)，每月發(fā)行月例報(bào)告，這個(gè)報(bào)告也由大內(nèi)編輯。一個(gè)人同時(shí)編三個(gè)刊物，加上文學(xué)活動(dòng)，雖然有田中武夫給他做助手，大概也恨不得生有三頭六臂。尤其是《滿(mǎn)洲評(píng)論》為周刊，每期一般32頁(yè)，又是在小印刷廠印刷，工作量應(yīng)該是很大的。這一年里，他常去上海、東京等地出差，還和橘樸一起為日本國(guó)內(nèi)的《改造》雜志編輯了《最新滿(mǎn)洲辭典》，這個(gè)辭典最終以《改造》特別附錄的形式刊出。這時(shí)的大內(nèi)給人的印象是精力充沛，積極干練。

大內(nèi)隆雄在《滿(mǎn)洲評(píng)論》上寫(xiě)文章時(shí)除了署他的本名山口慎一，同時(shí)還使用矢間恒耀和徐晃陽(yáng)這兩個(gè)筆名。此外，《滿(mǎn)洲評(píng)論》第3卷第2號(hào)的資料欄刊登了《南京政權(quán)和蘇維埃政權(quán)》一文，此文譯自發(fā)表在《紅旗周報(bào)》第42期上的洛甫(張聞天)的《論目前的形勢(shì)》，譯者署名為S·Y生。S、Y分別為山和一這兩個(gè)漢字的拼音的第一個(gè)字母，由此可知該文的譯者為山口慎一，S·Y生也是他的筆名。山口慎一在做責(zé)任編輯期間，雜志刊登了好幾篇朱其華(筆名朱新繁)的文章，比如《上海事變和陳獨(dú)秀》(第2卷16號(hào))、《中國(guó)的社會(huì)民主主義》(第2卷22、23號(hào))等，皆為他用矢間恒耀的筆名譯出。前者不遺余力地批判國(guó)民黨各派以及譚平山、陳獨(dú)秀、彭述之等人的謬誤；后者批判所謂第三黨的譚平山、鄧演達(dá)等人，指出在中國(guó)缺乏社會(huì)民主主義發(fā)展的條件。在此之前，《滿(mǎn)鐵中國(guó)月志》(滿(mǎn)鐵上海辦事處)還連載了朱其華的長(zhǎng)文《資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)在中國(guó)歷史性的發(fā)展》(天野元之助譯，1931.8～1932.1)。大內(nèi)應(yīng)該與他相識(shí)，以上評(píng)論是直接為《滿(mǎn)洲評(píng)論》執(zhí)筆的。兩人的關(guān)系或形成于大內(nèi)在東亞同文書(shū)院讀書(shū)期間，也不排除通過(guò)滿(mǎn)鐵上海辦事處認(rèn)識(shí)的可能性。

總而言之，對(duì)中國(guó)革命的問(wèn)題尤其是國(guó)共斗爭(zhēng)的關(guān)注，顯示出了大內(nèi)的關(guān)心所在及思想上的傾向性，與之相關(guān)的評(píng)論和報(bào)道成為《滿(mǎn)洲評(píng)論》的亮點(diǎn)之一。《滿(mǎn)洲文藝小冊(cè)子》第二輯《十一月》上的一篇題為《滿(mǎn)洲文藝文化報(bào)告》的無(wú)署名文章對(duì)此有如下評(píng)論：“對(duì)于中國(guó)的文化問(wèn)題，新創(chuàng)刊的《滿(mǎn)洲評(píng)論》每期都有報(bào)道文章很好。我們需要那樣的資料。希望把青年聯(lián)盟內(nèi)部的事從雜志上趕出去”?！扒嗄曷?lián)盟”就是以滿(mǎn)鐵職員為主的積極鼓吹“滿(mǎn)洲”獨(dú)立的滿(mǎn)洲青年聯(lián)盟。以上的評(píng)論轉(zhuǎn)引自大內(nèi)的《滿(mǎn)洲文學(xué)二十年》。如后所述，這篇文章的作者估計(jì)就是大內(nèi)本人，其中的贊揚(yáng)與“希望”其實(shí)是他自己的心聲。否則，他也不會(huì)在《滿(mǎn)洲文學(xué)二十年》中專(zhuān)門(mén)摘錄一篇無(wú)署名文章來(lái)揭示“當(dāng)時(shí)滿(mǎn)洲文學(xué)的一面”了。大內(nèi)對(duì)雜志的貢獻(xiàn)除了編輯和翻譯外，自己還“以左翼的立場(chǎng)寫(xiě)評(píng)論”[3]24。主要的評(píng)論有《關(guān)于滿(mǎn)洲經(jīng)濟(jì)的分析》(第1卷16號(hào))、《單一經(jīng)濟(jì)與民族自決》(第2卷6號(hào))、《政治上的亞洲色彩》(第2卷18號(hào))、《現(xiàn)階段的對(duì)殖民地政策》(第3卷18號(hào))、《改良主義者胡適的道路——人權(quán)派批判——》(第3卷21號(hào))、《關(guān)于取消派》(第3卷24、25號(hào))等。從題目上看，有關(guān)政治、社會(huì)、文化的評(píng)論多于討論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的文章。后兩篇都是關(guān)于中國(guó)政治問(wèn)題的，既是他的強(qiáng)項(xiàng)，也是下力氣最多的領(lǐng)域之一。

但是，1932年10月以后，山口慎一從雜志上消失了。對(duì)此，為《滿(mǎn)洲評(píng)論》重印版做解題的山本秀夫如是說(shuō)：“32年(昭和7)底，因?yàn)楸粰z舉，33年從滿(mǎn)鐵退職。被檢舉的原因不清楚，嫌疑好像與思想左傾有關(guān)”[3]24。那么，真相究竟如何呢？1935年1月28日的《滿(mǎn)洲日?qǐng)?bào)》刊登了一篇大標(biāo)題為《滿(mǎn)洲最初的紅色救援會(huì)，十七人被檢舉》的新聞報(bào)道。聚焦1年多以前發(fā)生在大連的檢舉事件。從這篇報(bào)道的內(nèi)容來(lái)看，大內(nèi)似乎是卷入滿(mǎn)洲紅色救援會(huì)事件被檢舉的。滿(mǎn)洲紅色救援會(huì)是為了救援慰問(wèn)因滿(mǎn)洲共產(chǎn)黨事件被起訴的松崎簡(jiǎn)等人及其家屬成立的，在大連等地開(kāi)展救援活動(dòng)。1932年10月28日早晨，大連警察署高等科在奉天、撫順警察署的配合下，一舉逮捕了與之相關(guān)的17個(gè)人。17人中最終有3人被以違反治安維持法、治安警察法、普通出版物取締規(guī)則的罪名被起訴。雖然報(bào)道沒(méi)有公開(kāi)全部被檢舉者的名單，但是其中提到山口慎一與主犯金子、河村等人密謀準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)的細(xì)節(jié)，所以幾乎可以斷定大內(nèi)也在17人中。何況，這次檢舉和他的失蹤在時(shí)間上也相吻合。報(bào)道稱(chēng)“該事件為紅色救援會(huì)作為共產(chǎn)黨的外圍組織首次在滿(mǎn)洲開(kāi)展具體的活動(dòng)而受到社會(huì)的關(guān)注”。他最后雖然免于起訴，但次年不得不從滿(mǎn)鐵辭職。而且，可以說(shuō)正是這個(gè)經(jīng)歷導(dǎo)致他轉(zhuǎn)向從而躲過(guò)了后來(lái)的滿(mǎn)鐵事件的大檢舉，能夠在大部分《滿(mǎn)洲評(píng)論》的編輯同人和執(zhí)筆同人身陷囹圄時(shí)繼續(xù)為雜志寫(xiě)稿。因此成為該雜志為數(shù)不多的長(zhǎng)期撰稿人之一。問(wèn)題是1931年10月28日發(fā)生的滿(mǎn)洲共產(chǎn)黨事件中他就檢舉過(guò)一次了。那次事件中很多左翼作家、文化人被檢舉，波及很廣，山口慎一的名字也出現(xiàn)在報(bào)上公開(kāi)的滿(mǎn)共事件被檢舉者名單中，并且名列第一[4]。如果報(bào)道無(wú)誤的話，那這次(1932年10月)是二進(jìn)宮了，并且兩次都是免于起訴。這次的代價(jià)是不得不離開(kāi)大連及偽滿(mǎn)。只是第一次被檢舉的影響還不明了。事件后的1932年2月他還接任了《滿(mǎn)洲評(píng)論》主編的工作，故被檢舉的事實(shí)還需繼續(xù)核實(shí)。

話說(shuō)回來(lái)，從上海回到大連后，大內(nèi)隆雄作為作家同時(shí)也活躍在大連文壇。大內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)始于長(zhǎng)春商業(yè)學(xué)校學(xué)生時(shí)代。1924年間，《滿(mǎn)洲日日新聞》兩次征集長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的《在北方的城鎮(zhèn)》在第二次征集中被評(píng)為次席。其間還參加過(guò)《遼東新報(bào)》的短篇小說(shuō)征集，數(shù)次當(dāng)選，當(dāng)選作品有《新年和人妻》、《一個(gè)國(guó)民黨員之死》等。入上海東亞同文書(shū)院一個(gè)月前，大連發(fā)行的《滿(mǎn)蒙》1925年3月號(hào)刊登了他譯的張資平的小說(shuō)《植樹(shù)節(jié)》，大概這是他第一次翻譯中國(guó)文學(xué)作品。他還在同月的《新天地》上用山口慎一的本名發(fā)表了短歌《南國(guó)集》，此時(shí)人可能已經(jīng)在上海。這些經(jīng)歷成為一個(gè)日本的文學(xué)青年與上海左翼作家的接點(diǎn)。

三

說(shuō)到大內(nèi)早期的文學(xué)活動(dòng)不得不提到《街》這個(gè)雜志?！督帧菲鸪跤赦從厩锘ㄖ鞒郑瑸橄灴逃陀“骐s志。到了1931年6、7月間，改由高尾雄一經(jīng)營(yíng)后，改成了鉛字印刷。6·7月合并號(hào)刊登了大內(nèi)的隨筆《旅行、女人、文學(xué)》。后年，他回憶起當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“對(duì)高尾幫助最大的是篠垣(鐵夫)，其次就是筆者自己”[5]135。蓧垣鐵夫就是在滿(mǎn)洲共產(chǎn)黨事件中因工會(huì)運(yùn)動(dòng)被檢舉的中村秀男，大內(nèi)與他在文學(xué)上多有交集。高尾為雜志撰寫(xiě)的前言里有“走向街頭的文藝運(yùn)動(dòng)，勢(shì)必前行”等語(yǔ)句，面向大眾的姿勢(shì)已點(diǎn)明對(duì)普羅文藝的志向，雜志以“街”命名的寓意盡在其中。加上這一期刊登的稻葉亨二的《衣著襤褸的苦力》等作品，《街》的左翼傾向是顯而易見(jiàn)的。與此前后，大內(nèi)自身也在編《大陸》雜志的文藝欄，因?yàn)橐渤錾俨糠殖橛”?，故一般都稱(chēng)其為《大陸文學(xué)》。從刊載的作品來(lái)看，欄目的傾向性還是比較明顯的。如1930年10月號(hào)上刊有大內(nèi)的《長(zhǎng)沙恐怖政治的記錄》一文，是記述中國(guó)工農(nóng)紅軍圍攻長(zhǎng)沙之戰(zhàn)的，與兩個(gè)月前發(fā)表在《協(xié)和》上的《中共中國(guó)的紅色恐怖》在內(nèi)容上有所重合。后者除了介紹紅軍對(duì)長(zhǎng)沙的進(jìn)攻外，還言及紅軍的根據(jù)地，展望了“蘇維埃中華共和國(guó)”的前景。有關(guān)蘇維埃政權(quán)的消息部分可能來(lái)自于他翻譯的洛甫的文章。這一期刊登的古川賢一郎以何冰江的筆名寫(xiě)的詩(shī)評(píng)，對(duì)9月號(hào)的《燕人街》上的苦力詩(shī)作了較詳細(xì)的分析。如第2編第1章所述，古川對(duì)北透氏的《雨天》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為這篇詩(shī)“兼具單純性和明朗性，完全無(wú)懈可擊”?！皢渭冃院兔骼市浴闭恰堆嗳私帧返耐藗冏鳛闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌的特征所追求的。

大內(nèi)在《滿(mǎn)洲文學(xué)二十年》中介紹了刊登在《高粱》1933年7月號(hào)上的署名東野堅(jiān)太郎的《文藝二三》一文。這篇文章回顧了大連的《移民文學(xué)》、《大陸文學(xué)》、《燕人街》、《赭土文學(xué)》，奉天的《曙人》以及滿(mǎn)洲文藝研究會(huì)的《滿(mǎn)洲文藝小冊(cè)子》等雜志的足跡，明顯帶有為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)做總結(jié)的意思。這些雜志都屬于當(dāng)時(shí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的系列，在20年代末30年代初的“滿(mǎn)洲”文壇風(fēng)行一時(shí)。其中前兩種雜志出自大內(nèi)之手，《移民文學(xué)》也許是因?yàn)榭袝r(shí)間不長(zhǎng)的緣故，好像無(wú)人見(jiàn)過(guò)實(shí)物，成了一個(gè)傳說(shuō)的雜志。對(duì)雜志創(chuàng)辦的經(jīng)緯等，大內(nèi)自身也不愿意多言。好在還有同時(shí)代的評(píng)論可作參考。篠垣鐵夫在《1930年的文藝運(yùn)動(dòng)》(《燕人街》2卷1號(hào)/1931年1月號(hào)) 中曾言及“移民文學(xué)社的成立與解散”。據(jù)此，可以知道移民文學(xué)社當(dāng)年3月出版了《中國(guó)·棧橋》，4月出版了《安南的少年的故事，其他》和《淺利勝集》等作品集，期間還發(fā)表了大內(nèi)隆雄的《怒吼吧，中國(guó)》、柿沼實(shí)的《沒(méi)有船的棧橋》、大內(nèi)隆雄的《安南的少年的故事》等作品?！杜鸢桑袊?guó)》等作品，雖然現(xiàn)在無(wú)法睹其全貌，但從題目上來(lái)看，可謂是對(duì)中國(guó)革命的關(guān)心與左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的產(chǎn)物。

據(jù)篠垣鐵夫介紹，大內(nèi)在《移民文學(xué)》的廢刊辭里寫(xiě)道：“今后，我們要在更加廣闊的天地里尋求我們的崗位努力工作?；蚴沁M(jìn)入現(xiàn)有的報(bào)刊雜志，或是與內(nèi)地的雜志聯(lián)起手來(lái)”，提出了曲線堅(jiān)持的“寄生”戰(zhàn)略。對(duì)此，有人批評(píng)為“放棄階級(jí)的獨(dú)立的發(fā)表陣地”，篠垣鐵夫?qū)Υ吮硎举澩?，還認(rèn)為喪失了合法性，即使不需要非合法的行動(dòng)時(shí)，正確的選擇也不會(huì)是“現(xiàn)有的報(bào)刊雜志”。為此，他提出了這樣一個(gè)設(shè)問(wèn)，“在受到限制的報(bào)刊上穿著紅衣跳舞和在地下實(shí)施一次小小的行動(dòng)，哪一個(gè)的價(jià)值更大，更應(yīng)該受到評(píng)價(jià)呢？”盡管如此，最后卻話鋒一轉(zhuǎn)：“但是，利用資產(chǎn)階級(jí)媒體當(dāng)然也是非常必要的”。通過(guò)他的批評(píng)我們可以了解到移民文學(xué)社的解散更多的是由于外部的因素，屬于一種自保的行為，起因大概是因?yàn)樯蔬^(guò)于鮮明而引起了當(dāng)局的注意。同時(shí)也對(duì)大內(nèi)的做法和立場(chǎng)有了一些了解，至少他顯得比批評(píng)者們靈活一些，行動(dòng)中含有許多實(shí)驗(yàn)的成分。同時(shí)，雜志的來(lái)去匆匆也容易給人留下韌性不足乃至投機(jī)的印象。久呂澄狂介認(rèn)為：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝雜志《移民文學(xué)》”的失敗是因?yàn)闊o(wú)視了“滿(mǎn)洲的特殊情況”，可謂“左翼理想主義的失敗”[6]。他的批評(píng)也許不無(wú)道理。不像有些工人作家有底層的生活經(jīng)驗(yàn)和樸素的階級(jí)感情為基礎(chǔ)，作為知識(shí)分子中的精英，大內(nèi)的左翼思想是在后天的學(xué)習(xí)中獲得的，知識(shí)的成分多于經(jīng)驗(yàn)的感受。因所處的環(huán)境缺乏實(shí)踐的機(jī)會(huì)，思想往往停留在理想及理論上，這也是容易遭受挫折的原因。

有關(guān)這一時(shí)期大內(nèi)參加左翼文學(xué)活動(dòng)的情況，當(dāng)時(shí)在大連圖書(shū)館工作的大谷武男(大谷健夫)的回憶里如下的證言。因?yàn)樗麑?xiě)的一篇“題為《斯特林堡的諸斷面》的論文發(fā)表后引起了石川鐵雄及天野元之助的注意。最先過(guò)來(lái)套近乎的文學(xué)青年是大內(nèi)隆雄，某一天， 突然過(guò)來(lái)在我的桌上放下一本包著封皮的雜志，說(shuō)了聲‘看看吧’就進(jìn)了書(shū)庫(kù)。打開(kāi)一看原來(lái)是《戰(zhàn)旗》，我把封皮卸了放在桌上，大內(nèi)從書(shū)庫(kù)出來(lái)看見(jiàn)后很吃驚，就拿過(guò)去了。他是否就那樣把雜志拿走了，我已經(jīng)記不清了，記憶里也沒(méi)有看了的印象。盯上我大概是因?yàn)槲覍?xiě)了點(diǎn)偏左的東西吧”[7]?！稇?zhàn)旗》為全日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟(納普)的機(jī)關(guān)刊物，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)最重要的雜志之一，小林多喜二的《蟹工船》、德永直的《沒(méi)有太陽(yáng)的街》等作品均發(fā)表于此。可見(jiàn)大內(nèi)等人還受到日本國(guó)內(nèi)納普系無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響。同時(shí)，他的回憶也讓我們了解到大內(nèi)不光是自己辦刊物寫(xiě)文章，作為骨干分子，還有傳播左翼文藝思想發(fā)展隊(duì)伍的地下活動(dòng)。

還有一個(gè)刊物值得注意，那就是滿(mǎn)洲文藝年志刊行會(huì)1932年3月刊行的《滿(mǎn)洲文藝年志》。大內(nèi)在提到這個(gè)刊物時(shí)說(shuō)：“九一八”事變后“不久，發(fā)生了一件事，因某一事件的關(guān)系相當(dāng)多的文藝人一時(shí)處于喪失自由的境地。(略)這(刊物)就是那個(gè)事件以后為了填補(bǔ)空白而策劃的，它自然而然地對(duì)以前的滿(mǎn)洲文學(xué)作了一個(gè)總結(jié)”[5]172。這里的“某一事件”指滿(mǎn)洲共產(chǎn)黨事件，“喪失自由”的文藝人中也包括他自己吧，否則不會(huì)如此轉(zhuǎn)彎抹角，欲言又止。這個(gè)刊物主要由篠垣鐵夫在近東綺十郞的協(xié)助下編輯完成，收入其中的作品沒(méi)有直接涉及“九一八”事變的，但可以見(jiàn)到如下的川柳：“戰(zhàn)爭(zhēng)呀，時(shí)局呀，飛機(jī)呀，坦克呀，每天報(bào)道的媒體究竟要向我們展示些什么？”(大河平蛙灑《川柳雜感》)?？镏怀隽诉@一期，形式亦刊亦書(shū)，可以看成無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)匆匆的謝幕式。大內(nèi)為其寫(xiě)了《生活的一鱗半爪》一文，作為附錄，還收入了他的《滿(mǎn)洲文藝運(yùn)動(dòng)史》。該文署名“國(guó)際文化研究所”，完成時(shí)間為1932年1月。其中有如下自白：“一九三一年十月的某一事件給文藝運(yùn)動(dòng)及幾個(gè)人帶來(lái)了一場(chǎng)風(fēng)暴，至今仍然沒(méi)有發(fā)表的自由”，再次提到滿(mǎn)洲共產(chǎn)黨事件并暗示他彼時(shí)仍處境困難。由此可知，該文寫(xiě)于滿(mǎn)共事件以后，署研究所名作為附錄發(fā)表實(shí)屬迫不得已。同時(shí)，以上兩次對(duì)“某一事件”的言及間接證明他曾經(jīng)卷入滿(mǎn)洲共產(chǎn)黨事件。如此看來(lái)，兩次被檢舉的經(jīng)歷多半屬于事實(shí)，只是前一次的影響沒(méi)有后一次大而已。

綜上所述，大內(nèi)隆雄投身左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)主要受到兩個(gè)方面的影響。其一是來(lái)自中國(guó)的影響，主要通過(guò)與左翼文化人的接觸以及翻譯、介紹中國(guó)左翼文學(xué)實(shí)現(xiàn)，也包括對(duì)中國(guó)革命問(wèn)題的關(guān)注。其二是來(lái)自日本國(guó)內(nèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響。這樣的思想經(jīng)歷使他成為殖民地大連及以后偽滿(mǎn)社會(huì)中一個(gè)相對(duì)特殊的作家知識(shí)分子。

對(duì)大內(nèi)而言，“九一八”事變以及隨之而來(lái)的偽滿(mǎn)建國(guó)(1932年3月)成為一個(gè)分水嶺。就像他自己所說(shuō)的那樣，“以此時(shí)為界，滿(mǎn)洲文化史突入了一個(gè)新的階段”[5]177。對(duì)于這樣一個(gè)歷史性的變化，他究竟持何種態(tài)度，這是我們所關(guān)心的問(wèn)題。大內(nèi)在《滿(mǎn)洲文學(xué)二十年》里摘錄了發(fā)表于《滿(mǎn)洲評(píng)論》1932年4月16日號(hào)的《滿(mǎn)洲文化建設(shè)私案》一文。對(duì)此，有兩點(diǎn)需要加以注意。其一， 當(dāng)時(shí)《滿(mǎn)洲評(píng)論》正好由大內(nèi)主編，其二，該文發(fā)表于偽滿(mǎn)洲國(guó)粉墨登場(chǎng)之際，其中的希望建議也是作者對(duì)偽滿(mǎn)建國(guó)的態(tài)度表明。文中寫(xiě)道：

這是一個(gè)奔放的空想。但是想多少能提供一點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)，執(zhí)筆的動(dòng)機(jī)是很現(xiàn)實(shí)的。

第一，滿(mǎn)洲是各民族雜居，文化程度也不一樣。各具異彩的民族文化的存在是不可無(wú)視的事實(shí)(看看社會(huì)主義蘇聯(lián)吧，各民族都在發(fā)展自己特有的文化)。

在普通教育上最需要注意的大概是民族融合精神的滲透——即培養(yǎng)社會(huì)連帶心理。要排除侵略主義，也要壓制自卑的排外主義。當(dāng)然，其根本是各民族在實(shí)際生活中必須做到平等?！獰o(wú)論是在政治上還是在經(jīng)濟(jì)上。

普及一種共同語(yǔ)言是非常有益的。為此，我推薦漢語(yǔ)和世界語(yǔ)。因?yàn)閿?shù)量上中國(guó)文化(漢語(yǔ))占優(yōu)勢(shì)，后者作為輔助語(yǔ)使用。

中等教育還有專(zhuān)門(mén)教育更不應(yīng)該只是培養(yǎng)知識(shí)分子，分化后，實(shí)際上培養(yǎng)人，培養(yǎng)在農(nóng)、工、商各方面都能腳踏實(shí)地?fù)駱I(yè)而勞的人。不需要封建的，乃至亞洲型的官僚。

應(yīng)該建立一個(gè)最高研究院。對(duì)自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，要提供足夠的經(jīng)費(fèi)，經(jīng)驗(yàn)研究的自由。要承認(rèn)研究員有研究的自由，保證他們的身份。

宗教應(yīng)該是自由的，完全與行政事項(xiàng)分離。

在文化領(lǐng)域，對(duì)各種出版要給予優(yōu)厚的保證。要允許內(nèi)容上的自由。使報(bào)刊雜志容易發(fā)行，內(nèi)容上享有盡可能多的自由。目下的暫時(shí)的過(guò)渡期過(guò)去以后，民眾會(huì)真正的要求言論、出版、讀書(shū)的自由。

藝術(shù)，對(duì)國(guó)際成果的攝入和鄉(xiāng)土的(民族的)創(chuàng)造的發(fā)展，兩者都很重要。要最大限度地利用戲劇、音樂(lè)、電影、收音機(jī)使其發(fā)揮作用。有“公立劇場(chǎng)”能“巡回演出”就行。當(dāng)下，應(yīng)該大力發(fā)展電影和廣播電臺(tái)。

作者的立場(chǎng)是接受偽滿(mǎn)建國(guó)的現(xiàn)實(shí)，但對(duì)文化建設(shè)提出了自己的希望和建議。文章中“平等”、“自由”等詞非常搶眼，作者自由主義知識(shí)分子的立場(chǎng)躍然紙上。就算關(guān)東軍在建國(guó)之初為收買(mǎi)人心而故作姿態(tài)對(duì)他的建議也是不能容忍的，尤其是提議以漢語(yǔ)為“滿(mǎn)洲國(guó)”的共同語(yǔ)言的建議，不要說(shuō)關(guān)東軍，就是一般的日本人也會(huì)感到意外。只要想像一下本莊繁及關(guān)東軍的參謀們操著大連口音的漢語(yǔ)和溥儀交談的情景就行了。那么，提出這個(gè)頗具“理想主義”色彩建議的究竟是什么人？文章署名“T.O生”，岡田英樹(shù)認(rèn)為這是大內(nèi)的筆名，并對(duì)文章作了較為詳細(xì)的分析。但是，岡田并沒(méi)有提示認(rèn)定的證據(jù)，只是提到“共同語(yǔ)”之一的世界語(yǔ)，謂大內(nèi)曾回憶起上海世界語(yǔ)學(xué)會(huì)的往事及與世界語(yǔ)學(xué)者胡愈之的邂逅，顯示他對(duì)世界語(yǔ)有一定的知識(shí)[8]223。

其實(shí)，這個(gè)筆名與《滿(mǎn)洲文藝小冊(cè)子》第二輯《十一月》刊載的小說(shuō)《K生》有關(guān)。對(duì)作者曲傳和，大內(nèi)有如下說(shuō)明：“曲傳和為后來(lái)經(jīng)營(yíng)青年書(shū)店的曲傳政的弟弟，當(dāng)時(shí)是關(guān)東州的小學(xué)教員。(聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在在河南省作建設(shè)廳長(zhǎng))。《K生》這篇小說(shuō)，上段登載原文，下段登載筆者以‘T.O生’的筆名翻譯的日語(yǔ)譯文，可以說(shuō)是滿(mǎn)洲文學(xué)的一個(gè)新的嘗試”[5]167。據(jù)此可以斷定“T.O生”為大內(nèi)的筆名。除了《K生》以外，曲傳和還有一篇題為《往事》的小說(shuō)刊登在前面提及的《滿(mǎn)洲文藝年志》上，為其中唯一的中文小說(shuō)。小說(shuō)以第一人稱(chēng)講述“傳和”一家十七年的變遷，周海林指出：“與滿(mǎn)洲國(guó)成立后的中國(guó)東北作家的作品相比較，《往事》明顯富于反抗精神”[9]?？梢?jiàn)在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，大內(nèi)還注重與中國(guó)人的連帶，并熱心嘗試合作的方式。這個(gè)嘗試成為其翻譯“滿(mǎn)人文學(xué)”的起點(diǎn)，意義非同一般。

岡田英樹(shù)根據(jù)上面那篇文章及《滿(mǎn)洲的民族文化問(wèn)題》等發(fā)表在《滿(mǎn)評(píng)》上的評(píng)論將“大內(nèi)所描繪的滿(mǎn)洲國(guó)建國(guó)的理念”抽象為：“為了實(shí)現(xiàn)滿(mǎn)洲國(guó)內(nèi)的諸民族真正的平等，其目標(biāo)是從日本帝國(guó)主義手里取得完全的獨(dú)立，對(duì)抗中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的代言人——國(guó)民黨，(以下部分雖未明確提出)與代表中國(guó)民眾的共產(chǎn)黨攜手合作”[8]223-224。關(guān)于后者，他舉出了大內(nèi)翻譯介紹批判中國(guó)國(guó)民黨的論文為依據(jù)，主要是指譯載朱其華的論文。首先，把大內(nèi)對(duì)國(guó)共斗爭(zhēng)的態(tài)度原封不動(dòng)地套入其“建國(guó)理念”是否妥當(dāng)，筆者對(duì)此表示懷疑。再則，對(duì)“理念”的主體，即由誰(shuí)來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)“理念”，岡田英樹(shù)只字未提，總不會(huì)是中國(guó)人吧？所以大內(nèi)的“理念”只能是“奔放的空想”，之所以為“空想”是因?yàn)樗宄刂廊毡救瞬豢赡芙⑦@樣一個(gè)國(guó)家。

盡管如此，“空想”還是明確地顯示了大內(nèi)對(duì)偽滿(mǎn)建國(guó)的態(tài)度。雖然他也認(rèn)可偽滿(mǎn)建國(guó)，但不得不說(shuō)從“空想”的內(nèi)容能看到一個(gè)左翼知識(shí)分子的良知。不僅是在現(xiàn)在，在當(dāng)時(shí)更是鶴立雞群。尤其是關(guān)于“共同語(yǔ)”的建議。其實(shí)“空想”的內(nèi)容，如各民族平等、出版和內(nèi)容的自由等，明顯來(lái)自其左翼活動(dòng)及社會(huì)活動(dòng)的體驗(yàn)，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。更進(jìn)一步，聯(lián)想到他也被卷入其中的滿(mǎn)共事件的導(dǎo)火索是滿(mǎn)共事務(wù)局向各地郵寄以反戰(zhàn)、反對(duì)“九一八”事變?yōu)樽谥嫉膫鲉?，“空想”的現(xiàn)實(shí)性更加突出。對(duì)此，他數(shù)年后的反省是：“以上的那些文字，多少混雜了一些當(dāng)時(shí)流行的詞匯，但是，主旨大概是可以被認(rèn)可的吧。后來(lái)有些東西實(shí)現(xiàn)了，有些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。不管怎樣，建國(guó)當(dāng)初，我們對(duì)滿(mǎn)洲的新文化并不是漠不關(guān)心的”[5]180。雖然初衷未改，也只能如此了。只能如此也就罷了，問(wèn)題是后來(lái)他放棄了初衷，轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔屹澇赏七M(jìn)日語(yǔ)作為東亞文化上的共同語(yǔ)的意見(jiàn)”了[10]。

結(jié)語(yǔ)

大內(nèi)隆雄少年時(shí)從日本來(lái)到中國(guó)東北，先后學(xué)于長(zhǎng)春及上海，在大連、奉天、“新京”等地工作生活，歷時(shí)24年，經(jīng)歷了民國(guó)、偽滿(mǎn)兩個(gè)時(shí)代。作為這樣一個(gè)生在日本長(zhǎng)于中國(guó)的知識(shí)分子，他與中國(guó)和中國(guó)革命有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在上海學(xué)習(xí)的經(jīng)歷不僅使他掌握了中文，打下了日后成為翻譯家的基礎(chǔ)，還加深了他對(duì)中國(guó)人及中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，并使他有機(jī)會(huì)接觸左翼文化思潮，接受革命的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的洗禮?；卮筮B以后，以國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)為中心，繼續(xù)關(guān)注中國(guó)革命的問(wèn)題，這對(duì)他的思想和人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。加上來(lái)自日本國(guó)內(nèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響，影響體現(xiàn)在他早期的評(píng)論活動(dòng)以及參與以大連為中心的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)上。前者表現(xiàn)出明顯的左傾的立場(chǎng)和對(duì)中共的理解。后者雖然主要局限于日本人之間，且時(shí)間相對(duì)短暫，帶有濃郁的實(shí)驗(yàn)色彩。但是，這段經(jīng)歷成為大內(nèi)文學(xué)的原點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)認(rèn)識(shí)的深化無(wú)疑影響到他后來(lái)的創(chuàng)作及翻譯活動(dòng)。

不過(guò)，作為以上活動(dòng)的代價(jià)，兩次被檢舉的經(jīng)歷，還改變了他人生的方向。他被迫選擇放棄左翼思想，即常說(shuō)的轉(zhuǎn)向。而免于起訴的代價(jià)是必須離開(kāi)大連和偽滿(mǎn)。對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)的成立，以接受這一事實(shí)為前提，大內(nèi)所持的相對(duì)開(kāi)明，不失良知的態(tài)度顯然與以上的左翼經(jīng)歷有關(guān)。更重要的是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)和轉(zhuǎn)向的經(jīng)歷成為他以后舉起翻譯大旗時(shí)的精神支點(diǎn)。再就是他心中復(fù)雜的“滿(mǎn)洲”情懷，作為一個(gè)中國(guó)通，那也是他自身價(jià)值賴(lài)以存在之地。雖然本文中沒(méi)有展開(kāi)論述，他不久就離開(kāi)“流放地”東京重返偽滿(mǎn)，其原因之一就是為了價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。公平地說(shuō)，作為一個(gè)文學(xué)家，他取得的成就主要在“滿(mǎn)人文學(xué)”翻譯方面。轉(zhuǎn)向后創(chuàng)作活動(dòng)受阻是促使他轉(zhuǎn)向翻譯的一個(gè)契機(jī)。他試圖打著“勤勞者文學(xué)”的旗幟，以翻譯的形式重溫?zé)o產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的舊夢(mèng)。

但是，像大多數(shù)轉(zhuǎn)向者一樣，左翼思想最終未能阻止他倒向體制的懷抱。“九一八”事變及偽滿(mǎn)建國(guó)以后，民族矛盾取代階級(jí)矛盾成為主要矛盾。這個(gè)變化既影響到中國(guó)人也影響到日本人。曾經(jīng)的中國(guó)革命的理解者，活躍在文壇上的左翼作家，經(jīng)歷轉(zhuǎn)向后，最終淪落為殖民主義文化人，為國(guó)策效力。究其原因，超越階級(jí)的民族、國(guó)家的觀念應(yīng)該是一個(gè)決定性的因素。大內(nèi)的《東亞新文化的構(gòu)想》一書(shū)的“序”里有這樣兩句話，“就是在寫(xiě)這些文稿時(shí)，嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗報(bào)道也不斷地沖擊著我的耳膜。筆者想到提筆是為了為國(guó)家效勞，就盡了自己最大的努力”。進(jìn)入1944年后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)局日趨惡化，大內(nèi)的“耳膜”對(duì)此也有強(qiáng)烈的反映?！皝喖?xì)亞的解放”的幻想已漸行漸遠(yuǎn)，精神支撐只剩下“為國(guó)家效勞”的念頭了。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] [日]岡田英樹(shù).支那研究論稿政治経済篇：《満洲國(guó)》文化細(xì)目[M].東京：不二出版，2005：119.

[2] [日]大塚令三.三つの寓言[J].満洲評(píng)論，11—8，轉(zhuǎn)引自山本秀夫.「満洲評(píng)論」解題·総目次[M].東京：不二出版，1982：16.

[3] [日] 山本秀夫.「満洲評(píng)論」解題·総目次[M].東京：不二出版，1982.

[4] [日]日支事変に乗じ全満攪亂を企つ一味五十余名一網(wǎng)打盡捕る·満洲共産黨の全貌[N].神戸又新日?qǐng)?bào)，1935-05-11.

[5] [日]大內(nèi)隆雄.満洲文學(xué)二十年[M].新京：國(guó)民畫(huà)報(bào)社，1943.

[6] [日]久呂澄狂介.自然発生の蕓術(shù)と我々[J].燕人街，1930(5)：18.

[7] [日]大谷武男.満洲の回想あれこれ——『満州文藝年鑑』の復(fù)刻に際して——(満洲文藝年鑑：別冊(cè))[M].東京：葦書(shū)房，1993：11.

[8] [日]岡田英樹(shù).文學(xué)にみる「満州國(guó)」の位相[M].東京：研文出版，2000：223.

[9] [日]周海林.曲傳和『往事』小論：「昭和」文學(xué)史における「満州」の問(wèn)題第三[M].東京：早稲田大學(xué)教育學(xué)部杉野要吉研究室，1996：358.

[10] [日]大內(nèi)隆雄.言語(yǔ)と文字について：東亜新文化の構(gòu)想[M].新京：満州公論社，1944：134.

[責(zé)任編輯：馮雅]

[中圖分類(lèi)號(hào)]I313.064

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1674-6201(2015)01-0021-08

[收稿日期]2015-03-09

[作者簡(jiǎn)介]單援朝(1953-)，男，四川成都人，日本崇城大學(xué)教授，文學(xué)博士。

The Practice of Takao Ouchi’s Manchurian Literature：Centering on Dalian Era

SHAN Yuan-chao

(Comprehensive Education Center，Sojo University，Kumamoto Prefecture，Japan，860-0082)

Abstract：Takao Ouchi，one of the typical writers of Manchukuo，was affected by Chinese left-wing literary thoughts and Japanese proletarian literary movement in his youth. He was actively concerned about Chinese revolution as the chief editor of Manchurian reviews. His comments showed a left-leaning stand and appreciation of CCP. Meanwhile，Takao participated in the proletarian literature movement centered on Dalian. He sponsored and played a leading role in two left-wing literary magazines. Owing to the activities mentioned above，Takao was drawn owing to the activities mentioned above，Takao was drawn into the event of Manchuria Communist Party and then changed his political stand after he was impeached.His conscientious attitudes toward the foundation of Manchukuo was allied to his left-wing activity experiences.

Key words：Manchurian reviews；proletarian literature;the event of Manchurian Communist Party;the foundation of Manchukuo；change one’s political stand