國(guó)語(yǔ)、漢字、國(guó)語(yǔ)文討論的再思考

孫 郁

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京100872）

今人批評(píng)《新青年》的激進(jìn)意識(shí)，不能容忍者殊多。其中之一是對(duì)于傳統(tǒng)的背叛，非儒、叛祖，以虛無的態(tài)度面對(duì)遺產(chǎn)。而最重者，乃對(duì)漢字的不恭，所謂廢除漢字的口號(hào)，在后來的許多學(xué)人看來，是有認(rèn)知的偏差的。這些其實(shí)未必深得要領(lǐng)。細(xì)讀那些前輩的文章，并非無端的非理性悸動(dòng)。

一

在新文化運(yùn)動(dòng)之前，許多學(xué)人已經(jīng)開始考慮漢語(yǔ)書寫的改革問題。1892年盧戇章《一目了然初階》提出切音新字的思路，此后，趙元任、吳稚暉等人就思考過文字改革的路徑。拼音化、簡(jiǎn)化漢字，已經(jīng)被學(xué)人以認(rèn)真的態(tài)度思考過。但那時(shí)還是書齋里的行為，影響還十分有限。讀趙元任早期的文章，關(guān)于漢語(yǔ)、漢字的思考都意味深長(zhǎng)，如《吾國(guó)文字能否采用字母制及其進(jìn)行方法》，“國(guó)語(yǔ)羅馬字”的方案后來也因他的努力而出籠。不過，在這個(gè)過程中，新文化運(yùn)動(dòng)是推動(dòng)漢字改革的重要推力，因這個(gè)運(yùn)動(dòng)的存在，才使語(yǔ)言問題提到議事議程中，這個(gè)近代文化史中的熱點(diǎn)直到今天依然被人不斷回味。

白話文運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是語(yǔ)言的表達(dá)的問題，它涉及國(guó)語(yǔ)、漢字、國(guó)語(yǔ)文三個(gè)方面。①如果不系統(tǒng)考慮三者的關(guān)系，可能難以找到新的表達(dá)的途徑。在新文化運(yùn)動(dòng)初期，人們對(duì)于這樣的話題考慮不周，只是后來才漸漸清晰起來。白話文的提倡，乃尋找表達(dá)的突圍，在論及這個(gè)問題的時(shí)候，胡適提倡白話文于前，陳獨(dú)秀、錢玄同等呼應(yīng)于后，系一代人精神的共振。胡適等人認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)要解決“言文一致”和“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”，而文學(xué)問題與語(yǔ)言問題是可以在相近的邏輯里解釋的。在《〈國(guó)語(yǔ)月刊〉“漢字改革號(hào)”卷頭言》中，胡適把文學(xué)改良和漢字簡(jiǎn)化看成同樣重要的事情。重新認(rèn)識(shí)語(yǔ)言與文字，考量其間的得失，恰是那代人自覺的使命。

就思想表達(dá)的奇異性而言，章太炎對(duì)錢玄同的影響不可小視。無論在文章學(xué)還是音韻學(xué)上，都有承傳之跡。章太炎當(dāng)年的文章變化，與他的學(xué)術(shù)理念有關(guān)。他以古文為基礎(chǔ)的思想表達(dá)，隱含著一種寓意，那就是在意象、韻律與節(jié)奏方面，與當(dāng)下精神拉開距離。文章之道原也有內(nèi)在規(guī)律，不應(yīng)馬虎而敷衍之。與章太炎一樣，他弟子們都不太看得上梁?jiǎn)⒊活惾宋?，因?yàn)榱菏先鄙倬竦牧炼?，文章還在舊的路上。《新文學(xué)與今韻問題》就說：

“任公文章不好的地方，正在舊氣未盡滌除，八股調(diào)太多，理想欠清新耳；至于新名詞，則毫無不合。我以為中國(guó)舊書上的名詞，決非二十世紀(jì)時(shí)代所夠用；如其從根本上解決，我則謂中國(guó)文字止有送進(jìn)博物館的價(jià)值。”③

連梁?jiǎn)⒊疾惶案?，那中?guó)的文字與文章，則非有大的變革不能解之。章太炎的辦法是向后轉(zhuǎn)，走向復(fù)古之路，在晚清已取得學(xué)術(shù)上的勝利。不過因?yàn)闀r(shí)間的跨度過大，難以與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，自身的局限也顯示出來。章門弟子們大凡擁護(hù)新文化者，后來都以為那是一條險(xiǎn)路，與大眾的距離甚遠(yuǎn)，故沒有誰(shuí)再沿著此路而行。而面向民眾，從大眾的接受角度與思想普及的角度看，語(yǔ)言文字的通俗化，才是應(yīng)當(dāng)考慮的一種選擇。胡適認(rèn)為，白話文即口語(yǔ)文的一種，需讓百姓喜愛。而文字方面，拼音化之前，簡(jiǎn)化字的實(shí)行，才更為重要。關(guān)于文章之道，則一清如水的書寫，才是應(yīng)當(dāng)提倡的選擇。周作人、魯迅、錢玄同、朱希祖等章門弟子，對(duì)此是頗為贊佩的。

白話文之所以很快流行，與西方文化的翻譯有關(guān)。在交流增多，西學(xué)漸進(jìn)的過程中，漢語(yǔ)表達(dá)面對(duì)許多問題，如美文不可譯的問題就出來了。如何對(duì)接西方的思想，較為準(zhǔn)確表達(dá)對(duì)方的意識(shí)，漢語(yǔ)的限度是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。錢玄同與友人通信時(shí)就討論過這類問題。在《關(guān)于西文譯名問題》中，他寫道：“弟以為凡用中國(guó)字譯西文人名地名，萬難一一吻合。其故因字音之理，母音可單獨(dú)成音，子音不能單獨(dú)成音，必賴母音拼合，始能成音。中國(guó)文字之構(gòu)造，系用六書之法，與西文用字母拼成者絕異?！彼霓k法是，“竟直寫原文，不復(fù)譯音”，而“譯音務(wù)求簡(jiǎn)短易記”。④可以看出，他們那代人希望從未有的方式里解決翻譯里的問題，是頗有道理的。在漢語(yǔ)里夾雜一些外文，既可保存原意，亦能激活句子，使段落有一種別樣的意味。

在公安、檢察院、法院、監(jiān)獄、校園、機(jī)房等不同領(lǐng)域，安防管理應(yīng)用有比較大的區(qū)別，在實(shí)際使用過程中會(huì)有很多的定制需求提出來，因?yàn)樯婕熬唧w行業(yè)特征的不同，就會(huì)導(dǎo)致不同的業(yè)務(wù)邏輯和管理模式，需要軟件平臺(tái)能夠根據(jù)行業(yè)的特征量身重塑。同時(shí)，平臺(tái)廠商需要和行業(yè)的上級(jí)主管部門開展長(zhǎng)期合作，將個(gè)別用戶的創(chuàng)新需求變成可推廣示范的規(guī)范版本，推動(dòng)成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，并貫徹實(shí)施。

伴隨著文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)，世界語(yǔ)的話題在學(xué)界蔓延。蔡元培、魯迅、周作人、錢玄同都提倡世界語(yǔ)。連吳稚暉、劉師培、章太炎也加入了問題的討論。早在1908年，吳稚暉在《新世紀(jì)》第44號(hào)上發(fā)表《新語(yǔ)問題之雜談》提出“棄中國(guó)野蠻之文字，改習(xí)萬國(guó)新語(yǔ)之較優(yōu)良文字”。這是主張漢字改革思想的延續(xù)，也是走拼音化道路的探索。為什么如此，錢玄同在《論世界語(yǔ)與文學(xué)》中說：

日前孑民先生語(yǔ)我，謂用世界語(yǔ)譯撰之書，以戲曲小說之類為最多，科學(xué)書次之。是世界語(yǔ)非不能應(yīng)用于文學(xué)也。世人說到“文學(xué)”一名詞，即存心以為必須堆砌種種陳套語(yǔ)、表象詞，刪去幾個(gè)虛字，倒裝賓主名動(dòng)，效法“改‘龍門＇為‘虬戶＇，易‘東西＇為‘甲辛＇”之故智，寫許多費(fèi)解之怪事，以?；笥薇?，學(xué)選體者濫填無謂之古典，宗桐城者頻作搖曳之丑態(tài)。⑤

世界語(yǔ)的理念背后，也與世界主義的思潮有關(guān)。相信未來的世界是大同的，不再被民族的封閉語(yǔ)系所囿，打破表達(dá)的界限，那就多了幾重夢(mèng)幻之意。世界語(yǔ)是人造的語(yǔ)言，它與自然語(yǔ)有很大的不同。就交流的便捷而言，是很有價(jià)值的創(chuàng)造。但因?yàn)闆]有歷史文化的背景，信息量相當(dāng)單薄。就審美的精神傳達(dá)而言，自然語(yǔ)的功能是無法代替的?！拔逅摹蹦谴耸莿?chuàng)造性強(qiáng)烈的一代，他們覺得人造的語(yǔ)言必將給世界的交流帶來曙光。但他們沒有意識(shí)到，語(yǔ)言其實(shí)也是一種文化的記憶，倘使缺失了千百年的記憶，詩(shī)意與哲思都會(huì)有所減輕。文明是綿延性的和發(fā)展的，不是斷崖式的決裂可以解之。在后來的文化進(jìn)化里，事實(shí)證明了這一點(diǎn)。

二

主張世界語(yǔ)的普及，思路上受到了歐洲和日本人的影響是顯而易見的，這與文學(xué)的國(guó)際性頗有關(guān)系。日本學(xué)者小坂狷二在《世界語(yǔ)反對(duì)文學(xué)》中闡述了世界語(yǔ)必然流行的道理。認(rèn)為人類語(yǔ)言經(jīng)歷了方言時(shí)代，民族文語(yǔ)時(shí)代，民族文語(yǔ)與國(guó)際補(bǔ)助語(yǔ)時(shí)代，世界共同語(yǔ)時(shí)代。他以日本語(yǔ)內(nèi)在的問題為例，談到世界語(yǔ)必然形成的道理。⑥中國(guó)的文人與學(xué)者與日本人的感覺，在這一點(diǎn)上有共振。說“五四”學(xué)人是在世界思潮里反省自己的母語(yǔ)也并非不對(duì)。

在開放的語(yǔ)境里建立新的精神表達(dá)，改造文章與詞語(yǔ)書寫就有了可能性，也催促了新的文化意識(shí)的誕生。比如錢玄同不僅在思想層面討論西化的可能問題，于書寫的形式上亦多有用心。他自己是書法家，卻不滯于舊習(xí)，而有一種變革的沖動(dòng)。我們看那篇《〈新青年〉改用左行橫式的提議》：“我所看見的，第一個(gè)改用橫式的是美國(guó)留學(xué)生所辦的《科學(xué)》。后來教育部出版的《現(xiàn)象叢報(bào)》，也是用橫式。這兩種雜志，都是講科學(xué)的，常有算式表譜嵌在文章中間，用橫式便利，自不消說得。至于別種雜志書籍，既不純粹講科學(xué)，或完全和科學(xué)不相干的（小說詩(shī)歌之類），也是用橫式比用直式來得便利。因?yàn)橐院蟮闹袊?guó)文章中間，要嵌進(jìn)外國(guó)字的地方很多?！雹呶恼碌谋磉_(dá)都不過分，所思所想，未嘗沒有道理。后來中國(guó)報(bào)刊的“左行橫式”流行于今，他的建議都有所應(yīng)驗(yàn)，可謂功莫大焉。

錢玄同在自己的判斷里，作了大膽的預(yù)言，未來的中國(guó)文學(xué)，應(yīng)以世界語(yǔ)為之。這個(gè)簡(jiǎn)便、可用的新式表達(dá)，當(dāng)在未來成為一種可能。他在《答陶履恭論Esperanto》中談及了自己的依據(jù)：“進(jìn)化之文字，必有賴乎人為，而世界語(yǔ)言，必當(dāng)漸漸統(tǒng)一；因玄同對(duì)于文字之觀念，以為與度量衡、紀(jì)年、貨幣等相同，符號(hào)愈統(tǒng)一，則愈可少勞腦筋也?！雹噱X玄同的表述流露出的是樂觀之思，簡(jiǎn)單化的一面也流露其間。但他的更為激進(jìn)的說法還在后頭。在《中國(guó)今后的文字問題》里他干脆說：

“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢除漢文。”⑨

他又說：

“中國(guó)文字論其字形，則非拼音而為象形文字之末流，不便于識(shí)，不便于寫；論其字義，則意義含糊，文法極不精密；論其在今日學(xué)問上之應(yīng)用，則新理新事新物之名詞，一無所有；論其過去之歷史，則千分之九百九十九為記載孔門學(xué)說及道教妖言之記號(hào)。此種文字，斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時(shí)代?！雹?/p>

不難看出，他的表述是有內(nèi)在的邏輯的。大凡懂得一點(diǎn)拼音文字的人，都可以看到漢字與漢語(yǔ)的缺點(diǎn)?，F(xiàn)代學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到，在翻譯英文的時(shí)候，因?yàn)楣耪Z(yǔ)不能對(duì)應(yīng)，遂造出新詞，而中文的單位是字，“英文沒有對(duì)等于字的文字符號(hào)”?。從這個(gè)層面可以看到漢語(yǔ)的一些問題?！拔逅摹蹦谴艘庾R(shí)到這個(gè)問題可能影響國(guó)人的精神表達(dá)，而中國(guó)文化的落伍大概與這種載體的落后有關(guān)。

應(yīng)當(dāng)說，這給錢玄同等人一個(gè)錯(cuò)覺，那就是把漢字假設(shè)為一種與現(xiàn)代性不可兼容的存在。它在邏輯的綿密與傳達(dá)的精細(xì)方面可能存在先天的弊病。胡適、蔡元培也多少抱有類似的看法，他們對(duì)于拼音方案的態(tài)度和對(duì)西方文化的態(tài)度，多少說明了彼此的心靈相通。其實(shí)漢字有技術(shù)功能，也有承載功能。人造語(yǔ)可以解決技術(shù)功能，但無法與自然語(yǔ)那樣有承載的功能。錢玄同大概更多從技術(shù)的層面討論問題，對(duì)于承載的功能思之甚少。在翻譯實(shí)踐不多、白話文不得發(fā)展，文言文一統(tǒng)天下的時(shí)候，他的判斷顯得急躁和脫離語(yǔ)言的規(guī)律。在意圖倫理支配一切的情況下，文字的表達(dá)的復(fù)雜性未得彰明?！拔逅摹毙挛娜四菚r(shí)候的精神困頓和突圍意識(shí)里的問題，都給后人留下諸多思考的難題。

三

新文化運(yùn)動(dòng)一個(gè)重點(diǎn)，是開啟民智。但因?yàn)榻逃占袄щy，文字變成了人們審視的對(duì)象。不僅國(guó)內(nèi)的學(xué)者如此，外國(guó)的思想者到中國(guó)來，也發(fā)出漢字改革的感嘆。俄國(guó)盲詩(shī)人愛羅先珂說：“因?yàn)橹袊?guó)有這種文字障礙，你們知識(shí)分子，不但與歐美的文化相隔絕，并且與你們自己的人民相隔絕。這種障礙，比古代的萬里長(zhǎng)城更堅(jiān)固，比專制君主的野蠻性還要危險(xiǎn)?！?美國(guó)的杜威來華，也感嘆漢字的難認(rèn)，“中國(guó)無論如何傾向進(jìn)步，其文字殊足為前途的大障礙”?。這兩種勢(shì)力的會(huì)合，在民國(guó)知識(shí)界造成很大的影響。許多作家學(xué)者加入漢字改革與中國(guó)語(yǔ)文的思考者的行列。爭(zhēng)論也在此間出現(xiàn)。黎錦熙與聶紺弩的看法不同，鄭振鐸和魏建功有別。在討論語(yǔ)言、文字、文章的時(shí)候，聶紺弩認(rèn)為：

不但我們現(xiàn)在的文章，還有濃厚的文言文的色彩，就是我們的語(yǔ)言，也馱著一副死文字的重?fù)?dān)子，局促在文言文的影響之下，使人們養(yǎng)成一種輕視語(yǔ)言、重視文字的觀念，無形中削弱了新的語(yǔ)言的創(chuàng)造的可能。這副擔(dān)子，無疑地是由漢字這特殊形態(tài)所規(guī)定，它將和漢字相伴始終。如果不把漢字根本推翻，決不能把我們的語(yǔ)言從漢字的束縛之下解救出來的。?

可以看出，從白話文的提倡，到文字改革的呼吁，有一個(gè)精神的必然過程。那就是尋找新的、適用的載體。人們對(duì)于文言文的唾棄，可能是因?yàn)槠鋬?nèi)在的肌理缺少現(xiàn)代性的表達(dá)途徑。文言的缺點(diǎn)，可以在白話文里克服，這還沒有引起論者的注意。而漢字的簡(jiǎn)化，可能傷害語(yǔ)義表達(dá)的內(nèi)在邏輯，也被漠視了。聶紺弩的思想，直接從錢玄同與魯迅那里來，但一面也簡(jiǎn)化了論述的邏輯。他所佩服的魯迅文章，難道不是用這古老的文字所書寫的么？

“五四”前后的知識(shí)分子，在啟蒙的激情里的諸種思考，都有歷史的合理性。他們只是在思想的層面追問選擇的可能在何處。不過，在與強(qiáng)大的舊勢(shì)力抗衡的時(shí)候，主張漢字改革的人忽略了兩點(diǎn)事實(shí)。一是民智的開發(fā)，要靠社會(huì)改良，通過結(jié)構(gòu)的變革，是可以使千百萬人成為使用漢語(yǔ)的主力。二是，白話文還在實(shí)踐中，它有與文言不同的功能。錢玄同、聶紺弩所說的漢語(yǔ)的問題，都是文言里的問題。而后來的白話文的實(shí)踐證明，外來語(yǔ)可以融匯在口語(yǔ)里，而其內(nèi)在的彈性是文言所沒有的。

二十世紀(jì)二三十年代的關(guān)于語(yǔ)言與文學(xué)問題的爭(zhēng)論，顯示了一代人的表達(dá)的焦慮。除了世界語(yǔ)的提出外，對(duì)民間語(yǔ)言資源的調(diào)查、借用也成為研究的話題。這種選擇的價(jià)值走向就是由象牙塔走進(jìn)民間，由古代語(yǔ)走向現(xiàn)代漢語(yǔ)。他們?cè)谖膶W(xué)的大眾化的思考里，把文章與文字視為被動(dòng)的存在，而沒有看到人的思想可以激活古老的文字，從而給新文學(xué)注入新鮮血液。思想的鮮活，定可以帶來語(yǔ)言的鮮活，這在魯迅后來的實(shí)踐里被證明了。魯迅在晚年延續(xù)了早期與錢玄同互動(dòng)時(shí)的思想，比如對(duì)漢語(yǔ)不綿密的思考，對(duì)于表述的似是而非的警惕，都頗有意義。而他在翻譯過程的新奇句子的創(chuàng)造，不僅文言文不能有此功效，連世界語(yǔ)也難見佳績(jī)吧。魯迅在無意中已經(jīng)以自己的實(shí)踐回答了錢玄同的疑問。

我們今天審視那些言論與思想，會(huì)感到他們是在一個(gè)特定的空間進(jìn)行對(duì)話的。那時(shí)，大眾還沒有廣受教育的途徑，社會(huì)充滿了不公。他們沒有從社會(huì)改造層面意識(shí)到改變窘態(tài)的可能，而是從文字上著手，以此為突破口，自然有進(jìn)入歧路的危險(xiǎn)。另外，他們意識(shí)到人的創(chuàng)造性可以使靜態(tài)的文字和文章之道更合乎人類合理的生活。魯迅在《門外文談》里討論過字是誰(shuí)造的，怎么來的，談到寫字就是畫畫，以及古代文與言的不一致的問題。注意，在這里，魯迅是在文盲甚多的語(yǔ)境里來討論問題的，在這樣的語(yǔ)境里，他的所思所想，也并不過激，還有著許多的道理。

從思想性來講，魯迅認(rèn)為古書里有許多毒害人的因素，讀了未必讓人聰明。大眾在沒有受到古文污染的時(shí)候，以新的文字表達(dá)自己的思想，可以保留他們的純真之氣。魯迅說：

大眾并無舊文學(xué)修養(yǎng)，比起士大夫文學(xué)的細(xì)致來，或者會(huì)顯得所謂“低落”的，但也未染舊文學(xué)的痼疾，所以它又剛健，清新。無名氏文學(xué)如《子夜歌》之流，會(huì)給舊文學(xué)一種新力量，我先前已經(jīng)說過了；現(xiàn)在也有人紹介了許多民歌和故事。還有戲劇，例如《朝花夕拾》所引《目連救母》里的無常鬼的自傳，說是因?yàn)橥橐粋€(gè)鬼魂，暫放還陽(yáng)半日，不料被閻羅責(zé)罰，從此不再寬縱了——

“哪怕你銅墻鐵壁！

哪怕你皇親國(guó)戚！……”

何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學(xué)家做得出來么？?

魯迅看到了舊文人的問題，也殃及古老的文言文與漢字。這里的情況復(fù)雜，人是活的，文字是死的，活的人一定比死的文字更有創(chuàng)造力。故舊文字與舊文章一定被新文字、新文章所代替。不過，文字有自己的內(nèi)在規(guī)定性，這個(gè)規(guī)定也非死的存在。上面所引的《目連救母》的唱詞，不也是舊文字所書寫的么？我們一方面要看到生活的不斷流動(dòng)帶來的新的創(chuàng)造性的契機(jī)，另一方面也要意識(shí)到文字系統(tǒng)與語(yǔ)言系統(tǒng)的超穩(wěn)定性。在幾千年的發(fā)展過程中，語(yǔ)言文字是有相當(dāng)?shù)膹椥缘拇嬖凇?/p>

其實(shí)我們細(xì)細(xì)分析可以發(fā)現(xiàn)，魯迅是把漢語(yǔ)的功能和潛質(zhì)發(fā)揮到極致的人。他對(duì)此不置一詞，似乎看輕了自己的智慧。他所言者，乃漢字的局限，或者說，是文言的局限。唯其看到了局限，才有了創(chuàng)造的沖動(dòng)。因?yàn)樵趯懽鬟^程中，他攝取了日語(yǔ)的元素，也從德文中受到啟發(fā)，又能以口語(yǔ)、方言為文，于是漢語(yǔ)的內(nèi)在的力量輻射出來，給人以奇絕之美。而他書寫過程的章法，乃民國(guó)書法的精品，其間有六朝的峻急，亦多宋元以來的疏朗、小巧，古風(fēng)之中卷出詩(shī)意的漣漪，都非一般人可以比肩。恰恰是看到舊的書寫的有限性，才能不隨眾俗，在方寸間現(xiàn)奇氣。我們從這里讀出那代人的苦心。在面對(duì)漢字與漢文的時(shí)候，他們不是匍匐在其間，而是有超越的渴望。在試圖超越而又無法超越之間，他們的審美維度得以打開，漢語(yǔ)的魅力，也在其間有了自己的展示。

現(xiàn)代漢語(yǔ)與簡(jiǎn)化字的出現(xiàn)，是中國(guó)人語(yǔ)言自覺的一個(gè)標(biāo)志。在多種語(yǔ)言的交匯中，我們才意識(shí)到一個(gè)民族的文字、語(yǔ)言、文章之道的路徑如何。日本、韓國(guó)、越南、蒙古都有諸多實(shí)踐值得我們深思。他們擺脫漢字的過程，留下了語(yǔ)言的難題，對(duì)于古老的中國(guó)而言，這難題依然存在。不過，在差異里看到共性，也豐富了對(duì)母語(yǔ)的認(rèn)識(shí)。語(yǔ)言學(xué)家周有光在對(duì)比東西方的文字時(shí)發(fā)現(xiàn)，二者是有對(duì)應(yīng)關(guān)系的?。

幾千年來，從來沒有誰(shuí)敢去懷疑自己的母語(yǔ)的正當(dāng)性，而“五四”那代人看到了國(guó)人表達(dá)出現(xiàn)了問題。在新的思想與文化中，文言文失去應(yīng)對(duì)的可能。尋找一種新式的表達(dá)途徑與載體，對(duì)于他們而言是一種不能回避的使命。后人對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)，恰是從那個(gè)邏輯里發(fā)展過來的。自然，其間也有修正，有顛覆，但推動(dòng)了對(duì)于漢語(yǔ)言文字及文章學(xué)的認(rèn)識(shí)是無疑的。

四

魯迅對(duì)比中外語(yǔ)言的發(fā)展史，看到了詞語(yǔ)與文字變遷的可能。他自己想寫一部《中國(guó)字體變遷史》，因?yàn)槊β刀茨苋缭?。從字體來看漢字的形態(tài)與表達(dá)的擴(kuò)張，有很深的題旨可談。他在夏目漱石、果戈理的寫作實(shí)踐里，看到了改變舊的書寫的可能性。在翻譯中，不斷借用西洋的詞匯與句子結(jié)構(gòu)，其實(shí)就是改變舊的書寫的努力。不過，魯迅在藝術(shù)層面考慮漢語(yǔ)的書寫時(shí)，與胡適的現(xiàn)代白話文的理念有別，也和后來語(yǔ)文的現(xiàn)代化要素不同。按照周有光的觀點(diǎn)，語(yǔ)文現(xiàn)代化的內(nèi)容包括四個(gè)部分：一、語(yǔ)言的共同化；二、文體的口語(yǔ)化；三、漢字的簡(jiǎn)便化；四、表音的字母化。?魯迅的實(shí)踐有的與此相吻合，有的不夠平易曉暢。對(duì)于他來說，漢語(yǔ)還有一個(gè)智性的問題。如果只是一般性處理思想與知識(shí)，難以進(jìn)入形而上的層面，這是個(gè)矛盾。魯迅一方面強(qiáng)調(diào)大眾化，一方面又在翻譯中反大眾化，遇到了漢語(yǔ)表達(dá)的兩難。后者從思維的層面考慮問題，前者有啟蒙的意義。在表達(dá)上，他與胡適、錢玄同差異的根本點(diǎn)，就是既要照顧到百姓的接受，又要在智性上保持高度。變革的時(shí)代要兩全其美，其實(shí)非簡(jiǎn)單的辦法可以為之。

從一個(gè)民族的發(fā)展史看，語(yǔ)言文字是不斷變化的系統(tǒng)，但也有其內(nèi)在的規(guī)定性。魯迅、錢玄同那代人思考漢字與漢語(yǔ)的表現(xiàn)力，是從變化的需要提出來的。因?yàn)槭翘剿餍缘挠懻撆c實(shí)踐，成就與偏差都有，一些基本的觀點(diǎn)成為后來學(xué)界不能不面對(duì)的話題。母語(yǔ)的變化與發(fā)展，是靠歷史的積淀方能實(shí)踐的。魯迅后來翻譯的實(shí)踐，留下很多遺產(chǎn)值得總結(jié)。他的實(shí)踐多于口號(hào)，因?yàn)橹雷晕腋械闹匾?。表面看來，他們的問題意識(shí)在今天被整體的文化理念所否定，但在未來的發(fā)展中，未必沒有自身的價(jià)值。敢于向母語(yǔ)挑戰(zhàn)的人，可能是最能豐富母語(yǔ)的思想者。我們看看“五四”以來的文章與藝術(shù)，那些偉大的存在，多是由善于創(chuàng)新的人們完成的。他們可能一時(shí)的表達(dá)存有盲點(diǎn)，甚或錯(cuò)誤，但也是因?yàn)樵杰壍囊庾R(shí)存在，才使母語(yǔ)有了無限的生機(jī)。經(jīng)歷了新文化的沐浴與洗禮，我們對(duì)自己的文化遺產(chǎn)的珍貴性，定然會(huì)有著與前人不同的認(rèn)識(shí)。

注釋

①周作人：《國(guó)語(yǔ)與漢字》，《獨(dú)立評(píng)論》第207號(hào)，1936年6月28日。

②③④⑤⑦⑧⑨⑩錢玄同：《錢玄同文集》（第一卷），北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999年，第5頁(yè)，第60頁(yè)，第12頁(yè)，第18頁(yè)，第33頁(yè)，第99頁(yè)，第162頁(yè)，第166頁(yè)。

⑥吳朗西：《吳朗西文集》，上海：上海書店出版社，2014年，第288頁(yè)。

??周有光：《語(yǔ)文閑談》（初編），北京：三聯(lián)書店，2012年，第284頁(yè)，第357頁(yè)。

???聶紺弩：《聶紺弩全集》（第八卷），武漢：武漢出版社，2000年，第13頁(yè)，第14頁(yè)，第179頁(yè)。

?魯迅：《魯迅全集》（第六卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第102頁(yè)。

?周有光：《語(yǔ)文閑談》（二編），北京：三聯(lián)書店，2012年，第169頁(yè)。