謝永琴
(安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
解讀二元對(duì)立視角下的《印度之行》
謝永琴
(安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽蕪湖241000)
《印度之行》是E.M.福斯特小說最具有代表性的作品之一,它具有深刻的文化內(nèi)涵和審美意蘊(yùn),自問世以來(lái)受到國(guó)內(nèi)外研究者普遍關(guān)注。他們大都從小說的主題意蘊(yùn)、藝術(shù)特征、人物形象等三個(gè)方面進(jìn)行研究。本文將采用二元對(duì)立的分析方法,通過種族對(duì)立、性別對(duì)立和宗教對(duì)立,來(lái)剖析個(gè)人關(guān)系、國(guó)家關(guān)系以及宗教問題之間的聯(lián)系,進(jìn)而肯定文本的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義。
二元對(duì)立;《印度之行》;種族對(duì)立;性別對(duì)立;宗教對(duì)立
福斯特于1913年起,歷經(jīng)十年之久才完成《印度之行》。此書主要講了是英國(guó)人與殖民地印度人民之間的緊張狀態(tài)。印度人民與英國(guó)統(tǒng)治者乃至一般的英國(guó)人存在著交往、滲透和融合,但卻不可避免地有著一觸即發(fā)的矛盾和沖突。在書中,福斯特以獨(dú)特的視角來(lái)描寫印度和印度人,刻畫地入木三分,非常細(xì)致。此書風(fēng)格與當(dāng)時(shí)一般白人作家有所不同的主要原因:一是,作為時(shí)代的精英分子,他站在社會(huì)的邊緣,用獨(dú)特的視角審視著他所處的這個(gè)社會(huì);二是,他的一生都在追求與帝國(guó)主義思想相違背的自由的人文主義,懷著對(duì)邊緣地帶人物的關(guān)心,體現(xiàn)了作為一位知識(shí)分子的救世情懷;三是,作為一名同性戀作家,他本身就是游離于主流之外,大多數(shù)人所不恥于與之為伍。基于這些原因,福斯特更能深刻地理解殖民地印度人民所受到的壓迫、內(nèi)心的煎熬和印度殖民者所處的尷尬處境以及困惑。
二元對(duì)立,即二項(xiàng)對(duì)立,是西方文明的一貫的思維模式。就連《創(chuàng)世紀(jì)》的開頭也運(yùn)用二元對(duì)立的概念來(lái)教化世人光明勝于黑暗,日勝于月,天勝于地等等。
它是 “人類思維以及構(gòu)造結(jié)構(gòu)的基本方式,被發(fā)展為結(jié)構(gòu)主義最基本的結(jié)構(gòu)觀念”[1]。主要是先對(duì)文本進(jìn)行分解,運(yùn)用二元對(duì)立的框架重新組合,利用相對(duì)事物之間的差異來(lái)表達(dá)出本質(zhì)意義及其價(jià)值。[2]在福斯特的《印度之行》中也有著不勝枚舉的二元對(duì)立,本文將解析三組主要的二元對(duì)立,以此來(lái)說明本質(zhì)上是兩個(gè)國(guó)家之間和兩種文化之間的對(duì)立。雖然這些差異一直存在于兩個(gè)種族之間,但在一定條件下卻會(huì)得到暫時(shí)的解決,獲得相對(duì)的和諧統(tǒng)一。
在小說的開始,書中描寫了故事發(fā)生的地點(diǎn)——昌德拉普爾城,細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)英印人與印度人之間存在著地理位置的差異。兩個(gè)種族之間不同的生活環(huán)境造成了一種反差,體現(xiàn)了殖民者的支配和統(tǒng)治地位。居住條件的優(yōu)越性更加增加了英印人原本的種族優(yōu)越感,認(rèn)為白人生來(lái)就優(yōu)于黑人,文明守禮。
在印度人居住區(qū),看不到任何繪畫藝術(shù),也沒什么雕刻作品,樹木都像是用泥做成的,居民走在街上則好像泥土在移動(dòng)。...恒河發(fā)了大水,人們都希望把贅疣沖進(jìn)泥土里,可大水一來(lái),房子倒塌,人被淹死,尸體腐爛,無(wú)人料理。……[3]
在印度人居住區(qū)內(nèi)充斥著死亡的氣息,故事的一開始便表現(xiàn)出印度的臟亂、混亂與虛無(wú)感。視線慢慢延展到城內(nèi),火車站附近的一處高地上便是歐亞混血人的住宅,“爬上一個(gè)陡坡又是一塊高地,那小小的英國(guó)行政官署便建在這第二個(gè)高地上”,處在高地,環(huán)境優(yōu)美、寬敞明亮,從這里看去,昌德拉普爾 “簡(jiǎn)直就是一座花園之城”[3]?!霸瓉?lái)被印度人居住區(qū)擋住的釀酒棕櫚樹、楝樹、芒果樹和菩提樹現(xiàn)在清晰可見,可從這邊看,這些樹又遮住了那印度人居住區(qū)?!盵3]火車站把當(dāng)?shù)厝伺c英印人涇渭分明地分割開來(lái),處在低地的印度人居住區(qū)又被那些樹木遮掩得干干凈凈,英印人的生活范圍里根本沒有當(dāng)?shù)厝说暮圹E,更不要說是了解當(dāng)?shù)匚幕恕_@就可以解釋為什么新來(lái)的英國(guó)人看不清這座城的樣子,不了解什么是真正的印度。
為了殖民統(tǒng)治的需要,早期殖民國(guó)家大肆宣揚(yáng)“白人至上主義”,認(rèn)為世界上唯有白種人及其文化才是最優(yōu)秀的,其他人種等而下之,而這種種族主義思想已經(jīng)根植于到殖民統(tǒng)治者的腦海中。
在一次談話中,菲爾丁為了逗樂,說“所謂白種人實(shí)際上是準(zhǔn)灰色人種”,因?yàn)檫@件事他受到了同胞的攻擊,認(rèn)為他是一個(gè)“有破壞性力量的人”[3]?!八緵]意識(shí)到,這白種人的‘白’已與顏色無(wú)關(guān),就像‘上帝保佑國(guó)王’與上帝無(wú)關(guān)一樣;他也沒有意識(shí)到,琢磨一下一個(gè)詞的真正含義竟成了大逆不道?!盵3]這邊英國(guó)殖民者稱自己為白種人是為了樹立權(quán)威,更好地控制印度當(dāng)?shù)厝?,表明自己是文明和正義的使者,來(lái)到印度是解救你們印度人的,“實(shí)行公平裁決,維持社會(huì)安寧”[3]。而殖民者自己卻把印度人定義成 “做事松懈、懶散,對(duì)小事漫不經(jīng)心”的人,家里臟亂不堪,為人滿嘴謊言,夸夸其談,又不守時(shí),說什么話、做什么事都帶有某種動(dòng)機(jī)。在俱樂部里,英國(guó)人“唯恐仆人看見夫人們表演,窗子都緊緊地關(guān)著”[3],生怕印度仆人會(huì)編排和傳播一些不好的流言,也覺得低賤的印度人不應(yīng)該看到高貴夫人的表演。發(fā)生阿德拉可能被侵犯事件之后,特頓夫人說出了殖民者的心聲,“不論何時(shí)只要他們看見一個(gè)英國(guó)女人,就應(yīng)該跪在地上用手從這兒爬到那山洞去。他們應(yīng)該受到冷遇,他們應(yīng)該遭到蔑視,他們應(yīng)該被碾成粉末,我們?cè)诖顦蚓蹠?huì)和其他方面都表現(xiàn)得太仁慈了?!盵3]
其實(shí),最主要的矛盾還是雙方之間的不平等的地位,英國(guó)殖民者對(duì)待印度人冷血無(wú)情和頤指氣使的態(tài)度。對(duì)于當(dāng)過護(hù)士的卡倫德夫人來(lái)說,“對(duì)本地人,我們最仁慈的做法就是讓他們死亡”[3]。這位女士說出的話非常自然、隨意,表現(xiàn)了英國(guó)殖民者對(duì)印度當(dāng)?shù)厝藲埲虩o(wú)情、滿不在乎,像是對(duì)待一件破舊了的物件或是牲口似的。當(dāng)她在自家門口看到她丈夫的下屬印度人阿齊茲的時(shí)候,她與另一位女伴就像看見什么臟東西似的,“匆匆瞥了阿齊茲一眼,又馬上本能地轉(zhuǎn)過臉去”[3]。除此之外,阿德拉的未婚夫朗尼擁有著一顆“發(fā)育不良的心”——“冷漠頑固,謹(jǐn)小慎微,求全責(zé)備,市儈實(shí)際,缺少幻想,虛假偽善”[4],對(duì)待印度當(dāng)?shù)厝死淇釤o(wú)情、視而不見。“他和印度人唯一的聯(lián)系就是官方事務(wù)的往來(lái),而阿齊茲和戈德博爾都不是他手下的人員。作為私人之間往來(lái),朗尼絕不會(huì)看得起他們?!盵3]阿德拉這位為數(shù)不多的親印人士,不贊成朗尼的態(tài)度,認(rèn)為“英國(guó)人來(lái)此當(dāng)然應(yīng)該態(tài)度友好,使人愉快”。“只要有真正的悔恨之情,朗尼就會(huì)變成另外一種人,大英帝國(guó)也會(huì)變成一個(gè)不同的國(guó)家。”[3]在沒遇到?jīng)_突、矛盾時(shí),阿德拉即便想要認(rèn)識(shí)印度,想與印度人成為朋友,她也是一種施舍的語(yǔ)氣,一副高高在上、不可侵犯的態(tài)度。但是僅靠一點(diǎn)點(diǎn)“悔恨之情”改變不了社會(huì)的主流意識(shí),所以當(dāng)她懷疑自己受到侵犯時(shí),與印度人交好的傾向便消失殆盡了。另一方面,讀者可以意識(shí)到印度當(dāng)?shù)厝烁緵]有話語(yǔ)權(quán)。像是阿齊茲這類留過學(xué)的醫(yī)生還屬于稍有地位的印度人了,但是當(dāng)他被誤會(huì)侵犯了阿德拉時(shí),他連為自己申辯的權(quán)利都沒有,更不用說普通的殖民地人民了。
當(dāng)然,文中出現(xiàn)了英國(guó)人菲爾丁與印度人阿齊茲之間的友誼,但最終這段友誼也承受著質(zhì)疑。作為一個(gè)穆斯林,阿齊茲把他死去妻子照片給菲爾丁看,說明阿齊茲是在乎這段友情的?!八麄冃撵`上的這座橋梁是通過阿齊茲妻子的照片架通的?!盵3]之后,菲爾丁與阿齊茲一直維持著良好的友誼,即便是阿齊茲被誣告獲罪,菲爾丁也是一直為他找證據(jù)申辯,相信他是無(wú)罪的。但是因?yàn)檫@個(gè)審判事件,阿齊茲改變了心境,與菲爾丁的友誼出現(xiàn)了裂縫。阿齊茲回到了未受到西方文化侵蝕的茂城,回歸本土文化,反思了印度人與英國(guó)人是否并且在何時(shí)能成為朋友的問題。而菲爾丁則回到了英國(guó),與穆爾小姐結(jié)了婚,“他和英印人有了相同的命運(yùn)”,開始反思起自己“過去的英雄行為”[3]。菲爾丁想要緩和與阿齊茲的關(guān)系,也因?yàn)樵匐y相見,所以約阿齊茲一同騎馬。然而,騎馬的過程并沒有鞏固他們之間的友誼,反而另他們?cè)叫性竭h(yuǎn),“他們的坐騎沒有這種愿望——它們會(huì)轉(zhuǎn)而各奔東西...所有這一切它們都沒有這種愿望……”[3]。也許英國(guó)人與印度人之間會(huì)有真正的友誼存在,只是“現(xiàn)在還不能”并且“在這兒不能”成為朋友。
在父權(quán)制的社會(huì)里,男性居于主導(dǎo)和支配地位的,女性常常是被壓制的一方。羅格斯中心主義認(rèn)為,男性高于女性,擁有至高無(wú)上的性別霸權(quán)。“社會(huì)認(rèn)為真正的女性應(yīng)該是虔誠(chéng)的,純潔的,順從的,持家有術(shù)的和深居簡(jiǎn)出的,并將此定義強(qiáng)加于女性身上?!盵5]性別的對(duì)立沖突由來(lái)已久,人們潛意識(shí)中認(rèn)為,“女人相較男人而言,而不是男人相較女人而言確定下來(lái)并且區(qū)分開來(lái);女人面對(duì)本質(zhì)是非本質(zhì)。男人是主體,是絕對(duì):女人是他者”[6]。在《印度之行》中,有代表性的是英國(guó)所謂的騎士風(fēng)度和印度的深閨制度,不同的表現(xiàn)形式,但本質(zhì)上都是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的一種束縛和禁錮。
有個(gè)年輕的媽媽,很愚蠢但卻長(zhǎng)得非常漂亮,她坐在吸煙室一條很低而無(wú)靠背的長(zhǎng)椅上,懷里抱著她幼小的孩子。她丈夫到下邊縣里去了,她自己不敢回家,唯恐遭到“黑鬼的襲擊”。一個(gè)小小的鐵路職業(yè)的妻子一般來(lái)說在這兒要受到冷遇,但是今天晚上她的命運(yùn)卻好得多。她的體態(tài)豐滿而誘人,滿頭淡黃色的金發(fā)顯得格外美,她象征著的一切都令人向往,為之奮斗甚至犧牲都完全值得,與可憐的阿德拉相比她可能是一個(gè)更加持久的象征。[3]
在這里,這位“年輕的媽媽”符合所有男性結(jié)婚對(duì)象的要求,美麗動(dòng)人、小鳥依人、充滿母愛的光輝,讓人心底涌起保護(hù)欲,發(fā)揮男性該有的騎士風(fēng)度。女性被培養(yǎng)成料理家務(wù)、生養(yǎng)和照顧孩子的工具,甚至是性工具。而阿德拉遭到侵犯的事件,則是成了英國(guó)殖民者打壓印度人的一個(gè)借口。因?yàn)椤斑@件事涉及所有的白種人”[3],為了進(jìn)一步地控制印度,鞏固他們?cè)谥趁竦氐慕y(tǒng)治地位,所以殖民者利用這個(gè)事件作為一個(gè)整治印度人的由頭?!霸谒ㄌ仡D市長(zhǎng))看見許多苦力睡在溝里和一些店主站在自家那小小的平臺(tái)上向他致敬的時(shí)候,他對(duì)自己說:‘我終于看清了你們是什么樣的人,你們要為此付出代價(jià),有叫你們哭的。’”[3]說到底阿德拉是男權(quán)制度下的一個(gè)受害者,所以當(dāng)她否認(rèn)阿齊茲侵犯她時(shí),對(duì)于大英帝國(guó)而言,她變得毫無(wú)價(jià)值,“成了一臺(tái)破碎的機(jī)器”[3]。相比較傳統(tǒng)的英國(guó)女性而言,阿德拉可以算得上是獨(dú)立女性了。她要求認(rèn)識(shí)印度,大膽地接觸印度當(dāng)?shù)厝耍芙^與朗尼的婚事,承認(rèn)自己誣陷了阿齊茲,這些是傳統(tǒng)女性所做不到的事。
除此之外,性別的二元對(duì)立沖突還以印度的深閨制度較為顯著,“涉及到女性回避和對(duì)男子和年長(zhǎng)婦女的端莊舉止的一般要求的復(fù)雜規(guī)范”[7],要求用面巾遮擋面容和身體的行為,意味著將女性與社會(huì)隔離開來(lái)。印度女性的社會(huì)行為深受深閨制度的制約,沒有自由,與黑人男性相比,她們似乎更沒有話語(yǔ)權(quán),“一些印度女人加入到英國(guó)人群中來(lái),但是她們的話剛出口似乎聲音就消失了”[3]。吃飯的時(shí)候,“她不能走出帷幔,要等他們吃完以后,她才能去吃”[3]。印度女性不僅要承受著種族歧視的壓迫,還要忍受性別歧視的不平等對(duì)待。
屬于西方文化的基督教要求民眾信仰上帝,不可違抗上帝,漸漸地演變成國(guó)王和政府控制人民的工具?!霸陴囸I的年代,年老的格雷斯福特先生和年輕的索利先生曾用分發(fā)糧食的權(quán)力誘使人們改變宗教信仰”[3]。在殖民地各地區(qū)隨處可見傳教士,殖民統(tǒng)治者希望通過宗教信仰和教育來(lái)實(shí)現(xiàn)文化霸權(quán),去控制人民、樹立權(quán)威并且鞏固自己的統(tǒng)治。傳教士誘導(dǎo)殖民地人民改變信仰,與印度原有的伊斯蘭教和印度教產(chǎn)生了沖突,再加上英國(guó)希望通過文化霸權(quán)來(lái)維持統(tǒng)治與印度人民希望獨(dú)立自治也有著不可調(diào)和的矛盾。在比如說,熱愛上帝的穆爾夫人游覽過馬拉巴山洞后,接受到了印度的混沌與虛無(wú),精神狀態(tài)潰不成軍,“她那基督教徒的慈善已經(jīng)消失了,或者說她已經(jīng)變成了一個(gè)冷酷無(wú)情的人”[3]。與開始她與阿齊茲在清真寺說的“上帝在此”[3]的意境不同,說明了基督教與印度宗教之間的不兼容。
審判事件過后,信奉伊斯蘭教的阿齊茲回到了未受西方文化影響的茂城,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)尷尬的境地,像朗尼一類的殖民者認(rèn)為他是“被慣壞了的西洋化的印度人”[3]。經(jīng)過時(shí)間的沉淀和對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí),他覺得“印度應(yīng)該成為一個(gè)獨(dú)立地國(guó)家!任何外國(guó)人都應(yīng)該趕出去!印度教、伊斯蘭教、錫克教以及所有的宗教應(yīng)該結(jié)成一體!”[3]東西方宗教的二元對(duì)立,讓印度原本有著摩擦的伊斯蘭教與印度教變得更加融洽與和諧。
盡管英國(guó)殖民者把當(dāng)?shù)赜《热送葡蜻吘壍貛?,然而殖民者他們自身卻也被英國(guó)本土文化和印度當(dāng)?shù)匚幕懦夂凸铝?,被邊緣化了。福斯特作為一位白人作家,即使想要改變英?guó)與印度對(duì)立的現(xiàn)狀,想借用英國(guó)人菲爾丁與印度人阿齊茲交往的例子來(lái)緩和兩國(guó)之間的矛盾,但是西方霸權(quán)主義的觀念已根深蒂固,文本的話語(yǔ)中不期然間會(huì)帶有一點(diǎn)居高臨下的態(tài)度。這種恩賜性的妥協(xié)態(tài)度并不能解決雙方矛盾,人與人、國(guó)與國(guó)交往的過程中,要解決問題必須建立在雙方平等的基礎(chǔ)上。英國(guó)殖民者在印度以統(tǒng)治者的身份自居,覺得自己高高在上,這樣的態(tài)度是不能化解雙方的矛盾的。福斯特認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問題,卻想要以西方常用的妥協(xié)政策來(lái)化解英國(guó)殖民者與印度當(dāng)?shù)厝酥g的矛盾,是不可能的。
[1]馬新國(guó).西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2002:445.
[2]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:271.
[3]福斯特.印度之行[M].楊自檢,邵翠英,譯.南京:譯林出版社,2013:3、4、57、44、20、213、23、13、71、46、116、319、324、177、166、161、225、35、10、94、195、16、71、323.
[4]Page,Norman.E.M.Forster[M].London:The Macmillan Press Ltd,1987:3.
[5]鮑曉蘭.美國(guó)的婦女史研究和女史學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1995:82-83.
[6]波伏娃.第二性I[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2011:9.
[7]淘笑虹.深閨制度與英屬印度工人階級(jí)中的婦女[J].南亞研究,2000,(1):83-90.
THE INTERPRETATION OF A PASSAGE TO INDIA FROM THE PERSPECTIVE OF THE BINARY OPPOSITION
XIE Yong-qin
(School of Foreign Languages,Anhui Normal University,Wuhu Anhui 241000)
A Passage to India is one of E.M.Forster’s representative works.It has profound cultural connotation and aesthetics,so it has been paid widespread attention at home and abroad.Most of them analyze the text from three aspects—themes, artistic features and characters.Through racial opposition,gender opposition and religious opposition,the paper analyzes the connection between personal relationships,national relations and religious problems from these binary oppositions.Therefore,it affirms its literary value and social significance.
binary opposition;A Passage to India;racial opposition;gender opposition;religious opposition
I106.4
A
1672-2868(2015)04-0113-04
2015-03-08
謝永琴(1991-),女,安徽天長(zhǎng)人。安徽師范大學(xué),碩士研究生。研究方向:英美文學(xué)。
責(zé)任編輯:陳澍斌