殖民的傷痕：戰(zhàn)后淪陷區(qū)作家的生存環(huán)境及其創(chuàng)作、生存策略

陳 言

（北京市社會科學(xué)院 文化研究所，北京100191）

一、日本戰(zhàn)敗后來自淪陷區(qū)作家的歷史境況

“七·七”事變之后，國民黨政府先后頒布《懲治漢奸條例》五條（1937年8月23日）、《修正危害民國緊急治理罪法》（1937年9月4日）、《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》（1938年4月）、《懲治漢奸條例》（1938年8月15日），只是由于國民黨在淪陷區(qū)的政權(quán)已經(jīng)被架空，這些條例法則也就失去了用武之地?？箲?zhàn)勝利之后，重慶的《新華日報(bào)》陸續(xù)公布《南京偽組織漢奸名錄》《上海文化漢奸名錄》《北平文化漢奸名錄》《新聞界漢奸名錄》《漢奸群丑臉譜》等等，多次發(fā)表嚴(yán)懲賣國漢奸的社論，揭露漢奸賣國罪行，公布通敵罪狀，號召人民起來揭發(fā)、檢舉漢奸。作為當(dāng)時中國的合法政府，如何制裁漢奸直接關(guān)系到國民黨政府的威信與政權(quán)的賡續(xù)這樣的大問題。共產(chǎn)黨政權(quán)在懲處漢奸的問題上也表現(xiàn)得很積極，其原因在于：一是借鏟除日偽殘余勢力打擊政敵；一是通過動員群眾而獲得他們的支持，擴(kuò)大統(tǒng)治基礎(chǔ)。對漢奸的處理成了兩黨爭奪政權(quán)的一項(xiàng)資本。但國民政府并沒有有效地懲奸，結(jié)果不但削弱了國民政府的政治資本，而且使民眾輿論開始背離國民黨，遺政敵以口實(shí)。曾有臺灣法律界人士將國民黨敗走大陸歸因于政府未能秉持公正原則處理漢奸問題［1］。美國學(xué)者胡素珊也指出，國民黨在對日占區(qū)接受過程中懲奸不利和對一般民眾居高臨下的態(tài)度，是戰(zhàn)后普通城市民眾反叛國民黨的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)［2］。事實(shí)上兩黨對“漢奸”都缺乏明確的定義，對其解釋都有擴(kuò)大化傾向。比如國民黨政府接收淪陷區(qū)所在的大學(xué)，并對大學(xué)和中學(xué)的師生進(jìn)行“甄審”，對“偽教授”不予續(xù)聘，責(zé)令“偽學(xué)生”進(jìn)入政府設(shè)立的“學(xué)習(xí)班”學(xué)習(xí)一年，“清洗思想污點(diǎn)”后方可拿到畢業(yè)證書；生活在淪陷區(qū)的老百姓被視為“偽民”，那么淪陷區(qū)作家自然就成了“漢奸文人”。共產(chǎn)黨政府在《新華日報(bào)》上公布的文化漢奸名單，就把陳大悲、包天笑、徐卓呆、平襟亞、袁殊、魯風(fēng)、王則等人員也列了進(jìn)去。這些文人雖然生活在淪陷區(qū)，但基本與日偽政權(quán)保持疏離態(tài)度，他們也沒有創(chuàng)作過所謂的“漢奸文學(xué)”，如袁殊、魯風(fēng)等還是奉命打入日偽政權(quán)內(nèi)從事抗戰(zhàn)工作的。此外，共產(chǎn)黨的“漢奸”名單中還包括一些所謂的反革命分子、地主、惡霸等，包羅甚廣。

來自不同區(qū)域的作家都對日本戰(zhàn)敗后新的歷史丕變充滿期待和向往，但淪陷區(qū)作家同時還承受著無法擺脫的恐懼和憂慮。連日本作家都對淪陷區(qū)作家、特別是那些與日本人往來密切的作家的命運(yùn)有了預(yù)感。堀田善衛(wèi)后來回憶說：“戰(zhàn)敗時我正在上海。當(dāng)我在印刷所聽到天皇的投降詔書時，馬上想到柳雨生、陶亢德等參加了大東亞文學(xué)者大會的文人們的命運(yùn)。他們究竟會怎樣呢？他們是早有預(yù)感呢，還是意想不到呢，也許有所準(zhǔn)備吧。不只他們二人，我們相識的所有中國人，必得走上我們所意想不到的難行之路?！保?］553“中國的正統(tǒng)文學(xué)史，恐怕要給他們打上向敵人出賣靈魂的叛徒文人的印記吧，或許由于戰(zhàn)時倥傯，他們也沒有什么像樣的作品，根本無視他們的存在吧?！保?］554如果說解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的作家對未來政權(quán)的更迭尚有表達(dá)自己思想脈動的權(quán)力的話，淪陷區(qū)作家的表達(dá)空間則狹小逼仄。他們預(yù)料到自己將受到審判，于是紛紛自謀出路。有些文人先后遷移至海外，如柳雨生、梁盛志、紀(jì)弦、胡蘭成、張愛玲等，他們或者在大學(xué)任教，或者選擇繼續(xù)做職業(yè)作家，成為仍然有影響力的學(xué)者、詩人和作家。留在大陸淪陷區(qū)的作家不久即被卷入政治運(yùn)動，他們幾乎無一逃脫被現(xiàn)任政權(quán)懷疑和整肅的命運(yùn)，于是紛紛采取自我保護(hù)的策略。

二、淪陷區(qū)作家的自我保護(hù)策略

淪陷區(qū)作家對自己最直接的保護(hù)，就是隱姓埋名。周作人被人民文學(xué)出版社等約稿單位要求用“啟明”、“周啟明”等；袁犀被要求放棄使用該名字，后來袁犀以“李克異”作為筆名；其余的還有古丁（后改名徐汲平）、山?。ê蟾拿嚵ⅲ⑻锉ê蟾拿饻?、柳雨生（后改名柳存仁）、文載道（后改名金性堯）、路易士（后改名紀(jì)弦）、金音（后改名馬尋）、田瑯（后改名白拓方）、成弦（后改名成駿）、疑遲（后改名劉遲）、杜白雨（后改名李民）、梅娘（后改名孫敏子、孫加瑞）、丁諦（后改為吳調(diào)公）等等，不一一列舉。主動改名者，試圖抹掉過去的歷史，以新的名字來確立自己新的身份，如戰(zhàn)后逃往臺灣的路易士，以“紀(jì)弦”示人。被動改名者，是因?yàn)楸灰暈椤皾h奸文人”的他們的文章確實(shí)寫得好、受歡迎，日本戰(zhàn)敗后，其作品依然有讀者，采用他們稿件的編輯部或雜志社以勸其更改姓名作為采用稿件的前提條件。蘇青就因?yàn)榫芙^改名而與約請她文稿的編輯產(chǎn)生齟齬。張資平對他投稿的報(bào)紙?zhí)岢鲋苯邮稹皬堎Y平”這個名字的要求，他不愿意放棄這個曾經(jīng)給他帶來榮耀的名字，也想以此試探一下讀書市場對他的接納程度。結(jié)果表明，他的作品依然有市場，但報(bào)社依然不斷收到讀者的投訴信件，要求報(bào)社拒絕刊登漢奸的文章。一位名為沈立行的編輯對張資平說：“閣下的大名臭了，不能再用了，但是你的文章，還是有讀者的?！保?］后來張資平化名“秉聲”，仍然因其顯著的創(chuàng)作風(fēng)格而被認(rèn)出來，報(bào)社的編輯擔(dān)憂給報(bào)社招惹是非，不再刊用張資平的稿件。在政治運(yùn)動頻仍的年代，他們的署名權(quán)有時是被任意剝奪的。著名作家、翻譯家文潔若在回憶錢稻孫時說：“不同于周作人的是，以上幾家出版社和雜志社發(fā)表錢稻孫的譯作時，從未要求他改用筆名。然而1962年由音樂出版社出版的林謙三的《東亞樂器考》，是錢稻孫翻譯的，書中卻根本沒署上譯者的名字。僅由歐陽予倩在《敘言》中交代了一句：‘我就請人代為翻譯’。拿到贈書后，錢稻孫托我給樓適夷社長帶去一本，他苦笑著對我說：‘誰叫我犯有前科呢！’”［5］

其次，淪陷區(qū)作家積極擁抱新政權(quán)，以尋求政治安全感。如袁犀一心追隨共產(chǎn)黨，卻始終被排斥在新政權(quán)行列之外。他多次要求入黨，1949年1月30日被批準(zhǔn)為中共候補(bǔ)黨員，他因此說：“這是我獲得新生的一天”［6］40。1952年，因他的“歷史問題不清”停止他的候補(bǔ)期，他說，“感受如被宣判死刑”［6］42。他兢兢業(yè)業(yè)于黨分配的每個工作崗位，但在生前三十多年的大部分時間里，被內(nèi)定為“控制使用”的人。在日偽統(tǒng)治時期，袁犀幾乎不說日語，戰(zhàn)后從事日本文學(xué)翻譯，被暗示自己是“漢奸作家”［6］44，他執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作，在創(chuàng)作中表達(dá)對新政權(quán)及其帶來的新生活的熱愛，這樣的作品被看成是射向黨和人民的“毒箭”。日本戰(zhàn)敗后，山丁說，入黨就入共產(chǎn)黨。他不僅自己多次申請入黨，而且要求子女要入共產(chǎn)黨［7］。在談到自己淪陷時期的作品《綠色的谷》時，他說：“我愿繼續(xù)寫出《綠色的谷》續(xù)篇《灰色的城》《紅色的草原》，把站起來的中國農(nóng)民性格、形象寫出來，用我的筆報(bào)答黨和祖國人民對我的關(guān)懷。”［8］沈啟無在文革期間交代說：“是毛主席共產(chǎn)黨拯救了我，使我認(rèn)識到自己過去的罪惡，對自己這些罪惡的歷史，我是認(rèn)罪的，這筆賬也是應(yīng)該算清的，我一定老老實(shí)實(shí)接受革命群眾對我的處理?！保?］72“解放后我的生活是安定的，不像在過去舊社會那樣，常為生活失業(yè)而恐慌憂慮，又看到祖國日益強(qiáng)大，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全國人民意氣風(fēng)發(fā)地建設(shè)社會主義，自己也愿把晚年精力毫無保留地為黨工作?！保?］751949年底，蘇青在九三學(xué)社的重要創(chuàng)始人之一、社會活動家、作家吳藻溪（1904—1979年）的介紹下，加入共產(chǎn)黨組織的婦女團(tuán)體“婦女生產(chǎn)促進(jìn)會”。周作人也曾熱情擁抱新政權(quán)。他將新舊政權(quán)做了對比，感慨道：

民國以前，消防都是民辦的，各水龍會并無統(tǒng)一的指揮，通信機(jī)關(guān)也不完備，可是有了火警，銅鑼一敲，水龍畢集，會員如不親去，只須交納工資一角，成績也相當(dāng)不錯。后來社會事業(yè)悉由公家辦理，水龍會自然消滅，改為消防隊(duì)了，可是在國民黨統(tǒng)治時期這與民眾利害關(guān)系最是密切的機(jī)構(gòu)也一樣的腐化墮落，失火人家的四鄰如不先講條子，不但難受保護(hù)，還不免要被毀壞，這足以證明蔣朝政治之腐敗，遠(yuǎn)在滿清時代之上了。

現(xiàn)今各級政府致力于為人民服務(wù)，民間生活日益安全幸福了，從前辦善舉的精神和力量，正可以復(fù)活過來，轉(zhuǎn)向正當(dāng)方向，自動地出錢出力，做些有益于社會的工作，我想這正是極可能也應(yīng)當(dāng)?shù)陌?。?0］

被新政權(quán)承認(rèn)，是他們的全部慰藉，多次申請入黨卻通不過，直接原因就是其出身背景。即便如此，他們?nèi)匀粓?jiān)持繼續(xù)追隨新政權(quán)。他們明白，惟其如此，才能擺脫內(nèi)心的恐懼。當(dāng)然，對新政權(quán)的擁護(hù)并非純粹為了自保，國民黨政權(quán)的貪腐混亂讓他們把國家的希望全部寄托在共產(chǎn)黨政權(quán)上。

再次，創(chuàng)作適應(yīng)社會需要的作品以及歌頌抗日戰(zhàn)爭的作品。淪陷區(qū)作家?guī)缀醴艞壛藗€性色彩，他們試圖通過貼近代表人民利益的政治和政權(quán)，來確立自己的政治身份乃至生命價值。以蘇青為例。解放初期，政府欲對戲曲進(jìn)行改革，需要有一批自己的戲曲管理干部與編導(dǎo)，以備不時之需。蘇青參加越劇《蘭娘》的創(chuàng)作小組，該劇內(nèi)容講述的是一個古代女子大義滅親懲治內(nèi)奸的故事，是為了配合“鎮(zhèn)反”運(yùn)動。據(jù)悉，蘇青“一向不看地方戲”，也不懂，她覺得組織上能讓她進(jìn)學(xué)習(xí)班，并沒有因?yàn)樗倪^去而嫌棄她，她隱約看到自己在新社會的前途，產(chǎn)生了要為戲曲改革做出努力的愿望。①有關(guān)蘇青的戰(zhàn)后轉(zhuǎn)變，筆者參考了王一心著的《蘇青傳》第250－255頁，上海：學(xué)林出版社，1999年。袁犀的寫作發(fā)生了微妙而深刻的變化：部分地放棄小說創(chuàng)作，選取自己難以駕馭的散文、報(bào)告文學(xué)、通訊、電影劇本和豫劇等，以自覺地融入為政治服務(wù)的話語秩序中。其夫人姚錦這樣描述道：“他不斷地熟習(xí)掌握，交相采用多種藝術(shù)表現(xiàn)形式，只愿它能為黨、為人民所需要?！保?1］

最后，修改淪陷時期的作品，以表明自己當(dāng)時的抗日意志。1980年代以來，山丁在“滿洲國”文壇和北京文壇都很活躍，他是“滿洲國”“文叢派”的健將，是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提倡者和實(shí)踐者，是“滿洲國”“文藝家協(xié)會”的委員。到了北京后，他主編過《中國文學(xué)》、《民眾報(bào)》的“副刊”“文學(xué)十日”、“創(chuàng)作連叢”及“中華周報(bào)”，曾出席第三屆大東亞文學(xué)者大會。在官方場合，他也說過迎合時局的話?！毒G色的谷》是山丁的代表作，當(dāng)時連載于《大同報(bào)》1942年5月1日至1942年年底，1987年5月，《綠色的谷》由春風(fēng)文藝出版社再版。再版時，作者做了一些改動，如將主人公林彪的名字改為小彪，將“滿洲事變”改為“九·一八事變”，將“滿洲的鄉(xiāng)村”改為“所有的鄉(xiāng)村”，將“滿洲的發(fā)達(dá)史”改為“張作霖的發(fā)達(dá)史”，等等?！皾M洲”是日本殖民的產(chǎn)物，使用“滿洲”并不表明作者就承認(rèn)滿洲國；在戰(zhàn)后保持作品的原貌可以讓后人更好地了解那段歷史。1980年代以來，梅娘對其淪陷時期的原作進(jìn)行了不同程度的修改，卻忘記了，其作品中的空隙和省略所表現(xiàn)出來的張力，本文不再贅述。

三、結(jié) 語

日本戰(zhàn)敗后的時代和社會對于淪陷區(qū)作家而言是陌生的和疏遠(yuǎn)的，他們處于一種無所適從的不安境地：由于主體認(rèn)同無法在新的社會組織結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)，他們感到一種主體感坍塌的焦慮和疑惑。他們自覺地檢查和監(jiān)督自己，努力地?cái)財(cái)嗯c既有的表達(dá)習(xí)慣的聯(lián)系，把聽命于政治書寫看成是必由的救贖之路，以此確認(rèn)自己的身份意識和安全感。他們的政治熱情與民族情感有關(guān)：一方面，強(qiáng)調(diào)民族主義和共同的抗戰(zhàn)歷史，努力補(bǔ)救被疑似為“漢奸作家”的身份；然而同時由于民族情感過于強(qiáng)烈，不僅損傷了文學(xué)創(chuàng)作在美學(xué)意義上的價值，也弱化了文學(xué)創(chuàng)作書寫歷史的價值。特殊的政治氛圍造成了知識人的集體迷失。在歷次的政治運(yùn)動中，留在大陸的淪陷區(qū)作家，個別人除了受到法律的制裁外，還受到咒罵、流言蜚語和白眼等最常用的公眾制裁形式。為了作政治性的自我表白，他們用艱苦的勞動（如按政府的要求從事翻譯、寫作等活動、或是勞動管制等等）來“贖罪”，主動坦白、檢討，甚至發(fā)動家人來幫助自新。在文學(xué)活動中，他們則通過改姓名、貼近執(zhí)政政權(quán)、創(chuàng)作歌頌抗日的作品、修改淪陷時期的作品來進(jìn)行自我保護(hù)。這種種自虐行為在多大程度上產(chǎn)生了他們所期待的政治效果，都是值得懷疑的，但對他們來說又必不可少，是他們抵抗公眾制裁和維持自我想象的手段。吊詭的是，文革結(jié)束后，新時期以來，活著的淪陷區(qū)作家一改歷次政治運(yùn)動中的自虐式行為，很少有坦然地面對那段歷史的。他們開始辯誣和言不由衷地對外言說。即使對自己附逆行為表示懺悔的，也都很隱晦，并且大多發(fā)生在私人場合。這說明，出于對政權(quán)的恐懼而“坦白”更多地出于保全性命的考慮，它并不觸及靈魂的傷痛，因此無法達(dá)到自我否定的效果。這是人性的弱點(diǎn)，也是殖民留下的傷痕。

［1］李模．奇緣此生［M］．臺北：商周文化出版社，1993：127－129．

［2］［美］胡素珊．內(nèi)戰(zhàn)的開始：接管日占區(qū)［G］／／胡素珊．中國的內(nèi)戰(zhàn)：1945—1949年的政治斗爭．啟蒙編譯所譯．北京：當(dāng)代中國出版社，2014：9．

［3］櫻庭弓子．蘇青導(dǎo)論［G］／／東洋文論．吳俊，編譯．杭州：浙江人民出版社，1998．

［4］沈立行．“三角”戀愛小說家張資平的結(jié)局［J］．海上文壇，1997，（11）：125．

［5］文潔若．我所知道的錢稻孫［G］／／翻譯新論集．劉靖之主編．臺北：臺灣商務(wù)印書館，1991：79．

［6］李士非．李克異研究資料［G］．廣州：花城出版社，1991．

［7］金河．關(guān)東老橡樹——梁山丁紀(jì)事［G］／／梁山丁研究資料．沈陽：遼寧人民出版社，1998：135．

［8］萬年松上葉又青——《綠色的谷》重版瑣記［G］／／梁山丁研究資料．沈陽：遼寧人民出版社，1998：205．

［9］黃開發(fā)，沈啟無．沈啟無自述［J］．新文學(xué)史料，2006，（1）．

［10］周作人．水龍會［N］．亦報(bào)，1951－02－10．

［11］姚錦．晚晴集·后記．晚晴集——李克異作品選［C］．北京：北京出版社，1982：235．