“五四”的不同想象與思想分野——1948年“五四”文藝節(jié)中的茅盾和沈從文

袁洪權(quán)

(西南科技大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川綿陽 621010)

中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)第6屆年會(huì)(1945年)決定:每年5月4日為“文藝節(jié)”。1945年5月4日，第1屆文藝節(jié)在陪都重慶轟轟烈烈地展開活動(dòng)，邵力子、郭沫若、茅盾、老舍、孫伏園等著名人士應(yīng)邀出席，各分會(huì)按照《紀(jì)念文藝公啟》的規(guī)定也展開文藝節(jié)紀(jì)念活動(dòng)，慶祝中國的文藝節(jié)日。這樣，建國前大型的“文藝節(jié)”被確認(rèn)下來，每年5月4日都有紀(jì)念活動(dòng)。文人對這一活動(dòng)留下了自己的文字。茅盾和沈從文，雖沒有直接參與到1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)中，但作為受影響的一代文藝家，他們在接受五四新文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，對中國新文學(xué)辛勤耕耘，使他們在20世紀(jì)40年代文壇上成為具有重要影響的文藝家。

伴隨革命浪潮的沖擊，茅盾先后擔(dān)任過商務(wù)印書館編譯、編輯工作人員，20年代曾參加早期共產(chǎn)黨的政治活動(dòng)，大革命失敗后陷入苦悶，并用筆寫作時(shí)代精神，30年代成為左翼代表作家，抗戰(zhàn)中成為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物——《文藝陣地》主編，40年代奔波于國統(tǒng)區(qū)和延安邊區(qū)。1945年6月24日，進(jìn)步文化界為茅盾舉行了具有象征意義的祝壽會(huì)，慶祝他為中國新文學(xué)耕耘了25年和50歲壽辰。祝壽會(huì)奠定了1940年代以后的茅盾文學(xué)史書寫。1948年，茅盾進(jìn)入人生的52歲。

沈從文1923年孤獨(dú)一人到北平新文化中心，努力耕耘，想成為作家，1929年后開始依傍學(xué)院，先后在中國公學(xué)、青島大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大斷斷續(xù)續(xù)教書，抗戰(zhàn)中他終于在西南聯(lián)大奠定了他堅(jiān)實(shí)的大學(xué)教席，按著自己的生活方式對現(xiàn)代中國文學(xué)進(jìn)程作理想化構(gòu)想并身體力行。經(jīng)歷戰(zhàn)爭的洗禮，沈從文顯得成熟與穩(wěn)重，“我自己倒平凡之至，只是忠于事，從各方面去試用這支筆而已”，“興趣也即在此”，“這才是能夠使我永遠(yuǎn)寫下去的原因”。［1］443－444他寫作的熱情高漲。1946年，他隨西南聯(lián)大復(fù)員回到北平，繼續(xù)在北京大學(xué)從事大學(xué)教育，并實(shí)質(zhì)上主持著北方文壇大型刊物《大公報(bào)·文藝副刊》《益世報(bào)·文學(xué)周刊》《平明日報(bào)·文學(xué)副刊》《經(jīng)世報(bào)·文學(xué)副刊》等的編輯活動(dòng)，成為自由主義作家群的代表人物之一。1948年，沈從文進(jìn)入人生的46歲。

52歲的茅盾和46歲的沈從文，作為著名的文化人或者作家，1948年5月4日到來之際，他們都不約而同地選擇寫文章評價(jià)“五四”文藝節(jié)，這一評價(jià)顯然表達(dá)了他們的“五四”想象。本文就立足他們對五四文藝節(jié)的感想文章出發(fā)，探討1948年的茅盾和沈從文的思想文化發(fā)展差異。

茅盾在五四文藝節(jié)中寫了兩篇文章:《文藝工作者目前的任務(wù)》(原載香港《華商報(bào)》，1948年5月4日)、《反帝，反封建，大眾化——為“五四”文藝節(jié)作》(原載香港《時(shí)代日報(bào)》，1948年5月4日，同時(shí)刊載《文藝生活》外海版新四卷第三、四期合刊，1948年5月15日)。前一篇文章是應(yīng)中華全國文協(xié)香港分會(huì)舉辦的“五四”文藝節(jié)晚會(huì)所作的演講，后一文顯然是為慶?！拔逅摹蔽乃嚬?jié)而作。二文集中表達(dá)了茅盾1948年自己的“五四”想象。沈從文在五四文藝節(jié)中也寫了兩篇文章:《紀(jì)念五四》(天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第90期，1948年5月4日)、《五四和五四人》(《抗戰(zhàn)文藝·文協(xié)成立七周年并慶祝第一屆文藝界紀(jì)念特刊》，1945年5月4日)。前一文顯然是為慶祝五四文藝節(jié)而作，后一文則是為五四史料展覽特刊而作。二文也表達(dá)了沈從文1948年的“五四”想象。

其實(shí)，茅盾在寫這兩文之前的1945年五四文藝節(jié)，曾寫了《五十年代是“人民的世紀(jì)”——紀(jì)念文協(xié)七周年暨第一屆“五四”文藝節(jié)》(原載《抗戰(zhàn)文藝·文協(xié)成立七周年并慶祝第一屆文藝界紀(jì)念特刊》，1945年5月4日)、《文藝節(jié)的感想》(原載重慶《大公報(bào)》，1945年5月4日)。這兩篇文章是茅盾1948年之前關(guān)于五四文藝節(jié)感想的僅存文章，1946年和1947年他對五四文藝節(jié)沒有文字留下。盡管在這兩篇文章中，他從文藝運(yùn)動(dòng)的反思上對五四新文化運(yùn)動(dòng)和抗戰(zhàn)文學(xué)進(jìn)行總結(jié)，但他的出發(fā)點(diǎn)仍然是對未來文藝的展望。茅盾試圖糾正人們對五四文藝節(jié)的一般期待:“如果狹義的只把‘五四’看作一個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)，或者甚至于當(dāng)作一個(gè)‘白話文學(xué)’運(yùn)動(dòng)來看，那就是縮小了‘五四’的意義，同時(shí)也就會(huì)模糊了新文藝運(yùn)動(dòng)的精神和使命?！蹦敲?，五四文藝節(jié)到底具有什么樣的意義呢?

要把茅盾關(guān)于五四文藝節(jié)的論說分析清楚，我們必須把茅盾關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)和五四新文化運(yùn)動(dòng)的論述歷史變遷進(jìn)行總結(jié)分析。茅盾對“五四”的關(guān)注，時(shí)間比較早，《“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)報(bào)告》和《關(guān)于“創(chuàng)作”》是最早體現(xiàn)茅盾的五四研究，前文從政治理論和文學(xué)理論的高度對“五四”的政治意義和文學(xué)史意義作總結(jié)，后文是從文學(xué)創(chuàng)作的得失對“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)作分析。他認(rèn)為研究近代中國史的人們對于“五四”是不應(yīng)該忽略的，“這并不是因?yàn)椤逅摹窍褚话闳怂f的‘新文化運(yùn)動(dòng)’，而是因?yàn)椤逅摹侵袊Y產(chǎn)階級爭取政權(quán)時(shí)對于封建勢力的一種意識(shí)形態(tài)的斗爭”，“這個(gè)斗爭的發(fā)展，在現(xiàn)在看來，是有很顯明的階段的:最初由白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)作了前哨戰(zhàn)，其次戰(zhàn)線擴(kuò)展而攻擊到封建思想的本身(反對舊禮教等等)，又其次擴(kuò)展到實(shí)際政治斗爭——‘五四’北京學(xué)生運(yùn)動(dòng);然而這以后，無產(chǎn)階級運(yùn)動(dòng)崛起，時(shí)代走上了新的機(jī)運(yùn)，五四埋葬在歷史的墳?zāi)估锪恕?。從茅盾的論述中，我們發(fā)現(xiàn)他關(guān)注的“五四”包含著從文學(xué)革命到思想革命，最后上升到政治革命的清晰線索。也就是說，文學(xué)革命與思想革命是政治革命的必然前提和準(zhǔn)備。顯然，茅盾依據(jù)的是馬克思主義的哲學(xué)觀和歷史觀，運(yùn)用階級分析法對“五四”前后的社會(huì)作分析，其文藝分析中的觀點(diǎn)有瞿秋白關(guān)于“五四”的論述影子。茅盾寫作此文的時(shí)間是1931年，此時(shí)左翼文藝界與新月派等的論爭背景直接影響了此文的伸展，茅盾在文章的結(jié)論中認(rèn)為“‘五四’在現(xiàn)今卻只能發(fā)生了反革命的作用”，“‘五四’早已送進(jìn)墳?zāi)埂保?］。關(guān)于五四新文學(xué)創(chuàng)作，茅盾認(rèn)為“‘五四’期的新興資產(chǎn)階級的‘新’文學(xué)則因?yàn)殡A級本身沒有發(fā)育得健全，且在發(fā)育時(shí)期即日益加劇地發(fā)展內(nèi)部的矛盾而因以促成潰滅的速度，所以‘新文學(xué)’始終沒有健全地發(fā)育”［3］。這樣的結(jié)論與《“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討》一樣，對“五四”運(yùn)動(dòng)的歷史作用，切合了歷史的基本事實(shí)，但沒有作充分的論述。

1934年，茅盾選編《近代中國文學(xué)史》一書，這里所謂的“近代”，其實(shí)是英文Modern一詞，書名的英文翻譯應(yīng)該是:LiteraryHistoryofModernChina。在中國語境中它是“現(xiàn)代”的意思，跟西方時(shí)間觀念是有差別的。他認(rèn)為“近代中國文學(xué)史”的選編，還得從“五四”說起，“因?yàn)椴灰盐餮笪膶W(xué)作品當(dāng)作‘閑書’來消遣而當(dāng)作文學(xué)來研究學(xué)習(xí)，是始于‘五四’的!”［4］“五四”運(yùn)動(dòng)開啟了中國文學(xué)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，具有重要的思想史意義，它是近代中國文學(xué)思想的真正分水嶺。1935年，茅盾參與《中國新文學(xué)大系》的編撰工作，負(fù)責(zé)小說一集的選編。序言中他這樣說到:“民國六七年的時(shí)候，……從全體上看來，《新青年》到底是一個(gè)文化批判的刊物，而青年社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者，或以文化批判者的立場發(fā)表他們對于文學(xué)的議論。他們的文學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是‘新舊思想的沖突’，他們是站在反封建的自覺上去攻擊封建制度的形象的產(chǎn)物——舊文藝?！保?］從文化批判的角度對五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)作評價(jià)，這也是客觀的事實(shí)。1939年，中國新文化運(yùn)動(dòng)20周年之際，茅盾對中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)作總結(jié)，認(rèn)為中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)要完成兩個(gè)任務(wù):“文學(xué)的反帝反封建的任務(wù)”和“大眾化”的任務(wù)，“這個(gè)任務(wù)從‘五四’至今二十年來是沒有改變過的，并且還需要我們繼續(xù)努力去完成它”。［6］這是順應(yīng)抗戰(zhàn)形勢的一種文學(xué)應(yīng)變。1939年，茅盾寫了《“五四”運(yùn)動(dòng)之檢討》一文，這是他在未讀《新民主主義論》前關(guān)于“五四”論述的文章，有著重要的意義。此文中，茅盾認(rèn)為:“‘五四’運(yùn)動(dòng)所以被稱為‘新文化運(yùn)動(dòng)’，因?yàn)樗谒枷肷希瑢ο騺淼膫鹘y(tǒng)的思想制度，完全立于反對的地位，它是反封建的，在中國歷史上，它是空前的——所以是‘新’的思想運(yùn)動(dòng)，‘五四’運(yùn)動(dòng)的兩面大旗是:擁護(hù)‘德先生’和‘賽先生’。二者是資本主義文化的主要內(nèi)容。因此，‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)也可以說是資本主義文化運(yùn)動(dòng)?！薄耙痪哦吣甑臍v史的教訓(xùn)，也指出了‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)走完了它的歷史的歷程?！保?］總體來看，沒進(jìn)入延安前、沒對《新民主主義論》閱讀前，茅盾對“五四”及“五四”運(yùn)動(dòng)的論述基本上是按30年代魯迅和瞿秋白的定論作論述的。一九四零年進(jìn)入延安作短暫停留后，茅盾關(guān)于“五四”的觀點(diǎn)發(fā)生了戲劇性的“突變”。

我們還得對毛澤東的五四及五四運(yùn)動(dòng)論述作關(guān)照:“二十年前的五四運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)中國反帝反封建的資產(chǎn)階級民主革命已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新階段。五四運(yùn)動(dòng)的成為文化革新運(yùn)動(dòng)，不過是中國反帝反封建的資產(chǎn)階級民主革命的一種表現(xiàn)形式?！保?］558“五四運(yùn)動(dòng)是反帝國主義的運(yùn)動(dòng)，又是反封建的運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)的杰出的歷史意義，在于它帶著為辛亥革命還不曾有的姿態(tài)，這就是徹底地不妥協(xié)地反帝國主義和徹底地不妥協(xié)地反封建主義?！逅倪\(yùn)動(dòng)所進(jìn)行的文化革命則是徹底地反封建文化的運(yùn)動(dòng)，自有中國歷史以來，還沒有過這樣偉大而徹底的文化革命。當(dāng)時(shí)以反對舊道德提倡新道德、反對舊文學(xué)提倡新文學(xué)為文化革命的兩大旗幟，立下了偉大的功勞。這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)還沒有可能普及到工農(nóng)群眾中去?！保?］699－700這些思想是1939、1940年之際形成的，毛澤東高屋建瓴，對五四新文化運(yùn)動(dòng)作出積極政治評價(jià)時(shí)，不忘“大眾化”的問題，因?yàn)榇蟊娀强箲?zhàn)以后中國文學(xué)思考的中心，特別是關(guān)于民族形式與文藝大眾化的結(jié)合，曾引發(fā)國內(nèi)文學(xué)界的廣泛論爭。隨著1942年共產(chǎn)黨內(nèi)整風(fēng)和延安文藝整風(fēng)，毛的論述成為黨內(nèi)整風(fēng)和文藝整風(fēng)的必讀內(nèi)容。

1940年5月茅盾進(jìn)入延安時(shí)，延安還沒有展開轟轟烈烈的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，但他主動(dòng)拜望了毛澤東。毛澤東也拜望了茅盾，“并送給我一本剛出版的《新民主主義論》”，“交談甚久，一起用了便飯”。從茅盾的記憶中我們看出，毛澤東對茅盾的延安行非常關(guān)注，盡管茅盾在延安僅僅4個(gè)月，毛與茅盾有4次的公開會(huì)面，甚至“大約在七月間，我已搬到魯藝，毛澤東同志又把我接到楊家?guī)X長談了一次。那次他和我談的是30年代上海文壇的斗爭以及抗戰(zhàn)以來文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展”［10］?！缎旅裰髦髁x論》發(fā)表時(shí)名為《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，刊載于《中國文化》第1卷第5期。它和《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)》，對抗戰(zhàn)時(shí)期“民族形式”大討論、新中國的文化運(yùn)動(dòng)方向等有獨(dú)到的見解。茅盾作了仔細(xì)閱讀，認(rèn)為這兩篇文章“給了精辟的透視與指針”，“是中國新文化史上一件大事”。［11］這是他第一次公開對《新民主主義論》“表示好感”。毛把此書送給他的時(shí)間是6月初，茅盾的演講卻是7月初。僅1個(gè)月，茅盾對毛的著作表示了強(qiáng)烈的青睞，并作了“準(zhǔn)確”的判斷。1943年10月19日，《解放日報(bào)》正式發(fā)表毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，并于1944年4月派何其芳、劉白羽等到重慶國統(tǒng)區(qū)后方宣揚(yáng)《講話》精神，茅盾參與了這一活動(dòng)，“發(fā)表文章或談話，暢敘體會(huì)，表示共鳴”。［12］268之后，茅盾對毛澤東思想開始運(yùn)用和實(shí)踐。1944年，陪都重慶關(guān)于“論主觀”的討論，其實(shí)就是“毛文體”在國統(tǒng)區(qū)的推廣引發(fā)的“爭論”。茅盾幾年后關(guān)于國統(tǒng)區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的總結(jié)中，作了這樣的表述:“關(guān)于文藝上的‘主觀’問題的討論，繼續(xù)展開下去，就不得不歸結(jié)到毛澤東的‘文藝講話’中所提出的關(guān)于作家的立場觀點(diǎn)態(tài)度等問題?！保?3］641945年，茅盾認(rèn)為中國文藝運(yùn)動(dòng)“正站在十字路口”:“時(shí)勢的要求，一天比一天急迫了，文藝必須配合整個(gè)的民主潮流，‘深入社會(huì)，面向人民’，表現(xiàn)人民的喜怒愛憎，說出人民心坎里的話語?！保?4］“十字路口”是一種形象的表達(dá)，但1945年確實(shí)是中國命運(yùn)面臨兩種選擇的時(shí)候。中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)經(jīng)歷7年的風(fēng)風(fēng)雨雨，終于在第7年年會(huì)上確認(rèn)5月4日為文藝節(jié)。茅盾為此寫了《五十年代是“人民的世紀(jì)”》:“新文藝今天已進(jìn)入了成年時(shí)期?！那俺淌菬o限的，只要能夠堅(jiān)持一貫的奮斗不屈的精神，發(fā)揚(yáng)光輝的傳統(tǒng)。五十年代是‘人民的世紀(jì)’!”［15］此文中，“毛文體”得到了體現(xiàn)，其中有這樣的論述語言:“面向民眾，為民眾，做民眾的先生，同時(shí)又做民眾的學(xué)生，認(rèn)識(shí)民眾的力量，表現(xiàn)民眾的要求，——這便是現(xiàn)實(shí)主義文藝的民主精神?！标P(guān)于先生和學(xué)生的“關(guān)系”，毛澤東是這樣論述的:

一切革命的文學(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當(dāng)作群眾的忠實(shí)的代言人，他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。如果把自己看作群眾的主人，看作高踞于“下等人”頭上的貴族，那末，不管他們有多大的才能，也是群眾所不需要的，他們的工作是沒有前途的。［16］864

從這可以看出，在毛文體的運(yùn)用中茅盾逐漸形成這樣獨(dú)特的風(fēng)格。他關(guān)于“先生”和“學(xué)生”關(guān)系的話，其實(shí)就是毛話語的一種具體體現(xiàn)而已。這說明，茅盾對毛文體的運(yùn)用是相當(dāng)嫻熟的。從1940年開始接觸毛澤東的著作，茅盾逐漸適應(yīng)了這種文體并把毛文體加以運(yùn)用，體現(xiàn)在自己的行文中。

文藝評論中，茅盾把毛澤東喜歡對作家的稱呼——文藝工作者，運(yùn)用到之后的論述中。《談歌頌光明》說到“文藝工作者的起碼任務(wù)是反映現(xiàn)實(shí)”;《和平·民主·建設(shè)階段的文藝工作》中，把貫徹文章下鄉(xiāng)提到工作的重心上，而要做到“文章下鄉(xiāng)”，“首先要求作家們改造自己，——生活和寫作方式”［17］:

生活上要拋棄“洋氣”，首先得下決心犧牲都市生活的舒服，然后能與老百姓接近，老百姓這才肯親近你，肯對你說真話，這才不會(huì)懷疑你是與保長有關(guān)系的;然后你能真正生活在老百姓中間，然后能熟悉他們的生活，了解他們的思想情感，并進(jìn)而把自己和他們打成一片;然后，便可以有把握地說:你不會(huì)按照自己的愛憎來寫老百姓，不會(huì)按照自己的想象來寫老百姓對世間大小各事的看法了。但還有一半功夫尚待我們學(xué)習(xí)。這一半就是改造我們的表現(xiàn)方式。我們要把寫作上的一些知識(shí)分子氣、洋氣、紳士氣、賣弄半生墨水的學(xué)究氣，以及“語不驚人死不休”的才子氣，都統(tǒng)統(tǒng)收起來，我們要從老百姓口里攝取生動(dòng)活潑的字匯，要從他們的生活中學(xué)取樸質(zhì)而剛勁的風(fēng)格。

我們再看看毛澤東關(guān)于文藝工作者與工農(nóng)兵結(jié)合的一段話:

我們的文藝工作者需要做自己的文藝工作，但是這個(gè)了解人熟悉人的工作卻是第一位的工作?！裁词遣欢?語言不懂，就是說，對于人民群眾的豐富的生動(dòng)的語言，缺乏充分的知識(shí)。許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語言，因此他們的作品不但顯得語言無味，而且里面常常夾著一些生造出來的和人民的語言相對立的不三不四的詞句。許多同志愛說“大眾化”，但是什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語言。如果連群眾的語言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢?英雄無用武之地，就是說，你的一套大道理，群眾不賞識(shí)。在群眾面前把你的資格擺得越老，越像個(gè)“英雄”，越要出賣這一套，群眾就越不買你的賬。你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過長期的甚至是痛苦的磨練。［16］850－851

兩段話的前后對比閱讀，我們發(fā)現(xiàn):其語調(diào)有一種是“似曾相識(shí)”的感覺。毛為了讓文藝工作者與工農(nóng)兵打成一片，要求文藝工作者首先在思想感情上與工農(nóng)兵“打成一片”，這就是“大眾化”，“打成一片”的具體表現(xiàn)形式就是“認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語言”。茅盾遵照毛的這種思路，認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)“文章下鄉(xiāng)”(也就是毛澤東所指的“文藝大眾化”)，必須改造作家的生活和寫作方式:生活上就是要真正生活在老百姓中間(也就是毛澤東所說的“與群眾打成一片”)，寫作方式就是要從老百姓口里攝取生動(dòng)活潑的字匯(也就是毛澤東所說的“認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語言”)?？梢?，到1940年代中后期，茅盾嚴(yán)格按照毛話語塑造自己的文學(xué)話語，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)與毛話語一致。而毛說知識(shí)分子出身的文藝工作者“要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個(gè)變化，來一番改造”，所謂的這些“思想感情”，正是茅盾所說的“寫作上的一些知識(shí)分子氣、洋氣、紳士氣、賣弄半生墨水的學(xué)究氣，以及‘語不驚人死不休’的才子氣”，茅盾的想法與毛澤東是相通的。

1944年4月何其芳、劉白羽到國統(tǒng)區(qū)宣講《講話》，標(biāo)志著國統(tǒng)區(qū)作家思想改造問題被提上日程。茅盾成為中國共產(chǎn)黨需要爭取的對象，他的延安之行給他增添了光彩。茅盾與毛的私人關(guān)系更加深了這一政治含義。當(dāng)延安宣傳思想改造的“使者”到重慶宣講的時(shí)候，茅盾成為座上賓。茅盾很快心神領(lǐng)會(huì)延安的意思，極力宣揚(yáng)作家思想改造，“作家大部分是小資產(chǎn)階級出身，即使有一二工農(nóng)出身者，小資產(chǎn)階級意識(shí)卻很濃厚”［18］，“故作家的思想改造首先要克服小資產(chǎn)階級意識(shí)，如偏狹，個(gè)人主義，但求痛快而缺乏韌性等”，“清濾小資產(chǎn)階級知識(shí)分子的意識(shí)情緒，而求與大眾共呼吸，同喜憎哀樂”［19］。關(guān)于文藝批評的標(biāo)準(zhǔn)，毛澤東認(rèn)為，“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“但是任何階級社會(huì)中的任何階級，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的”。茅盾接著毛澤東的《講話》，作了這樣的論述:

又如注重政治性而胡適藝術(shù)性，或注重藝術(shù)性而胡適政治性，同樣都有錯(cuò)誤，但在目前，后者尤為嚴(yán)重。作品能夠政治方面正確，而藝術(shù)又完整，這是求之不得，可惜現(xiàn)在很少，因?yàn)樾挛乃囘€年青，歷史不長久。如或不然，則政治性強(qiáng)更為需要。但在今日特別見得嚴(yán)重的是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性。［18］

順著此思路，我們才發(fā)現(xiàn)茅盾1948年5月4日文藝節(jié)這天寫作《文藝工作者目前的任務(wù)》和《反帝，反封建，大眾化——為“五四”文藝節(jié)作》的時(shí)代意義。他完成了自己的角色轉(zhuǎn)變，成為毛澤東文藝思想的宣傳者，并以自己國統(tǒng)區(qū)的政治身份，對國統(tǒng)區(qū)文藝家起著榜樣作用。他關(guān)于“五四”及五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的看法，必然不會(huì)脫離毛《五四運(yùn)動(dòng)》《新民主主義論》的基本框架。五四文藝節(jié)這樣的公眾場合中，茅盾演講“文藝工作者”目前的任務(wù):第一是貫徹大眾化;第二是自我改造;第三是擴(kuò)大文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線。［20］關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的定論，茅盾認(rèn)為，“‘五四’運(yùn)動(dòng)正確的解釋應(yīng)當(dāng)是:反帝反封建的政治的社會(huì)的思想的運(yùn)動(dòng)”，“而‘五四’以來的新文藝(從文藝革命到革命文藝)就是反帝反封建的思想斗爭的一翼”。［21］這與毛澤東對五四運(yùn)動(dòng)的分析“五四運(yùn)動(dòng)是反帝國主義的運(yùn)動(dòng)，又是反封建的運(yùn)動(dòng)”(毛澤東:《新民主主義論》)、“五四運(yùn)動(dòng)的成為文化革新運(yùn)動(dòng)，不過是中國反帝反封建的資產(chǎn)階級民主革命的一種表現(xiàn)形式”(毛澤東:《五四運(yùn)動(dòng)》)毫無二致。1949年5月4日，茅盾為紀(jì)念五四30周年，寫《還須準(zhǔn)備長期而堅(jiān)決的斗爭》(《人民日報(bào)》，1949年5月4日)一文，從題目看，這與毛澤東在西柏坡村會(huì)議所說的“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步……中國的革命是偉大的，但革命以后的路程更長，工作更偉大，更艱苦”［22］1438的基本含義，有著異曲同工之妙。

盡管沈從文在1945年第一屆文藝節(jié)慶?；顒?dòng)中沒有留下珍貴的文字，但他對“五四”的感情似乎很強(qiáng)烈。沈從文對“五四”這一事件有著清醒的看法，他認(rèn)為“從民八起始，近二十年中國變化太大了”，追問原因，“我們必承認(rèn)五四實(shí)在是中國大轉(zhuǎn)變一個(gè)樞紐，有學(xué)術(shù)自由，知識(shí)分子中的理性方能抬頭，理性抬了頭，方能對社會(huì)一切不良現(xiàn)象懷疑與否定，以及改進(jìn)或修正愿望”［23］?！拔逅摹钡乃枷雴⒚梢饬x遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的革命意義?；蛟S，沈從文這種看法與他北平交際圈子有很大關(guān)系。胡適對沈從文人生的影響非常突出，沈從文有關(guān)胡適的論述或許可以說明他的這種“五四”情結(jié)。胡適與沈從文的交往，是通過徐志摩介紹;與胡適交往直接導(dǎo)致沈從文進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)院體制，他成為中國公學(xué)的年青教師?，F(xiàn)代大學(xué)教育與文學(xué)，從胡適的人格魅力上極大地影響著沈從文，引發(fā)了他深深的思考。這種思考，隨著歲月的流逝反而增強(qiáng)。談到“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，沈從文常常會(huì)想到胡適，認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”是“工具的改造運(yùn)動(dòng)”，也就是“文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)”，“這個(gè)改良主張當(dāng)時(shí)最引起社會(huì)注意的是胡適之先生那篇《文學(xué)改良芻議》”［24］。他的這一看法與毛澤東關(guān)于“五四”的看法形成強(qiáng)烈反差。這是兩種不同文化觀的人各自堅(jiān)守的不同差異引起的?！丁拔逅摹倍荒辍分?，沈從文認(rèn)為，“五四運(yùn)動(dòng)是中國知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的‘思想解放’與‘社會(huì)改造’運(yùn)動(dòng)”［25］。但工具的價(jià)值取向，會(huì)有不同的認(rèn)同，不同的人會(huì)選擇各自的價(jià)值取向作為參照點(diǎn)。

文運(yùn)前行，導(dǎo)致文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生了“變質(zhì)”，沈從文一直堅(jiān)守此觀點(diǎn)。他認(rèn)為文運(yùn)的“變質(zhì)”與兩件事有關(guān)系:“第一是民國十五年后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)同上海商業(yè)結(jié)了緣，作品成為大老板商品之一種。第二是民國十八年后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)又與國內(nèi)政治不可分，成為在朝在野政策工具之一部?！蔽膶W(xué)在商業(yè)和政治的運(yùn)作下，必然對“五四”精神進(jìn)行改寫:“作家的‘天真’和‘勇氣’完全消失了，代替它的是油滑與狡詐習(xí)氣。信仰真理愛護(hù)真理的五四精神，一變而為發(fā)財(cái)升官的功利思想;與商人合作或合股，用一個(gè)‘聽候調(diào)遣’的態(tài)度來活動(dòng)，則可以發(fā)財(cái)。為某種政策幫忙湊趣，用一個(gè)阿諛逢迎態(tài)度活動(dòng)，則可以做官?！保?6］在他看來，“五四”文學(xué)精神的特點(diǎn)是“天真”和“勇敢”，“即大無畏的高談革命之外，還用天真和勇敢的熱情去嘗試”［27］。觀念的重新建構(gòu)，意味著對文學(xué)充當(dāng)“工具”觀念的重新思考。沈從文從總結(jié)歷史的角度出發(fā)，認(rèn)為“北伐成功后國內(nèi)因思想分歧引起的內(nèi)戰(zhàn)，壯丁大規(guī)模的死亡，優(yōu)秀青年大規(guī)模的死亡，以及國富力強(qiáng)無可計(jì)量破壞耗損，就無一不與工具濫用、誤用有關(guān)”［25］。如果真要恢復(fù)“五四”精神，發(fā)揚(yáng)“五四”精神，文運(yùn)重建的話題必須提上議事日程:“我們必需努力的第一件事，是重新建設(shè)一個(gè)觀念，一種態(tài)度，使作者從‘商場’與‘官場’拘束中走出，依然由學(xué)校培養(yǎng)，學(xué)校奠基，學(xué)校著手”［27］。能夠堅(jiān)守住“五四”精神必然依托一種現(xiàn)代大學(xué)體制，胡適能夠在“五四”時(shí)期的北大立住腳跟，“實(shí)得力于主持北京大學(xué)的蔡孑民老先生，在學(xué)校中標(biāo)榜‘學(xué)術(shù)自由’”［25］?！拔逅摹倍钟兄羁滔笳饕饬x，它象征著“一種年青人求國家重造的熱烈愿望，和這愿望的坦白行為”［28］，這是紀(jì)念“五四”的深刻意義之所在。

1944年9月的戰(zhàn)爭環(huán)境中，盡管局勢很亂，“過的日子是挖土種菜，磨刀生火”的瑣碎生活，沈從文給遠(yuǎn)在美國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)驍將胡適寫了一封信。他有一些感想想同胡適交流。這年是五四新文化運(yùn)動(dòng)后的第25周年，西南聯(lián)大5月4日在昆明校園內(nèi)舉行文學(xué)會(huì)作紀(jì)念，“有兩千人到場”。戰(zhàn)亂環(huán)境中能有二千人到場，這是戰(zhàn)爭中難得的盛大聚會(huì)。文學(xué)紀(jì)念會(huì)“談及白話文問題時(shí)，大家都覺得當(dāng)前文學(xué)運(yùn)動(dòng)與政治上官僚合流的趨勢，以及凡事八股趨勢時(shí)，已到文學(xué)運(yùn)動(dòng)末路，更加感到當(dāng)年三五書呆子勇敢天真的企圖，可敬可貴。算算時(shí)間，廿年中死的死去，變的變質(zhì)，能守住本來立場的，老將中只剩下先生一人，還近于半放逐流落國外，真不免使人感慨!”［29］431從書信中我們能夠體會(huì)到沈從文寫作此信的沉重心情。有時(shí)候，歷史是無法假設(shè)的。二十多年的時(shí)間過去，世事顯得如此滄桑!“真不免使人感慨”這寥寥七個(gè)字，其中包含了沈從文多么復(fù)雜的感情和難以言說的內(nèi)心痛苦!

1946年9月，沈從文隨著北京大學(xué)復(fù)員，回到闊別數(shù)年的北平。進(jìn)入北平的他，“保留著二十歲青年初入百萬市民大城的孤獨(dú)心情在記憶中”、“保留前一日南方的夏天光景在感覺中”。街頭散步中的“沉思”，沈從文被“新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”所吸引:“文學(xué)運(yùn)動(dòng)將從一更新的觀念起始，來著手，來展開”［30］。只有以此為前提，北平的明日才能真正對人民教育。自1940年以來，他堅(jiān)信一種觀念:文學(xué)運(yùn)動(dòng)“對未來社會(huì)變動(dòng)，無疑的還是一種巨大力量”［24］。他的“五四”想象顯得有點(diǎn)強(qiáng)烈。五四運(yùn)動(dòng)的第28個(gè)年頭，沈從文面對國家政局的變動(dòng)，對“五四”寄托了另外一種深深的感情，那就是關(guān)于“國家重造”的問題。國家的“紛亂”或“解體”，是內(nèi)戰(zhàn)帶來的直接后果，沈從文為了避免這樣的后果，想從戰(zhàn)爭以外想辦法，“用愛與合作來代替仇恨，才會(huì)有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”。他把這種辦法當(dāng)作一種“戰(zhàn)爭”，這個(gè)辦法顯然是“對戰(zhàn)爭的完全否定”，“一種充滿宗教虔敬的信仰”。［28］這樣的信仰需要“健康堅(jiān)實(shí)的青年作家”掀起的文學(xué)詩歌運(yùn)動(dòng)中來證實(shí)。所以，沈從文所希望的“國家重造”實(shí)質(zhì)上是新的“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的重造。

1948年關(guān)于“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的重造，沈從文還是堅(jiān)信1940年《文運(yùn)的重建》所堅(jiān)守的觀點(diǎn):一是“從新建設(shè)一個(gè)觀念，一種態(tài)度，使作者從商場與官場拘束中走出，依然由學(xué)校培養(yǎng)，學(xué)校奠基，學(xué)校著手”;一是“應(yīng)當(dāng)把文運(yùn)同‘教育’‘學(xué)術(shù)’聯(lián)系在一處，不能分開，爭取應(yīng)有的真正的自由與合理的民主，希望它明日對國家有個(gè)更大的貢獻(xiàn)”。［23］他對過去二十多年文運(yùn)進(jìn)行檢討中，始終堅(jiān)持“文運(yùn)的重造”與現(xiàn)代大學(xué)教育的關(guān)系是密切的:“文運(yùn)支持者一離開了學(xué)校，便漸漸離開真誠，離開了熱情，變成為世故，為阿諛”;“學(xué)校一與文運(yùn)分離，也不免顯得保守、退化、無生氣，無朝氣”?；蛟S，沈從文看到了問題的實(shí)質(zhì)。作為身處北京大學(xué)校園的知名教授的沈從文，在北大校園里的任何地方，都能體會(huì)到歷史的沉重性，他把自己的人生已經(jīng)熔鑄在北大的歷史中。他心目中的“五四人”，“始終守住本來信念，本來崗位，屹立不動(dòng)，威武不屈，永不妥協(xié)”［31］。

沈從文對“五四”的想象，無法脫離胡適的影子，無法擺脫蔡元培先生的北大精神，無法擺脫北大校園那塊培育精神的土壤，更無法忘懷那群曾經(jīng)用“天真”和“勇敢”的精神為歷史留下的一份動(dòng)人的歷史畫卷。胡適在沈從文的心目中確實(shí)成為一個(gè)無法替代的對象，或許更象是一種精神領(lǐng)袖的力量。即使在困難的戰(zhàn)爭年代，以及在文運(yùn)的重建時(shí)期，胡適對他而言仍是一種精神的動(dòng)力和力量的源泉。作為鄉(xiāng)下人的沈從文的視角，可能沒有被時(shí)代寵愛，但歷史的沉重卻是由他的這種視角書寫著。

行文至此，我們可以作一簡短結(jié)論。

茅盾和沈從文1948年對“五四”的想象，由于各自參照的標(biāo)準(zhǔn)不同，形成了強(qiáng)烈的反差。茅盾1940年前后關(guān)于“五四”想象的差異，明確表現(xiàn)出茅盾思想發(fā)展歷程中的一次“突變”，1940年前的茅盾參照的是瞿秋白和魯迅的“五四”思考，1940年后的茅盾卻轉(zhuǎn)向毛澤東的“五四”論述，建構(gòu)自己的“五四”想象，形成兩種不同的“五四”想象格局。沈從文從關(guān)注“五四”開始，就把五四的北大精神、北大傳統(tǒng)、胡適的個(gè)人魅力熔鑄在其中，成為他思考“五四”的基本出發(fā)點(diǎn)。作為身在大學(xué)校園的教授型知識(shí)分子，沈從文更明白文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造與現(xiàn)代大學(xué)教育的關(guān)系，這是他對大學(xué)的一種寄托，他復(fù)員后本來有更好的出路，但他仍以大學(xué)校園作為自己思考的空間。具體關(guān)照過程中，茅盾側(cè)重文藝工作者的任務(wù)和“五四”的政治意義，顯示出“毛文體”“毛話語”對他的潛在影響;沈從文側(cè)重“五四”精神與文運(yùn)的重建、五四學(xué)人與新北大人的思想探索，顯示出作為思想者的他獨(dú)特的思考。兩種不同的“五四”想象，導(dǎo)致他們思想的“分野”。1948年，是他們的這種“五四”想象的最后展現(xiàn)。隨著時(shí)代的“沖擊”，他們的思考必然與政治前途有著密切的相關(guān)。到1949年，茅盾的“五四”思考著意于中共關(guān)于文藝界的組織與體制建設(shè)，沈從文卻因?yàn)槲膶W(xué)理想的破滅陷入空前的心態(tài)絕境，導(dǎo)致他在1949年產(chǎn)生精神失常。伴隨著茅盾的“五四”理想的勝利，沈從文的“五四”理想最終以破滅告終。他們的人生命運(yùn)，在這種文學(xué)理想的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中最終發(fā)生偏移:茅盾成為文藝的“臺(tái)面人物”，沈從文則成為茅盾主導(dǎo)的共和國文壇的“統(tǒng)戰(zhàn)對象”。

［1］沈從文．致彭子岡［M］//沈從文全集(18)．北岳文藝出版社，2002．

［2］丙申．“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討［J］．文學(xué)導(dǎo)報(bào)，第1卷第5期，1931－08－05．

［3］朱璟．關(guān)于“創(chuàng)作”［J］．北斗，創(chuàng)刊號，1931－09－20．

［4］芬．從“五四”說起［J］．文學(xué)，第2卷第4號，1934－04－01．

［5］茅盾．中國新文學(xué)大系·小說一集導(dǎo)言［M］//中國新文學(xué)大系·小說一集．良友圖書出版公司，1935．

［6］茅盾．中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)［J］．新疆日報(bào)·女聲，第12期，1939－05－08．

［7］茅盾．“五四”運(yùn)動(dòng)之檢討［J］．新疆學(xué)院?？缎旅ⅰ?，第1卷第1期，1939．

［8］毛澤東．五四運(yùn)動(dòng)［M］//毛澤東選集(第二卷)．人民出版社，1991．

［9］毛澤東．新民主主義論［M］//毛澤東選集(第二卷)．人民出版社，1991．

［10］茅盾．延安行——回憶錄二十六［J］．新文學(xué)史料，1985，(1)．

［11］茅盾．論如何學(xué)習(xí)文學(xué)的民族形式——在延安各文藝小組會(huì)上演說［J］．中國文化，1卷5期，1940－07－25．

［12］胡喬木．胡喬木回憶毛澤東［M］．人民出版社，1994．

［13］茅盾．在反動(dòng)派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝——十年來國統(tǒng)區(qū)革命文藝運(yùn)動(dòng)報(bào)告提綱［C］//中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集［M］．新華書店，1950．

［14］茅盾．文藝節(jié)的感想［N］．重慶《大公報(bào)》，1945－05－04．

［15］茅盾:五十年代是“人民的世紀(jì)”［J］．抗戰(zhàn)文藝(文協(xié)成立七周年并慶祝第一屆文藝節(jié)紀(jì)念特刊)，1945－05－04．

［16］毛澤東．在延安文藝座談會(huì)上的講話［M］//毛澤東選集(第三卷)．人民出版社，1991．

［17］茅盾．和平·民主·建設(shè)階段的文藝工作——三月二十四日在廣州三個(gè)文藝團(tuán)體歡迎會(huì)上的講演［J］．文藝生活，第4期，1946－04－10．

［18］茅盾．人民的藝術(shù)——四月八日在廣州青年會(huì)講演［J］．新文藝，創(chuàng)刊號，1946－06－01．

［19］茅盾．為詩人們打氣［J］．中國詩壇(光復(fù)版)，第3期，1946－04－20．

［20］茅盾．文藝工作者目前的任務(wù)［N］．華商報(bào)(香港)，1948－05－04．

［21］茅盾．反帝，反封建，大眾化——為“五四”文藝節(jié)作［N］．時(shí)代日報(bào)(香港)，1948－05－04．

［22］毛澤東．在中共七屆二中全會(huì)上的總結(jié)［M］//毛澤東選集(第四卷)．人民出版社，1991．

［23］沈從文．紀(jì)念五四［J］．益世報(bào)·文學(xué)周刊(天津)，第90期，1948－05－04．

［24］沈從文．白話文問題——過去當(dāng)前和未來檢視［J］．戰(zhàn)國策，第2期，1940－04．

［25］沈從文．“五四”二十一年［N］昆明中央日報(bào)(五四青年節(jié)特刊)，1940－05－05．

［26］沈從文．新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀［J］．戰(zhàn)國策，第9期，1940－08．

［27］沈從文．文運(yùn)的重建［N］．昆明《中央日報(bào)》，1940－05－05．

［28］沈從文．五四［J］．益世報(bào)·文學(xué)周刊(天津)，第39期，1947－05－04．

［29］沈從文．致胡適(19440916)［M］//沈從文全集(18)．北岳文藝出版社，2002．

［30］沈從文．北平的印象和感想［J］．上海文化，第9期，1946－10．

［31］沈從文．五四和五四人［J］．抗戰(zhàn)文藝(文協(xié)成立七周年并慶祝第一屆文藝界紀(jì)念特刊)，1945－05－04．