中古漢語里的婉辭“起”

張俊之

(西南科技大學(xué) 文藝學(xué)院，四川綿陽 621010)

中古漢語在漢語史上是從上古漢語過渡到近代漢語的重要時(shí)期，方俗語詞的大量使用是其重要特點(diǎn)之一，“正是這些俚俗口語，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)口頭語言與書面語言的巨大差異，為俗語詞研究和整個(gè)漢語史研究提供了極為寶貴的資料”。［1］357但是，其中一些字面普通而意義有別的俗語詞至今并未得到確詁，“起”即為其中一例。

首先看《世說新語》中的一個(gè)例子:

(1)謝萬在兄前，欲起索便器。于時(shí)阮思曠在坐，曰:“新出門戶，篤而無禮?！?《簡(jiǎn)傲》)

《世說新語》“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”，［2］59是不可多得的中古漢語口語材料，也是最早引起學(xué)界重視、目前研究最為充分的著作之一。歷代箋注本很多，但未有注“起”字者。張永言《世說新語辭典》［3］334張萬起《世說新語詞典》［4］343于“起”下分別列九、十二個(gè)義項(xiàng)，均未舉上例?；蛟S諸家認(rèn)為其中的“起”就是常見的“起身”義。對(duì)“欲起索便器”的翻譯，各家大同小異，如柳世鎮(zhèn)、劉開驊譯為“想起身要便壺”，［5］644張萬起、劉尚慈譯為“想起身找便器”，［6］768張為之譯為“要起身索取夜壺”，［7］367都將“起”譯為“起身”，且將其與“索”理解為連動(dòng)關(guān)系。如此，“欲”只是一種心理活動(dòng)，則“起索”尚未付諸行動(dòng)，阮思曠何以得知并加以嘲諷呢?其實(shí)，此句當(dāng)斷作“欲起，索便器”，“欲”的管轄范圍僅僅及“起”，這樣，謝萬雖然還沒有“起”，但“索便器”已然成為事實(shí)，故引來阮的嘲笑。謝為何要“索便器”?乃是為“起”。這里的“起”是“如廁(解便)”之意，全句當(dāng)譯為“想如廁(解便)，于是尋找便器”。

“起”的“如廁”義是中古新產(chǎn)生的意義，東晉王羲之、王獻(xiàn)之的雜帖中亦有用例:

(2)吾昨得一日一起，腹中極調(diào)適，無所為憂，但顧情不可言耳。(王羲之帖，《全晉文》卷25)

(3)忽動(dòng)小行多，晝夜十三四起，所去多，又風(fēng)不差，腳更腫，轉(zhuǎn)欲書疏自不可已，惟絕嘆于人理耳。(王獻(xiàn)之帖，《全晉文》卷27)

如果“起”為一般意義上的“從坐臥之處起身”，那么“一日一起”與“腹中極調(diào)適”有什么關(guān)系?當(dāng)指一天上廁所一次，此為身體狀況良好的表現(xiàn)。“忽動(dòng)小行多”為正確解釋“起”提供了很好的語境:在中古漢語中，“動(dòng)”有“疾病發(fā)作”之義，二王雜帖中有“動(dòng)疾”“動(dòng)氣”“動(dòng)散”等，均用其義;“小行”指小便。“忽動(dòng)小行多”是說忽然患上了小便多的疾病，具體表現(xiàn)為“晝夜十三四起”，“起”顯然是“如廁”之義。中古末期的隋代仍見用例:

(4)腎虛則小便數(shù)，膀胱熱則水下澀。數(shù)而且澀，則淋瀝不宣，故謂之為淋。其狀:小便出少、起數(shù)，小腹弦急，痛引于臍。(巢元方《諸病源候總論·淋病諸候·諸淋》)

“起數(shù)”猶言頻繁地上廁所，此正是“淋”病“小便數(shù)”的表現(xiàn)。

“起”何以有“如廁”義?我們推測(cè)有兩個(gè)方面:

一是轉(zhuǎn)喻機(jī)制作用的結(jié)果。Lakoff認(rèn)為，轉(zhuǎn)喻是認(rèn)知的基本特征之一，它選取事物易理解或易感知的方面來代替事物的整體或事物的另一方面或部分。［8］“轉(zhuǎn)喻的本質(zhì)特征在于它借事物之間的關(guān)聯(lián)性(relatedness)或鄰近性(proximity/contiguity)建立事物之間的替代關(guān)系。兩個(gè)事物之間只要具備了關(guān)聯(lián)，就具備了建立轉(zhuǎn)喻關(guān)系的基礎(chǔ)?！保?］因此，轉(zhuǎn)喻是人類的思維與認(rèn)知方式，它反映兩個(gè)密切相關(guān)的事物之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，在提到某一事物時(shí)人們自然而然就會(huì)想到與之相關(guān)的另一事物;轉(zhuǎn)喻也是詞義引申的重要機(jī)制，在特定語境下，普通詞語可以獲得轉(zhuǎn)喻義。且看下面三例:

(5)樊噲從(張)良坐。坐須臾，沛公起如廁，因招樊噲出。(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)

(6)陳余起如廁?？陀姓f張耳曰:“臣聞‘天與不取，反受其咎’，今陳將軍與君印，君不受，反天不祥，急取之。”(《史記·張耳陳余列傳》)

(7)(陶)侃正色曰:“使君(王敦)之雄斷，當(dāng)裁天下，何此不決乎!”因起如廁。(《晉書·陶侃傳》)

此三例均言“起如廁”，“起”指從坐處起身，是行為;“如廁”為“起”之目的，二者密切相關(guān)，處在同一“認(rèn)知框架”內(nèi)。從“顯著度”上看，可見的比不可見的更為顯著，這是人類認(rèn)知的一般規(guī)律:“如廁”不可見，“起”的顯著度更高，所以在特定的語境下，一說到“起”，就很容易使人聯(lián)想到“如廁”——“起”因此而產(chǎn)生了“如廁”義，如:

(8)(劉)備住荊州數(shù)年，嘗于(劉)表坐起，至廁，見髀里肉生，慨然流涕。(《三國(guó)志·蜀書·先主傳》裴松之注引《九州春秋》)

二是語用需要。中華民族乃禮義之邦，自古都講究避諱，而避諱內(nèi)容之一就是忌粗俗。大凡“不雅”之辭，總以委婉之辭代之。根據(jù)《朗文當(dāng)代英語詞典》(LongmanDictionaryofContemporaryEnglish)，委婉語是用間接的名稱來表達(dá)令人聽來不太舒服的事物、從而增加受話人愉悅情感的語言現(xiàn)象(Aeuphemismistheuseofapleasure，lessdirectnameforsomethingthoughttobeunpleasant)。《漢書·韋賢傳》說韋玄成“陽為病狂，臥便利”，“便利”就是“大小便”的婉稱。直到今天，我們?nèi)匀徽J(rèn)為在公眾場(chǎng)合直言“如廁”是無禮的表現(xiàn)，所以代之以“方便”、“去洗手間”等。當(dāng)然，如上舉《史記》等文獻(xiàn)中出現(xiàn)“如廁”，因?yàn)槭堑谌朔Q客觀敘事，所以勿需避忌;在書信或談話中則當(dāng)避忌了，如:

(9)每常小便，而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳。(晉嵇康《與山巨源絕交書》)

(10)曹公遣刺客，見劉備，方得交接，開論伐魏形勢(shì)，甚合備計(jì)，稍欲親近刺者，尚未得便會(huì)。既而亮入，魏客神色失措，亮因而察之，亦知非常人。須臾，客如廁，備謂亮曰:“向得奇士，足以助君補(bǔ)益?！绷羻査冢瑐湓?“起者，其人也。”(《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》裴松之注引晉郭沖所條諸葛亮五事之二)

因?yàn)闀排c面談只有空間距離的區(qū)別，本質(zhì)并無不同，如果嵇康說自己“每常小便，而忍不如廁”，則有粗俗之嫌。后例更有啟發(fā)意義:郭沖敘事時(shí)無須避忌，故言刺客“如廁”，而劉備對(duì)諸葛亮說話需忌粗俗，故言刺客“起”，可見“起”與“如廁”所指相同，只有語用上的差別。謝萬在眾座之中“索便器”，難怪阮思曠嘲笑他“篤而無禮”了。

“起”既有“如廁(解便)”義，則有大、小之別。大便稱“大起”:

(11)服食故不可乃將冷藥，仆即復(fù)是中之者。腸胃中一冷，不可如何?是以要春秋輒大起多，腹中不調(diào)適，君宜深以為意。(王羲之帖，《全晉文》卷23)

小便稱“小起”:

(12)其長(zhǎng)者子，少小驕樂，不忍須臾不行左右，欲至舍后，便報(bào)賊言:“共至廁上?！逼滟\報(bào)言:“在卿所至，吾不能行?！睍r(shí)長(zhǎng)者子逼急窮極，謂其賊言:“無過于子，子橫牽吾閉在刑獄，今欲小起，反不相從乎?設(shè)不共系，終不相報(bào)。吾假相犯，卿便說之，以當(dāng)省過而謝其罪?！薄渥訄?bào)言:“父所言是，不敬此人以為親厚也!具知是賊耳!我欲小行，逼不相從……”(西晉竺法護(hù)譯《修行地道經(jīng)》卷3)

在這個(gè)故事中，長(zhǎng)者子從小嬌生慣養(yǎng)，干什么都得有人陪侍。進(jìn)監(jiān)獄后，先求賊陪他“至廁上”，而賊不許，致其內(nèi)急;既而詰問“今欲小起，反不相從”;后來其父責(zé)怪他何以認(rèn)賊作父，長(zhǎng)者子又說“我欲小行，逼不相從”。不難發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)者子口中的“至廁上”、“小起”、“到舍后”、“小行”，以及其前的敘事語“行左右”、“至舍后”所指相同，都指上廁所解便?！吧岷蟆蓖裰笌?，“至(到)舍后”自然指上廁所;“左右”“指大小便，委婉說法”，“佛經(jīng)中關(guān)于大小便有種種委婉說法，合稱的如‘便利’、‘大小便利’、‘大小便’、‘大小行’、‘左右’等，分稱的如‘大便’、‘大行’、‘便右’、‘小便’、‘小行’等?！保?0］聯(lián)系獻(xiàn)之帖“忽動(dòng)小行多，晝夜十三四起”，“起”之“如廁”義就非常顯豁了。此義在唐代尚沿用，如:

(13)妊娠八月，手陽明脈養(yǎng)，不可針灸其經(jīng)。手陽明內(nèi)，屬于大腸，主九竅。八月之時(shí)，兒九竅皆成。無食燥物，無輒失食，無忍大起。(孫思邈《千金要方·婦人方》)

“無忍大起”意謂勿忍大便，將此例與上引嵇康“每常小便，而忍不起”對(duì)照，就很有說服力?？傊?，作為“如廁”義的婉辭“起”是為了滿足避諱的需要而產(chǎn)生，所以最初多用在對(duì)話和書信之中，后來使用范圍擴(kuò)大，出現(xiàn)在一般的敘事語境中。今天在一些方言中，尚有“起夜”的說法，這或許正是中古時(shí)期婉辭“起”的遺存。

［1］方一新，王云路．中古漢語讀本(修訂本)［M］．上海:上海教育出版社，2006．

［2］魯 迅．中國(guó)小說史略［M］．北京:北新書局，1927．

［3］張永言．《世說新語》辭典［Z］．成都:四川人民出版社，1992．

［4］張萬起．《世說新語》詞典［Z］．上海:商務(wù)印書館，1993．

［5］柳世鎮(zhèn)，劉開驊．《世說新語》全譯［M］．貴陽:貴州人民出版社，1996．

［6］張萬起，劉尚慈．《世說新語》譯注［M］．北京:中華書局，2006．

［7］張為之．《世說新語》譯注［M］．上海:上海古籍出版社，2007．

［8］Lakoff，G．1987:77．Women，F(xiàn)ire，andDangerousThings［M］．ChicagoandLondon:TheUniversityofChicagoPress．

［9］盧衛(wèi)中，孔淑娟．轉(zhuǎn)喻與委婉語的構(gòu)成［J］．外語研究，2006，(6)．

［10］汪維輝．佛經(jīng)詞語考釋四則［J］．浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2005，(5)．