論井上靖西域題材小說中中國人物形象的意義

李 亮

（湖南科技學院 外國語學院，湖南 永州425199）

井上靖是一位對中國懷著友好感情的作家，雖立足于日本文化視野，卻是懷著真誠的熱愛與善良來理解中國文化和刻畫他心目中的中國的。作為戰(zhàn)后日本文學中最早寫中國歷史題材的小說家，井上靖延續(xù)了戰(zhàn)前中島敦、武田泰淳等作家開創(chuàng)的中國題材的小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。其開拓性更表現(xiàn)為在當時中日兩國還沒有正常的國家關系，在文化交流存在諸多不便的情況下，積極地以中日古代文化交流作為小說的題材，正面地描寫中國和中國人，為中日文學、文化交流所作出的貢獻。

一 奠定井上靖中國歷史題材小說創(chuàng)作基調

井上靖的西域題材小說只是他中國題材作品的一小部分，井上靖的中國題材歷史小說的創(chuàng)作始于1950年發(fā)表的《漆胡樽》，共創(chuàng)作了17部中國題材歷史小說，本文中所 涉及到的幾部作品可以說都是他中國題材小說創(chuàng)作的早期作品。井上靖在創(chuàng)作這些西域題材的作品時，并沒有親身來到中國西域，他所有關于中國的想象都是通過積極查閱有關的歷史典籍資料在腦海中慢慢構建形成的，是在史實的基礎上加入了井上靖個人的文學藝術虛構。他西域題材小說中的中國人物形象既有真實的中國歷史人物如班超、索勱，也有他虛構出來的如趙行德、朱王禮等。即便是歷史真實人物，井上靖也并沒有完全的按照歷史記載去塑造他們，而是在史實資料記載的基礎上去發(fā)揮自己的文學想象，做到了真實中包含豐富的想象，虛構中不失歷史的真實。而這正好將日本文學中以森鷗外為代表的認為歷史小說要尊重史實，力求再現(xiàn)歷史原貌的創(chuàng)作手法和以芥川龍之介為代表的主張借用歷史題材來表達現(xiàn)代主題的脫離史實的創(chuàng)作手法很好的統(tǒng)一起來，從而開辟了歷史小說創(chuàng)作的獨特的新道路。[1]井上靖在塑造西域題材人物上所運用的這一獨特的創(chuàng)作手法，為他以后的中國歷史題材小說創(chuàng)作奠定了基調。

井上靖在之后分別于1959年、1963年、1987年先后發(fā)表了《蒼狼》、《楊貴妃傳》和《孔子》三篇有關中國歷史人物的小說，這正好是中國歷史上武人、美人和文人的代表人物，井上靖之前的有關中國人物形象的塑造，為這三部作品的完成做了很好的鋪墊?！渡n狼》是作家讀了成吉思汗實錄《元朝秘史》開章有關蒙古民族起源傳說的詩后而幾乎近于虛構創(chuàng)作產生的。蒙古民族認為蒙古的祖先是一匹蒼色的狼和一只白色的牝鹿雜交產下來的，他們自命為“狼”的后代。井上靖通過藝術想象將成吉思汗虛構成尚武、黷武、不斷發(fā)動戰(zhàn)爭到處尋找敵人，征戰(zhàn)掠奪的一只“蒼狼”形象。井上靖的這一虛構，在日本還引起了一場關于《蒼狼》是不是歷史小說的爭論。井上靖筆下的戰(zhàn)斗不息、為戰(zhàn)而生的成吉思汗形象，正是他西域小說中武人形象的一個延續(xù)。小說《楊貴妃傳》中的楊玉環(huán)，也沒有被井上靖描寫成如歷史記載那樣荒淫誤國給唐代帶來許多不幸與災難的“惡”人形象。在《楊貴妃傳》當中，井上靖既沒有一味刻意地去贊嘆楊玉環(huán)的美貌，也沒有對唐玄宗與楊玉環(huán)的愛情大加歌頌，更沒有指責她是紅顏禍水。作者對她的身世、性格都進行了文學虛構加工，將她改造成一個典型的“日本式”的孤獨者。她身上的這種孤獨氣質與井上靖西域小說中的美人形象性格當中所具有的悲涼之感是一脈相承的?！犊鬃印肥蔷暇竸?chuàng)作的最后一部有關中國題材的小說，也是他的壓卷之作。井上靖沒有按照傳記文學的形式來寫這部作品，而是在文中虛構了一個史料記載中沒有的作為孔子弟子出現(xiàn)的人物“焉薑”，通過他的講述，生動地描述了孔子死后，他的弟子們如何回憶、搜集、整理其言論的情況。小說中焉薑對先師孔子的理解，當然就是作者本人對孔子的理解。小說從側面闡釋了孔子博大精深的哲學思想，傳達了他對人生的思索和祈禱世界和平的愿望，可以說是井上靖心目中中國文人的最理想形象。由此可見，井上靖西域小說中的中國人物形象的塑造不但為其以后中國歷史題材小說創(chuàng)作奠定了基調，而且從創(chuàng)作手法上豐富了他小說創(chuàng)作的風格。

二 豐富日本文學的審美情趣

井上靖曾將人生比喻為一條冷寂的“白色的河床”，在他的作品中我們始終可以找到一股孤獨寂寞的氣氛。在他的西域題材小說中不管是雄才大略的武人形象還是文弱質樸的文人形象，他們身上都具有一股孤獨落寞的氣質。而這種氣質正是井上靖自身所具有的。日本著名評論家山本健吉就井上靖西域題材歷史小說中的人物形象曾如此評論：我們從作者要跟古人講話的感情中可以看出井上氏倍感孤獨的心情。他把無法對任何人講出的感受，變成對古人訴說的語言。并且在這種情況下，井上氏尤其喜歡選擇由于被無法訴說的熱情所驅使在異域活動的人們。這些人是對自己活動的真實意義被埋沒，不為任何人知道而又毫不介意的孤獨者。在井上氏的作品里出現(xiàn)的人物，正是作者夢幻中所向往的馳騁在沙漠中的自己。[2]而《異域之人》中的班超、《敦煌》中的男主人公趙行德就是此類人物的典型吧。

在井上靖的歷史小說中，我們可以讀出不僅包含歷史滄桑感，還有淡淡的哀傷和神秘、幽玄的獨特審美感受。作為日本人，井上靖同其他許多日本作家一樣，繼承了日本傳統(tǒng)的“物哀”美學思想。所謂的“物哀”即認識感知的對象與認識感知的主題，二者相互吻合一致時產生的和諧的美感?！稄V辭源》中將之定義為優(yōu)美、細膩、沉靜、直觀。換句話說，物哀就是人們在同外界事物接觸時，內心里不由自主所產生的某種幽深玄靜的情感。因而，“物哀”不僅僅包含悲哀、悲傷、悲慘，還包含哀憐、感動、壯美的意思，不能將“物哀”美學簡單理解為“悲哀美”，悲哀只是“物哀”的一種，但是“悲哀”情緒卻是最感人心靈的。因而大多數(shù)日本作家在他們的創(chuàng)作中都側重于捕捉描寫“物哀”中的悲傷、悲哀美，過分強調“哀”的一面，而忽略了“物”的壯美一面，而井上靖在他的作品中很好地將日本傳統(tǒng)“物哀”美學的悲哀一面和壯美一面統(tǒng)一起來。在他的西域題材歷史小說中所刻畫的人物往往帶有孤獨與哀傷的情緒，并且表現(xiàn)出人物悲苦的際遇、人世的不平，但他的筆觸不僅僅停留于此，而是在悲哀中體現(xiàn)壯美?！逗樗分兴鲃隇榱瞬筷犇軌蝽樌珊?，用自己心愛的亞夏族女子祭祀河神以及率領將士與洪水搏斗最后全軍覆滅的情景充滿了悲壯。而《敦煌》中的趙行德與回鶻公主的凄美愛情故事同樣讓人為之動容。文中如此寫道“她的手的冰涼的感覺永遠留在行德粗糙的手掌上”[3]。以后每當趙行德想念起回鶻女子時，“就心如刀絞，手掌還殘留著執(zhí)手分別時所感覺到的她的手的冰涼”[3]。這種細膩、憂傷的氣氛，這種淡淡的哀傷，一定打動每一個讀者的心靈。在得知自己心愛的回鶻公主或許是為自己而跳下城墻殉情后，趙行德便埋頭于佛經典籍之中，在亂兵中將大量珍貴經書藏入千佛洞窟中，亦不由得讓人覺得悲涼壯美。還有《樓蘭》中被幻想為了守護樓蘭國而自殺的年輕王女，在樓蘭國被侵，國民不得不舉城遷移時，為了守住樓蘭的魂，讓后人知道樓蘭的根在哪而犧牲自己性命，更使人同情流淚。其個人的命運是讓人悲傷的，但將其個人命運與樓蘭命運放在一起時，又是何等的壯美。其實這些人物置身于的漫漫黃沙、滾滾大漠、茫茫戈壁本身，給人們感覺的就是一副悲涼、凄美的畫面。井上靖將這些人物形象置身于西域大漠中，自然也就會情景合一了。在井上靖的西域小說人物身上，我們還能找到一種神秘、宿命的佛教無常觀。日本室町時期，由于禪宗的世俗化，禪的思想不僅作為宗教，而且作為文學藝術思想來接受。正如加藤周一指出的“鐮倉以后的禪宗，一方面其寺院同政治權力結合，另一方面其思想成為文學，成為繪畫，終于成為一種美的生活模式并化為獨特的美的價值”[4]。佛教思想中的無常觀、命運輪回同傳統(tǒng)的“物哀”美學相結合，又發(fā)展成一種幽玄的朦朧美。井上靖筆下的中國人物形象，不論是英雄豪杰還是普通小人物，不論是男性形象還是女性形象，在荒涼的西域大漠，在宿命的歷史長河中都顯得如此渺小，面對命運，他們雖努力抗爭，卻顯得如此的蒼白與無奈?！懂愑蛑恕分械陌喑谖饔驗闈h朝的邊疆事業(yè)奮斗了三十年，耗盡自己畢生心血，最后一切卻成轉眼云煙。在異域的三十年生活連他自己儼然成了一個胡人?！按竽狞S塵改變了他的皮膚和眼睛的顏色，孤獨的歲月從他身上奪去了漢人固有的從容穩(wěn)重的神情?！盵5]《洪水》中那個寧可犧牲自己損失自己半數(shù)人馬也絕不會用女子祭祀的方式來平息河神的憤怒的索勱，在這荒涼邊疆與匈奴無休止的戰(zhàn)斗數(shù)十年后，已然沒有了當初的豪邁斗志，當再次面對洪水阻擋時，他終于還是妥協(xié)于命運，犧牲了他所鐘愛的女人，希望用“祭祀女子”的方式順利渡河，最后卻還是被洪水吞噬?！抖鼗汀分械内w行德在見到自己鐘愛的回鶻公主在西夏的閱兵式上跳樓自殺后便產生“為了超度她而保存佛經”的動機。除了這個是趙行德由一個文弱的書生到舍出性命也要保護經書的動機外，還有一個隱藏的動機，那便是：敦煌。作為一直處于中原地區(qū)平穩(wěn)的環(huán)境下的趙行德，現(xiàn)在突然來到如此荒涼的大漠邊疆，產生依賴于超越者的心理，尋求某種心理信仰也是非常自然的。由于敦煌作為舞臺背景的作用之大，某種程度上可以說，《敦煌》這部小說的重點并不是人，而是敦煌這個地方。井上靖縮寫的不僅僅是趙行德這幾個人命運，更是敦煌所承載的歷史?；氐浆F(xiàn)實，我們仍不清楚到底是誰留下了那些經書，其實歷史也并不在乎這一點。身處宏大的歷史長河中個人實在微不足道。我們關注敦煌，關注的是某個人千年前行為的結果，而并不是他本人。個人的行為有時足以改變歷史走向，但歷史終將吞沒他。在歷史面前，就像我們面對大海、大漠、星空時，會忍不住感嘆自己的渺小?？梢?，在漫長的歷史中，個人奪取功名利祿的所有努力，在最后也都會轉眼成空，所有一切都只不過是一場夢而已。在歷史面前，人的行為的虛無，人的意志的蒼白無力自然而然地流露出來了。井上靖小說中的這種神秘、幽玄的朦朧美，是受到日本傳統(tǒng)文化很深的影響的。日本在中世時期，由于武士階級崛起，戰(zhàn)亂頻繁，社會秩序崩潰，武士階層逐漸取代貴族勢力成為政權與社會文化的核心，于是一些貴族知識分子感到茫然不知所措，但面對現(xiàn)實卻又無可奈何，之后慢慢發(fā)展為品味無常、享受無常的思想。這種超越無常悲感、從無常悲感的壓抑下重新獲得精神自由的無常思想更是因日本經常發(fā)生的各種自然災害而得以強化。這些因深感無常而發(fā)生的思想轉變，極大地影響了日本文化史的性質和特征，成為日本審美意識的準則之一。而這種無常觀也沉淀到每個日本人心里，井上靖也不列外。曾在《每日新聞》社任宗教欄記者的井上靖，閱讀過大量的佛教經典，對于佛教中的無常感和命運輪回的感悟一定十分深刻。

三 積極促進中日文化的交流

在漫長的歷史中，中日兩國作為一衣帶水的鄰國，兩國之間的交流十分的頻繁。在古代中國的大量經典文本傳入日本后，日本的貴族、文人也大多懂漢文會漢詩，并以此為榮。古代的中國對于日本人來說是值得景仰的理想之邦，但在日本明治維新改革之后，日本走向資本主義道路，全盤西化，國力也漸漸強盛起來，并在甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭中獲得了勝利。昔日令人景仰的大國，現(xiàn)在卻屈服于自己腳下，日本國內的“大日本帝國”情緒不斷高漲，而在此背景下，昔日那個令人景仰，富有、文明的中國形象在許多日本作家筆下漸漸變成一個貧窮、混亂、落后的半殖民地國家，而他們筆下的中國人也漸次成為愚昧、丑陋、懦弱的化身。

19世紀末20世紀初，日本文學中刮起了一股“中國情趣”的熱潮。在全盤西化情況下，傳統(tǒng)的漢文學和日本古典文學被歐洲近代文學思潮所代替，但一批深受漢文學影響的日本文人、作家，仍留念心目中的那個理想之國、桃源之鄉(xiāng)，紛紛來到中國，以自己的足之所立，目之所及，撰寫了中國紀行、中國見聞或以此為題材的作品。而這些中國題材的作品一定程度上也反映了當時中國的狀況及這些作家、文人對中國和中國人的看法。如國木田獨步的《愛弟通信》中，清朝的北洋艦隊是如此的不堪一擊，中國人是愚昧、懦弱而貪婪的；而櫻井忠溫在其《肉彈》中則將中國人刻畫成愚昧、骯臟、愛財如命的丑陋形象。他筆下的中國人為了錢財可以給俄軍發(fā)情報當間諜，毫不關心自己國家的存亡。即便是對中國了解不多、對中國興趣也不大的日本文學泰斗——夏目漱石，在應邀來到中國后，在其長篇游記《滿韓處處》中表現(xiàn)出的是一個“文明人”踏入“原始部落”時的那種感受與心情。[6]在他眼中的中國人是野蠻而殘酷的。還有德富蘇峰的《支那漫游記》、《七十八日游記》在當時的日本也有著廣泛的閱讀群。閱讀這兩本中國紀行，似乎也成了日本人來中國之前必做的準備。但德富蘇峰在他的中國紀行中將自己目睹的中國衰弱、落后，對現(xiàn)實的中國及中國人的蔑視表現(xiàn)得毫無遮掩。而作為日本近代唯美派代表作家的谷崎潤一郎從小就向往中國，閱讀收藏了大量中國古典作品。谷崎潤一郎也發(fā)表過許多中國題材的小說，如《麒麟》、《秘密》、《美人魚的嘆息》等，此后還根據(jù)來到中國的所見，先后寫下《一個漂泊者的面影》、《支那的料理》、《蘇州紀行》、《西湖之月》、《秦淮之夜》、《上海交游記》等紀行文章，從他的文章中可以看出谷崎潤一郎對于中國的憧憬、向往，在意識深處還是好色與享樂的結合。關于中國的傳統(tǒng)戲劇、風俗、名勝、飲食、女人，是“食”“色”之于谷崎潤一郎的極大誘惑。在他的文章中對于中國和中國人可能更多的是現(xiàn)實與想象中矛盾的糾結吧。

如此多的日本作家、評論者來到中國，對中國及中國人做了各種各樣的評論，當然會給從小喜歡中國古典、歷史的井上靖帶來極大的震動。這些前輩對中國、中國人的評價與井上靖閱讀的中國歷史古典而構建出的中國人物形象肯定會發(fā)生強烈沖撞。從古典文學與歷史典籍中所認識、了解的中國、中國人不是如前輩們所評論的那樣，于是他要塑造一系列他想象中的中國人物形象，以期對前輩們的鄙視、看不起的中國人形象進行顛覆。所以，井上靖在他的中國題材小說中，賦予了絕大部分中國人以善良、重情、積極向上、執(zhí)著追求理想的美好形象。

作為戰(zhàn)后中國題材歷史小說的主要開拓者，井上靖于1954年、1957年分別發(fā)表了以中日佛教交流為題材的《僧行賀的淚》和《天平之甍》，最早將中日古代文化交流作為小說題材，也為此后日本的中國歷史題材小說創(chuàng)作奠定了基調。在井上靖中國題材歷史小說中，以古代西域為舞臺背景的作品，可謂最有特色。他在當時無法親歷中國西域地區(qū)進行體驗考察的情況下，憑借對歷史資料的收集、解讀，利用豐富的想象力，寫出了一系列以西域為背景的小說作品，開拓了當代日本文學的一片獨特天地，從而改變了千年來日本文學的島國視野，將廣袤無垠，充滿沙塵和黃土味的“大陸性”引進了日本文學中。[7]西域對于井上靖來說或許存在無限的誘惑吧?！八€在京都大學當學生的時候，大概就想到中國去看一看。他說自己在大學里幾乎沒去上課，卻埋頭閱讀有關西域的文章。”[7]井上靖的夫人井上芙美在《致中國讀者》中如此說到?？梢钥闯鼍暇笍膶W生時代就喜歡讀關于西域的書，而關于西域他曾說過“未知、夢、迷、冒險等諸要素都集中于此地?！盵8]正是由于對于西域的奇特文化的無限向往，井上靖關于中國題材歷史小說的創(chuàng)作更多的將舞臺背景置于西域，寫出了《漆胡樽》、《異域之人》、《樓蘭》、《敦煌》《洪水》等等西域小說，并出版了《井上靖西域小說選集》。井上靖熱情地追尋著西域之“夢”，他對于謎一般的西域的探索，都通過這些作品得到了充分顯示。在這些西域小說中，井上靖塑造了雄毅英武、豪放粗獷的中國武人形象；淳樸誠實，對學問執(zhí)著的中國文人形象及婀娜多姿，對愛情忠貞的中國美人形象。而這些形象在其中國歷史人物傳記文學作品《蒼狼》《孔子》《楊貴妃》中得到更好體現(xiàn)。成吉思汗的雄才大略，孔子的質樸、博學，楊貴妃的美麗可人，在井上靖的小說中得到很好的表現(xiàn)，而他們也正是中國武人、文人、美人最名符其實的代表。

作為戰(zhàn)后最早寫作中國歷史小說又是第一個將目光投向中國西域的日本作家，井上靖的西域小說中中國人物形象的塑造不僅顛覆前人文學作品中有關中國人負面形象，更掀起了日本國內對于中國西域，對于古代絲綢之路的強烈興趣。他的許多中國題材小說被拍成電影，許多人通過觀看這些電影，開始注目中國西部的這塊神秘的地方。甚至有大批人把他的西域小說作為導游書，開始了西域的漫長旅程。在戰(zhàn)后中日還沒建立正常的邦交關系的背景下，井上靖關于中國西域，關于中國人的描寫，為中日兩國的文化交流與相互理解發(fā)揮著重要作用。為了取材、訪問，井上靖先后來中國三十多次，并多次任日本作家訪問團團長、日中文化交流協(xié)會會長，先后同山本建吉、中野重治、司馬遼太郎、福田宏年、大江健三郎等訪問中國。此后，在井上靖73歲高齡時，他還擔任大型記錄片《絲綢之路》的藝術顧問，與日本放送協(xié)會、中國中央電視臺的攝制人員一起，再次踏上絲路古道，在大漠中追尋他的西域之夢，他向世界觀眾介紹絲綢之路歷史變遷的愿望。在同中國的文化交流過程中，井上靖同中國的一些文人、學者也結下深厚的友誼。同巴金“把心掏出來”的三十年友情；為老舍之死執(zhí)筆雪冤；還有與作家冰心、學者常書鴻的真摯友情，至今為中日兩國人民樂道。作為中日兩國友好的使者，井上靖向日本民眾介紹了正面的積極的中國、中國人物形象，這讓戰(zhàn)后的日本人更好地了解了中國，了解了日本文化與中國傳統(tǒng)文化之間的關系，極大地促進了中日兩國人民之間的友好往來。當然，井上靖的作品在中國也得到了相當全面的翻譯、評論、和研究。井上靖有關中國題材的小說幾乎全部被翻譯成中文，為廣大中國讀者所喜愛。而有關井上靖的評論文章也有100余篇?？傊暇甘窃谥袊g最多、評論和研究最多、影響也最大的當代日本作家之一。井上靖的中國題材小說的創(chuàng)作本身，就是當代中日文學與中日文化交流的重要標志。

綜上所述，井上靖筆下的這些中國人物形象從日本傳統(tǒng)的審美情趣來看的話都帶有悲哀、傷感的感情色彩在里面，但從小說中人物的行動來看，他們又都不是悲觀、消沉、逃避現(xiàn)實命運，而是更積極地面對現(xiàn)實，自己掌握自己的命運，并同社會現(xiàn)實拼死斗爭。井上靖西域小說中人物形象所體現(xiàn)的纖細、哀婉、蒼涼、壯美是井上靖繼承日本文學的美學傳統(tǒng)，將中國歷史典籍中的儒家色彩人物銳變成他小說中帶著淡淡哀傷和佛教虛空色彩的結果，而這也正是井上靖的小說作品能為中日兩國讀者所認可和喜愛的原因吧。

[1]葉渭渠,唐月梅.日本文學史(現(xiàn)代卷)[M].北京:經濟日報出版社,2000:564.

[2]井上靖.井上靖西域小說選[C].耿金聲,王慶江,譯.烏魯木齊:新疆人民出版社,1984:568.

[3]井上靖.井上靖文集(第1卷)[C].郭來舜,譯.合肥:安徽文藝出版社,1998:7073.

[4]葉渭渠.日本文學思潮史[M].北京:北京大學出版社,2009:143.

[5]井上靖.井上靖文集(第2卷)[C].郭來舜,譯.合肥:安徽文藝出版社,1998:335.

[6]王向遠.中國題材日本文學史[M].銀川:寧夏人民出版社,2007:82.

[7]井上芙美.致中國讀者[A].井上靖文集(第1卷)[C].郭來舜,譯.合肥:安徽文藝出版社,1998:1.

[8]井上靖.遺跡の旅シルクロード[M].東京:新潮社,1986:260.