日本作家井上靖對戰(zhàn)爭的文學反省

⊙盧茂君［中央財經(jīng)大學外國語學院， 北京 100081］

日本作家井上靖對戰(zhàn)爭的文學反省

⊙盧茂君［中央財經(jīng)大學外國語學院， 北京 100081］

中國作家鐵凝撰文提到她于2005年才知道日本作家井上靖曾參與過侵華戰(zhàn)爭一事，并對井上靖是否對1937年的那段中國經(jīng)歷有過講述和記錄提出疑問，在經(jīng)過一番了解之后，鐵凝表示自己一無所獲，并開始質(zhì)疑：“一個如此熱愛中國書寫中國的作家該不會真的對那段歷史采取虛無主義態(tài)度吧？”實際上，井上靖從1946年戰(zhàn)后發(fā)表的第一篇紀念陣亡友人的散文詩開始，到最后的絕筆之作《孔子》，期間以散文詩、隨筆、小說等形式，或是直接表述自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷或感受，或是通過小說，特別是西域題材歷史小說表達自己對戰(zhàn)爭的反思，絕筆之作《孔子》集中地體現(xiàn)了他對生命、對人類、對戰(zhàn)爭的思考。

井上靖 鐵凝 《漆胡樽》《孔子》

中國作家鐵凝曾于2007年撰寫《猜想井上靖的筆記本》一文，探討日本作家井上靖1937年在石家莊的四個月內(nèi)曾做過什么，又是否對這段經(jīng)歷有過講述和記錄。文中提到她于2005年初秋，收到日本中國文化交流協(xié)會寄自東京的新一期《日中文化交流》會刊，隨刊寄來的還有一本關(guān)于日本著名作家井上靖文學生平的紀念冊，冊內(nèi)一張照片上，井上靖身著日軍黃呢大衣，拍攝時間為1937年11月25日，地點為石家莊野戰(zhàn)預備醫(yī)院。作家鐵凝由此第一次知道以熱愛中國歷史文化而聞名，并大量取材中國歷史進行創(chuàng)作的著名作家井上靖竟然曾是當年侵華日軍的一員。她進一步寫道，這是自己沒有聽說過的一個事實，也是很多喜歡井上靖的中國讀者并不了解的一段歷史。實際上，中國學界很早就開始關(guān)注井上靖及其文學作品，早在1962年，《世界文學》便刊出了梅韜翻譯的井上靖短篇小說《核桃林》；1963年，作家出版社出版了樓適夷翻譯的歷史小說《天平之甍》全譯本；1977年，人民文學出版社出版了唐月梅翻譯的《井上靖小說選》。由此，中國出現(xiàn)了一個井上靖文學作品翻譯高潮。截止到作家鐵凝第一次知道井上靖曾為侵華日軍的一員的2005年，井上靖的文學作品不斷被翻譯介紹到中國，其中就包含中國題材歷史小說，這類題材的作品甚至出現(xiàn)了多種譯本，如《天平之甍》《蒼狼》《楊貴妃傳》和《孔子》各有五種譯本，《冰壁》和《敦煌》各有四種譯本。1990年安徽人民出版社出版的鄭民欽主編的《井上靖文集》獲得了全國優(yōu)秀外國圖書二等獎。值得注意的是，幾乎所有的中文譯本都附有原著者井上靖的簡介，內(nèi)容大致為作者的自然狀況、主要代表作品、獲獎情況等，并且對井上靖于20世紀80年代在中日友好方面所做的貢獻給予肯定性的評價，但確實都沒有介紹井上靖曾為侵華日軍的一員之事。究其原因，其一，筆者認為這大概與翻譯介紹井上靖文學作品的歷史時期有一定關(guān)系。前文提到的井上靖文學作品翻譯高潮出現(xiàn)在20世紀80年代，這個時期在中日交流關(guān)系史上被稱為“蜜月期”，并且，井上靖從1980年起擔任日本中國文化交流協(xié)會會長，且任期長達十年。同時，井上靖創(chuàng)作了大量中國題材歷史小說，對傳播中國文化有一定貢獻，因此，在這個時期提及其戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷，似乎有些不合時宜。另外，也許是井上靖戰(zhàn)場經(jīng)歷短暫的緣故，井上靖并沒有像其他戰(zhàn)后派作家那樣創(chuàng)作出以戰(zhàn)爭經(jīng)歷和戰(zhàn)爭感受為素材的鴻篇巨制，而是僅僅撰寫了數(shù)篇隨筆、散文詩，但這部分內(nèi)容的作品目前并沒有被翻譯介紹到中國。大概出于這兩方面原因，一般的翻譯家在介紹井上靖情況時沒有提及其戰(zhàn)爭經(jīng)歷。因此，包括作家鐵凝在內(nèi)的多數(shù)中國讀者都不曾了解井上靖的這一段歷史。

鐵凝在文章中進一步提出一個問題，即井上靖是否“對1937年自己的那段中國經(jīng)歷有過講述和記錄，如果有，是以何種方式，又在哪里？”在一番了解之后，鐵凝表示自己一無所獲，并認定井上靖的確沒有關(guān)于這段經(jīng)歷的公開的文字，由此開始質(zhì)疑：“一個如此熱愛中國書寫中國的作家該不會真的對那段歷史采取虛無主義態(tài)度吧？”然而，事實上，井上靖并沒有對那段歷史采取虛無主義態(tài)度。作品對于作家的作用，正如武器之于士兵，對于作為作家的井上靖而言，通過所創(chuàng)作的文學作品來講述自己的那段中國經(jīng)歷，表達自己對戰(zhàn)爭的反省，也許是最好的方式。

一

井上靖在其作品中不僅沒有刻意隱瞞自己的從軍經(jīng)歷，還經(jīng)常在隨筆里提到那段往事。井上靖在《難以忘卻的人》中“兩個不知姓名的士兵”一節(jié)里講述了自己剛到中國時的情景：到達當日，馬上就開始高強度持續(xù)行軍，在河北省豐臺站下火車后，當晚夜宿車站附近的荒野。翌日，從河北沿京漢線南下，日行約三十公里，大約是從豐臺出發(fā)的第十天，井上靖發(fā)現(xiàn)在行軍過程中丟失了槍栓，慌忙沿原路返回找尋，最終無果而返。另外，井上靖在其隨筆《二十年》（1957）中講述了自己輾轉(zhuǎn)到天津野戰(zhàn)醫(yī)院的往事。文章說，自己手中的部隊照片拍攝于1937年12月天津野戰(zhàn)醫(yī)院屋頂上。盧溝橋事變后，井上靖以輜重部隊二等兵的身份應(yīng)征入伍，并立即被派往中國，在河北省境內(nèi)行軍四個月左右，戰(zhàn)火硝煙未盡，到處都是人馬尸首，但他沒有直接參加戰(zhàn)斗。行軍途中，井上靖罹患腳氣病倒，一個雪天，在河北元氏井上靖只身離開部隊前往后方，輾轉(zhuǎn)石家莊、保定等地野戰(zhàn)醫(yī)院，最后到達照片上的天津野戰(zhàn)醫(yī)院。

在《雪中的原野》（1974）中，作者具體描寫在元氏離開部隊時的情景：“突然下達命令行軍三日前往順德，這一天，華北下了這一年的第一場雪，四周的平原一夜之間成了白色。二十天的駐扎生活，我在民家泥土房里鋪上草席，躺在上面，手、腳、臉都如同氣球般鼓起。部隊開拔的那日清晨，我拿到軍醫(yī)開出的送往后方的證明，因此，只有我留在遠離駐地的元氏縣車站，在那里找輛從前線來的貨車，前往后方石家莊野戰(zhàn)醫(yī)院。我隨同部隊行軍三十多分鐘，到達元氏縣車站后，在那里與部隊分開。車站里有兩名步兵，對他們來說，我一定是個很多余的負擔。兩名步兵在地上給我搭床鋪，我目送部隊從被雪覆蓋的站臺走向皚皚白雪中的原野。我第一次從第三者的角度注視自己所在的部隊。部隊行走在廣闊的雪地中央，看上去渺小而無力。隊列如同一條長長的鎖鏈，在雪白的丘陵中起伏，一部分沒入山丘，一部分從山丘中涌出，不斷延伸向遠。我為自己被留在車站感到不安，現(xiàn)在目送著部隊感到另一種不安?！睂嶋H上，作者所目送的遠去的部隊不久全部戰(zhàn)死，而作者一人拖著病弱的身體，歷經(jīng)九死一生終于到達后方野戰(zhàn)醫(yī)院。這對于井上靖來說，一定是其人生中最痛苦的經(jīng)歷之一。井上靖在其隨筆《老兵》（1953）、《夕暮富士》（1974）等作品中，也回憶了自己在中國的這段戰(zhàn)爭經(jīng)歷。此外，還有以這些經(jīng)歷為原型進行的小說創(chuàng)作，如短篇小說《一個士兵的死》（1949年）、《槍聲》（1951）、《無蓋列車》（1951）等。

另外，井上靖經(jīng)常在隨筆里抒發(fā)自己有幸回國的感受，在隨筆《我喜歡的一首短歌》（1969）、《富士之歌——難忘的歸還兵之作》（1980）里，作者寫自己在日本伊豆半島天城山北麓一個山村里度過幼年、少年時代，對富士山有著親人般的情感，戰(zhàn)后不久，在《婦人雜志》投稿欄看到這樣一首短歌：“活著歸國來，途中仰天呼哀哉，夕暮富士繞心懷。”只看了一眼，這首短歌便深刻于內(nèi)心深處，幾十年來時常想起。之所以感動，之所以喜歡，是因為自己也是從中國回來的士兵，仰望富士山時同樣感慨萬分?！迸c此同時，井上靖也非常關(guān)注戰(zhàn)后文學創(chuàng)作，在戰(zhàn)后文藝作品的推薦調(diào)查中，他推薦了丹羽文雄的《哭壁》、大岡升平的《俘虜記》、大佛次郎的《歸鄉(xiāng)》，大概是這幾部作品能夠引起同樣有過從軍經(jīng)歷的井上靖的共鳴。

鐵凝在文章中還提到井上靖有個記錄事件的筆記本，她拜托佐藤女士尋找，結(jié)果卻沒有找到。鐵凝由此開始新的揣測：“那個筆記本，它當真存在過嗎？也許作為一個作家的井上靖，只是假想著它應(yīng)該存在吧；而作為當年日軍一名兵團的二等兵，它實在又‘不便’存在?！逼鋵崳暇冈谄潆S筆《作家筆記》（1958）中提到過這個筆記本：“以輜重兵身份應(yīng)征入伍，在中國北部與馬匹一同行軍時的事情，記錄在兩本每日新聞社社員筆記本上，字寫得很小，必須用放大鏡才能看清。筆記本保存至今，鉛筆寫的字跡雖然很淡，但還沒到無法閱讀的程度?！痹凇蹲骷夜P記》一文中，作家先是說每年一到正月就下決心要從這一年開始記日記，但一直沒能堅持下來，雖然沒能堅持記日記，但中學時代有一個筆記本，記錄著當時的種種感想，將這樣說不上是隨想，也稱不上是日記的文章記錄在筆記本上的習慣，一直斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)到現(xiàn)在。之后，作者就列舉自己每個時期所記錄的筆記本，前文提及的記錄中國經(jīng)歷的筆記本也在其中?？梢?，這個筆記本確實存在，井上靖也沒有刻意隱瞞這個筆記本。

井上靖不僅在隨筆里提及自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，還不斷以散文詩、隨筆、對談的形式撰文紀念在那場戰(zhàn)爭中陣亡的好友高安敬義，通過悼念亡友反思戰(zhàn)爭。于20世紀40年代、50年代、60年代、70年代、80年代，井上靖先后發(fā)表隨筆《石庭》（1946）、《友人》（1946）、《生死之間》（年份不詳）、《人和風土》（1959）、《我的青春放浪》（1962）、《亡友高安敬義》（1965）、《東寺的講堂和龍安寺的石庭》（1971），《對談〈從詩到小說〉》（1975），散文詩《手》（1982）、《再獻給友人》（1983）等作品。1946年5月21日號《京都學園報紙》登載了井上靖兩首悼念陣亡友人的散文詩，題目分別為《石庭》和《友人》。這兩首散文詩是作者戰(zhàn)后第一次公開發(fā)表的散文詩，具有特殊的創(chuàng)作意義。以日本京都龍安寺為題材的散文詩《石庭》詩文內(nèi)容并沒有直接與戰(zhàn)爭相關(guān)，只是副標題寫著“獻給故友高安敬義”，并附有很長的一篇附記介紹高安敬義。高安敬義畢業(yè)于京都大學哲學系，入伍前一直在洛北等持院專心從事創(chuàng)作，并留有兩本詩集，是井上靖最為密切的友人，曾與井上靖共同創(chuàng)辦雜志《圣餐》，在日本侵華戰(zhàn)爭末期（1943年11月）被征入伍，第二年（1944年5月）命喪中國河南省，時年30歲。1945年7月，井上靖得知其死訊后，前往京都妙心寺，拜訪當時的京都大學副教授久松真一，尋訪龍安寺石庭。在隨筆《生死之間》里，井上靖記錄下這段經(jīng)歷：得知高安敬義死訊后，我請假休息，在空無一人的龍安寺石庭，一直和高安交談。其后，井上靖多次悼念這位密友，“一想起這位朋友的不幸，我的心至今還在作痛”。這位年輕朋友何以如此不幸？當然是戰(zhàn)爭帶來的不幸。這不幸?guī)Ыo井上靖的也是刻骨銘心的痛。時隔三十余年后，井上靖再次撰文悼念亡友，《再獻給友人》開篇如下：“昭和十二年冬，我身著白衣從中國歸來，你最先到名古屋陸軍醫(yī)院探望。你說，天不滅你，再踏故土。當時的我，對‘天’一詞感覺異樣。時隔三年，你以一兵卒身份前往中國，但卻沒能再回故國。用你自己的話來說，天要滅你，無緣再踏故土……”

亡友的無緣再踏故土，也讓井上靖思考那些沒能有幸回歸故里的人在歷史上的價值。井上靖所創(chuàng)作的中國題材歷史小說《天平之甍》中有榮睿、普照、戒融、業(yè)行等僧人，《唐大和上東征傳》的記載中確實有榮睿、普照二人，作者讓這些歷史上實際存在的人物出現(xiàn)在小說中，并讓其肩負一定的歷史使命；但作者同時也塑造了戒融、業(yè)行等并沒有記載于歷史的人物，并讓其擔負一定的使命。小說中，作者設(shè)計業(yè)行抄寫大量的經(jīng)書準備帶回國，然后讓其在回國途中沉入海底，致使其半生的努力都化為烏有。作者認為從古至今像業(yè)行這般為日本文化作出很大貢獻，但無緣名留史冊的人并非少數(shù)，于是讓他在小說中登場，以紀念這類人的存在。這些逝去的人無時無刻不在激勵著活著的人，活著的人亦不斷緬懷逝者，不斷反省過往，包括戰(zhàn)爭。

二

1938年1月，井上靖從中國戰(zhàn)場返回日本，退役后回到每日新聞社學藝部，開始長達十年之久的新聞記者工作。最初，井上靖擔任宗教記者，負責佛教經(jīng)典解說，一年后，轉(zhuǎn)而負責執(zhí)筆美術(shù)評論，發(fā)表了大量的詩評和畫論。雖然這十年新聞記者時期是井上靖文學創(chuàng)作的空白期，但也可以說是其作家生涯的潛伏期和醞釀期，這十年的積累、沉淀、思考、孕育，使得井上靖在登上文壇后很快創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的作品。這十年間，井上靖所思考的問題中也有關(guān)于戰(zhàn)爭的問題，特別是在其后創(chuàng)作的西域題材歷史小說中體現(xiàn)出其對戰(zhàn)爭的思考。1949年，井上靖創(chuàng)作的小說《斗牛》發(fā)表在《文學界》上，并獲得創(chuàng)作文學獎。1950年2月，榮獲日本第22屆芥川文學獎。由此，井上靖一舉登上日本文壇，踏上了專業(yè)作家之路。同年4月，井上靖在《新潮》上發(fā)表其第一篇中國題材短篇歷史小說《漆胡樽》。這篇短篇小說是以同名散文詩為原型進行創(chuàng)作的。1946年秋，日本奈良正倉院舉辦宮廷用品展。井上靖作為每日新聞社學藝部的記者前去采訪，看到名為漆胡樽的器具時，陷入了深深的思考：兩千多年前西域的酒宴用具，怎么會收藏在日本古代宮廷的寶物庫之中？于是，井上靖開始展開想象，讓漆胡樽回歸西域沙漠，見證歷史。讓這個器具經(jīng)歷前漢盛期、后漢末期，最后于日本天平年間，由遣唐使帶回日本，收藏于正倉院深處，直至1946年，才得以沐浴在秋天白色的陽光下。小說最后寫考古學者戶田龍英所講的有關(guān)漆胡樽的故事，在某種意義上，也許就是他在中國所經(jīng)歷的前半生的記錄。我們又何嘗不可以將其理解為這是作者井上靖在大陸那四個月經(jīng)歷戰(zhàn)爭的內(nèi)心感受的表白？井上靖出生于北海道上川郡旭川町的軍醫(yī)世家，出生不足兩月，韓國各地發(fā)生暴亂，父親從軍，并先后在旭川、東京、靜岡、豐橋等地任職，之后，他五歲起便被寄養(yǎng)在毫無血緣關(guān)系的庶祖母那里，一直到小學六年級。少年時代也不得不離開父母，寄宿于伯母家中。因此，井上靖從小就體會到那種因為戰(zhàn)爭不得不與家人分離的孤獨和不安，也因此對戰(zhàn)爭始終保持著一種緘默的態(tài)度。在小說中，井上靖從一個老婆婆的視角描寫了戰(zhàn)爭帶給人們的不安和恐慌。元嘉二年，一小吏經(jīng)過某村落時，在一老婆婆家里發(fā)現(xiàn)漆胡樽。老婆婆的兩個兒子被征兵離家。她年輕時，丈夫也曾多次被征兵，沒有一次能夠團圓兩年的機會。白天老婆婆見到北上的士兵，心想里邊也許會有自己的孩子，便在土墻前面站了整整一天，卻并沒有看見兩個兒子中的任何一個，所有士兵經(jīng)過之后，一種惶恐不安突然強烈地向她襲來，兩個兒子會不會已經(jīng)死了？正如見過的那些士兵的慘狀，不知道倒在什么地方死掉了，老婆婆霎時覺得明亮的月光一下子都變成利刃，從四面八方向自己刺來。目睹老婆婆心緒變化的小吏便乘機偷走了漆胡樽。

其后，小說描寫遣唐使將漆胡樽帶回日本，其中有個名為大圣寺的師父，他雖入僧籍，但是身份卑賤。他自感自己不像其他留學僧和留學生那樣擔負著把萬卷漢籍經(jīng)典帶回本國的重大使命，既不具備那樣的熱情，也不像其他隨行人員那樣期望著以新的知識取得榮譽和地位。他只帶著一對漆胡樽。我們從這位師父的身上也能看到作家井上靖自身的痕跡。戰(zhàn)時，井上靖雖然應(yīng)征入伍，但身份是二等兵。另外，從井上靖對待戰(zhàn)爭散漫的態(tài)度來看，他對戰(zhàn)爭沒有那樣的熱情，也許也不像其他士兵那樣有著為天皇效忠的意識，更沒有期望這段經(jīng)歷能給自己帶來榮譽和地位。這也許正是井上靖和其他參與過侵華戰(zhàn)爭的戰(zhàn)后派作家的不同之處，也許也是井上靖沒有直接以這段經(jīng)歷為素材進行創(chuàng)作的原因之一。但這并不意味著井上靖對那場戰(zhàn)爭沒有思考，相反，或許讓遣唐使中有著遁世傾向的師父帶回那對象征西域的漆胡樽，也許正是井上靖想要通過西域象征物表明自己對戰(zhàn)爭的思考的一種方式。也許西域題材歷史小說的創(chuàng)作是井上靖表達自己對戰(zhàn)爭反思的最好方式。井上靖在與巖村忍合著的《西域》跋中曾提及其從高中時代就開始閱讀西域方面的旅行記，始終不懈。在與學者吉川幸次郎座談“中國文學與日本文學”關(guān)系時井上靖也曾回憶說，自己中學時代就受中國文化的影響，“并不是在課堂上，而是自然地深入其中，受到熏陶的”。他還說：“從學生時代起，就喜歡閱讀有關(guān)西域的東西。不知從何時起，對處于西域入口處的敦煌附近的幾個都邑，分別有了自己的印象。這些印象全是從書本上得來的，并且極其自然地在我心中產(chǎn)生了?！薄拔饔?，這個詞一直充滿著未知、夢、謎、冒險之類的東西。在那個時代，我就想，能不能真的到西域去旅行呢？”1937年被征兵到中國的井上靖是第一次到自己心儀許久的國度，看到戰(zhàn)爭中滿目瘡痍的石家莊，井上靖的內(nèi)心會是怎樣的失望？中國古代文化的輝煌、西域地域的神秘、戰(zhàn)爭的殘酷、書本和現(xiàn)實的差距……短短四個月的從軍經(jīng)歷，井上靖日夜思考的也許正是這些問題。思考的最終結(jié)果就是用自己長久以來魂牽夢縈的西域來表達自己的思考。1950年第一篇西域題材小說《漆胡樽》問世，井上靖成為日本戰(zhàn)后文學中第一個寫中國歷史題材的小說家。山本健吉評價：“由此可見，井上靖嶄露頭角就開始抒寫向往西域的夢?！钡?989年井上靖的絕筆之作《孔子》為止，井上靖幾乎所有的中國題材歷史小說都描寫到了戰(zhàn)爭場景，并從中表現(xiàn)其對戰(zhàn)爭的思考。為什么選擇歷史小說的形式？井上靖也有自己的思考，他曾說自己“寫歷史小說的原因，是因為能夠從日本或中國的歷史人物中找出人類種種欲望的根源和極限”。

三

小說《孔子》正式發(fā)表的十五年前，井上靖曾就“逝者如斯夫”這句話寫過一篇隨筆：“每一次想起這句話，都會多少有些不同的體會?！б獾臅r候，感到人生無常地流轉(zhuǎn)；得意的時候，感到人生無限的動力。之所以常常想起這句話，就是因為它的內(nèi)涵隨著人生境遇的不同而不同?！薄犊鬃印氛桨l(fā)表的三年前，井上靖再次就此寫了一篇隨筆?！翱鬃拥摹耪呷缢狗颉恳粋€時代，都有些許不同的詮釋，這正是孔子最偉大的地方。我是在核時代接受孔子思想的，但我認為孔子的‘逝者如斯夫’的底蘊是：無論在什么時代，都要相信人類，相信人類創(chuàng)造出的歷史。如果沒有這樣的信任，我們就不能坦然邁進21世紀，二千五百年前的孔子思想也不會延續(xù)至今。”

公元前651年，黃河流域五個國家的當權(quán)者召開了葵丘會議，約定不以黃河水為武器，不為本國利益任意改變堤壩?？鬃泳褪窃谀且荒暾Q生的，春秋戰(zhàn)國，群雄四起。孔子希望混亂的社會能夠安定，并創(chuàng)建一個能夠使庶民百姓感到幸福的社會?；谶@種思想，他提出了“仁道”?！叭省标U明的是人的本質(zhì)，人與人之間的關(guān)系以及人生的價值與意義，是孔子思想的核心，也是孔子哲學思想的精髓。“仁”的主旨在“愛人”，“己欲立而立人，己欲達而達人”。主張恢復人與人之間的秩序，確立父父子子的關(guān)系，從生活、家庭方面確定人的道德觀念。政治家必須把“仁”融進政治，從政者抱有仁愛之心，施行仁政，擴大到整個社會，“博施于民而能濟眾”。在那樣的時代，孔子就認為，只要相信人類，總有一天會建立起和平的理想社會?！敖⒑推降睦硐肷鐣闭菨u入人生佳境的井上靖一直思考的問題，亦是他對戰(zhàn)爭的反思。

另外，1984年，井上靖在國際筆會東京大會致開幕詞時說：“作為一個核時代的文學家，中國古書《孟子》中所記載的二千六百年前召開的葵丘會議強烈地震撼著我的心?！ツ晔拢业搅司嗪幽鲜〉墓哦紪|面一百公里的小村葵丘。那是個桐樹環(huán)繞的小小的、美麗的山崗。我到葵丘，是為了向二千六百年前的會議表示敬意。這古代的事件，使我相信人類，相信人類創(chuàng)造的歷史。作為一個文學家，我對此堅信不疑。世界上經(jīng)歷過多次戰(zhàn)爭災難的人們，有了一個共同的認識：追求個人幸福的時代已經(jīng)結(jié)束了，沒有他人的幸福，怎么能有自己的幸福？只追求自己國家的和平繁榮的時代已經(jīng)結(jié)束了，沒有他國的和平繁榮，怎么能有自己國家的和平繁榮？”

井上靖在回答中國記者提問時曾說：“在《孔子》最后一章中，有關(guān)故鄉(xiāng)燈火和葵丘會議的議論，能喚起讀者對現(xiàn)代社會的感慨和對未來的憧憬，書中確實融進了我對當今世界的進言和期待。雖然時隔二千五百多年，孔子的許多話好像就是對當代人說的。以孔子儒家學說為核心的中國傳統(tǒng)文化是寶貴的文化遺產(chǎn)，也是全世界的寶貴精神財富。吸收繼承傳統(tǒng)文化中的精神營養(yǎng)并身體力行，有利于盡早實現(xiàn)《孔子》書中所希望的‘融洽的人類社會、和平的國家關(guān)系、一個光明的世界’?！庇纱丝梢?，井上靖的絕筆之作《孔子》更是集中體現(xiàn)了他對生命、對人類、對戰(zhàn)爭的思考，也表達了他深入反思之后對人類社會的希望。

① 刊載于2007年6月12日《人民日報》。

② 筆者自譯。

③ [日]井上靖：《作家のノート》，《井上靖全集》（第二十四卷），新潮社1999年版，第489頁。

④ [日]井上靖：《我が青春放浪》，《井上靖全集》（第二十三卷），新潮社1999年版，第218頁。

⑤ 周發(fā)祥：《中外比較文學譯文集》，中國文聯(lián)出版公司1988年版，第347頁。

⑦ [日]井上靖：《井上靖西域小說選·解說》，耿金聲、王慶江譯，新疆人民出版社1984年版，第569頁。

⑧⑨ [日]井上靖：《致中國讀者》，《人民日報》1990年3月2日。

⑩ [日]井上靖：《和自己相會》，《朝日新聞晨報》1989年12月25日。

作 者：盧茂君，中央財經(jīng)大學外國語學院日文系副教授，文學博士，研究方向：日本文學、中日文學比較。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com