繁復(fù)的“中國(guó)故事”

韓傳喜

（東北財(cái)經(jīng)大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，遼寧 大連116025）

作為近幾年最為重要的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)之一，“中國(guó)故事”以其繁復(fù)的意義能指引發(fā)了中國(guó)批評(píng)界的熱議，但直到目前，批評(píng)家們對(duì)什么是“中國(guó)故事”，以及如何講述“中國(guó)故事”，仍然沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。但這一問(wèn)題具有極其重要的學(xué)術(shù)意義，其豐富性和復(fù)雜性值得我們不斷地去進(jìn)行討論和探究。除了文學(xué)意涵之外，“中國(guó)故事”這一批評(píng)話語(yǔ)還包含了豐富的歷史和政治意涵，因此任何簡(jiǎn)單的理論概括和是非臧否都會(huì)造成不同程度的意義遮蔽。但這并不意味著我們的討論無(wú)法深入，面對(duì)繁復(fù)的“中國(guó)故事”，以下三個(gè)重要問(wèn)題的進(jìn)一步辨析，具有特別的意義。

一、“中國(guó)故事”與“中國(guó)的故事”

“中國(guó)故事”與“中國(guó)的故事”兩者雖然只有一字之差，內(nèi)涵卻有著較大差異?！爸袊?guó)的故事”更多的是從題材角度來(lái)說(shuō)的，可以說(shuō)，與中國(guó)有關(guān)的故事都可稱(chēng)之為“中國(guó)的故事”，其中不僅僅包括中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“中國(guó)的故事”，也包括中國(guó)古代文學(xué)中的“中國(guó)的故事”，甚至還包括海外作家所寫(xiě)的“中國(guó)的故事”。據(jù)此看來(lái)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是“中國(guó)的故事”，賽珍珠的《大地》也是“中國(guó)的故事”。曹雪芹在寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，自然沒(méi)有意識(shí)到外部還有一個(gè)更大的“世界”，還有卷帙浩繁的世界文學(xué)，更沒(méi)有想過(guò)中國(guó)文學(xué)應(yīng)該如何在世界文學(xué)中獲得自己的地位與影響，進(jìn)而通過(guò)講述中國(guó)而獲得世界的認(rèn)識(shí)、理解乃至認(rèn)同，他只是在講述一個(gè)自己熟悉的中國(guó)題材的故事，甚至于，他連這種明確的中國(guó)題材可能都沒(méi)有意識(shí)到，只是在寫(xiě)一個(gè)自己熟悉的題材而已。賽珍珠是一個(gè)美國(guó)作家，早年隨身為傳教士的父母來(lái)到中國(guó)，之后在中國(guó)生活了幾十年。因?yàn)閷?duì)中國(guó)社會(huì)生活比較熟悉，便自然選取中國(guó)題材進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《大地》便取材于她曾經(jīng)生活過(guò)的安徽宿縣。在中國(guó)題材小說(shuō)中，賽珍珠寫(xiě)出了一些列“中國(guó)的故事”，尤其是中國(guó)農(nóng)民的故事。問(wèn)題的關(guān)鍵是，她雖然有著向世界介紹中國(guó)的主觀創(chuàng)作意圖，但這種意圖更多的是出于一個(gè)“大地上的異鄉(xiāng)者”、一個(gè)“文化的他者”的外部觀照。“賽珍珠的小說(shuō)用英文寫(xiě)成，其預(yù)設(shè)的讀者對(duì)象應(yīng)該是對(duì)中國(guó)并不熟悉甚至相當(dāng)陌生的美國(guó)讀者的”［1］，其中多少摻雜了一些“文化他者”獵奇的成分，而不是基于絕對(duì)的中國(guó)立場(chǎng)。并且賽珍珠對(duì)中國(guó)的觀照，與魯迅等左翼作家也有著明顯的不同，因文化視差的存在，賽珍珠的“中國(guó)的故事”自然有其局限性。所謂講述“中國(guó)故事”，不僅小說(shuō)的題材要是中國(guó)的，在創(chuàng)作意圖上，也要有向外部的更大的“世界”介紹中國(guó)、宣傳中國(guó)這樣一種意義預(yù)設(shè)在其中，而講述“中國(guó)的故事”則沒(méi)有這種明確的意義預(yù)設(shè)。

二、“中國(guó)故事”與“新的中國(guó)故事”

“中國(guó)故事”有其發(fā)生的歷史依據(jù)，作為一個(gè)批評(píng)話語(yǔ)，它是與中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程相始終的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，當(dāng)有了“世界”作為參照，中國(guó)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中便多了世界想象這樣一個(gè)重要維度，這意味著“中國(guó)故事”的書(shū)寫(xiě)從此便開(kāi)始了，講述中國(guó)并進(jìn)而融入世界，在文學(xué)表述中便成為現(xiàn)代作家們自覺(jué)的行為，只不過(guò)這種自覺(jué)行為中內(nèi)含著巨大的現(xiàn)代性焦慮。在以魯迅為代表的為數(shù)不少的現(xiàn)代作家的小說(shuō)中，我們可以看到作家們明確的“中國(guó)故事”的表達(dá)企圖，尤其是那些有留學(xué)經(jīng)歷的作家，這種講述“中國(guó)故事”的愿望更甚。他們或到歐美，或至蘇俄，或達(dá)日本，留學(xué)體驗(yàn)很自然地影響了他們的小說(shuō)創(chuàng)作。魯迅便是其中最具典型意義的作家。魯迅的小說(shuō)具有很強(qiáng)的互文性，將他的所有小說(shuō)放在一起看，我們可以看到一個(gè)藝術(shù)的整體，他是在通過(guò)小說(shuō)整體性地表述中國(guó)，這種整體表述又是借助鄉(xiāng)村這一特殊的文化載體來(lái)完成的。中國(guó)的歷史，其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)土意味極其濃厚的歷史，鄉(xiāng)土中國(guó)是中國(guó)的一種基本形象。魯迅的這種文學(xué)書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是在傳達(dá)他對(duì)中國(guó)的一種整體性思考，自然也體現(xiàn)了他將中國(guó)的整體形象呈現(xiàn)在世界面前的文化開(kāi)拓與努力。

在中國(guó)的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中，小說(shuō)作為社會(huì)生活的反映，作為時(shí)代的透視鏡，不僅在魯迅那里實(shí)現(xiàn)了講述“中國(guó)故事”的功能，在魯迅之后的沈從文、趙樹(shù)理、莫言、余華等很多作家那里，也實(shí)現(xiàn)了這種功能，他們都以自己特定的方式講述了獨(dú)具特色的“中國(guó)故事”。1978年以后、尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著改革開(kāi)放的全面展開(kāi)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入推進(jìn)，全球化進(jìn)程的日益加劇，中國(guó)的社會(huì)生活也發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其值得注意的是，中國(guó)在世界格局中的地位越來(lái)越受到重視。在這一特殊的歷史時(shí)期，進(jìn)一步講好“中國(guó)故事”，讓世界更為全面深入地了解和認(rèn)識(shí)中國(guó)，成為文學(xué)的題中應(yīng)有之義。當(dāng)下的中國(guó)，有著極為豐富的歷史面相和現(xiàn)實(shí)境遇，面臨著前所未有的新情況、新問(wèn)題，伴隨著外在生存環(huán)境的巨大變化，中國(guó)人的生存狀態(tài)和文化心理也呈現(xiàn)出新的樣貌，如何將當(dāng)下的中國(guó)、當(dāng)下中國(guó)人的這種生存鏡像書(shū)寫(xiě)出來(lái)，展現(xiàn)在世界面前，是當(dāng)下的作家們面臨的新的時(shí)代課題。

如果說(shuō)20世紀(jì)80年代之前的中國(guó)，雖然現(xiàn)代性已經(jīng)全面展開(kāi)，但仍然是一種“前鄉(xiāng)土”社會(huì)，80年之后的中國(guó)，則已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)型為一種“后鄉(xiāng)土”社會(huì)。對(duì)這種新的后鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是在講述一種“新的中國(guó)故事”。這種“新的中國(guó)故事”是“中國(guó)故事”的延展，是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的直接回應(yīng)。批評(píng)界現(xiàn)在討論的焦點(diǎn)，其實(shí)也是集中于這種“新的中國(guó)故事”。

三、“中國(guó)故事”與“繁復(fù)的中國(guó)故事”

文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，現(xiàn)實(shí)生活是無(wú)限豐富復(fù)雜的，大到國(guó)家大事，小到生活瑣事，可能都是小說(shuō)的好題材。這些題材里面可能都會(huì)蘊(yùn)含著豐富的意義，蘊(yùn)含著好故事。作家作為現(xiàn)實(shí)生活的勘探者，作為故事的講述者，他們自身的生命體驗(yàn)和心靈感受同樣也是無(wú)限豐富復(fù)雜的。每個(gè)作家在面對(duì)同樣一種社會(huì)現(xiàn)象、面對(duì)同樣一個(gè)事物時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間的不同，心境的不同，思考方式的不同，都有可能講述出截然不同的故事。不同的作家講述的“中國(guó)故事”更是繁復(fù)多樣、難以歸一。什么樣的故事才是最好的“中國(guó)故事”，其實(shí)是沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)的。因此，如何講述“中國(guó)故事”自然也就沒(méi)有固定的方式方法。同樣是對(duì)當(dāng)下生活的回應(yīng)，我們不能說(shuō)莫言講述的就是最好的標(biāo)準(zhǔn)的“中國(guó)故事”，而余華講述的便不是最好的標(biāo)準(zhǔn)的“中國(guó)故事”，也不能說(shuō)講述國(guó)家大事的宏大敘事就是最好的標(biāo)準(zhǔn)的“中國(guó)故事”，而講述人們?nèi)粘Ｉ畹乃饺藬⑹卤悴皇亲詈玫臉?biāo)準(zhǔn)的“中國(guó)故事”?；赝袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史，我們同樣找不到任何一個(gè)作家的小說(shuō)可以作為講述“中國(guó)故事”的范本和標(biāo)尺，魯迅、沈從文、趙樹(shù)理、莫言、余華都是“中國(guó)故事”的講述者。事實(shí)上，作為“講故事的人”，他們都講述了非常好的“中國(guó)故事”，但誰(shuí)都不是唯一正確的講述者?！爸袊?guó)故事”注定是繁復(fù)的，對(duì)其進(jìn)行的講述也是無(wú)止境的，事實(shí)恰恰在于，不同的作家從各自的角度，共同去完成一部多聲部的“中國(guó)故事”。這也正是文學(xué)的魅力所在。

需要強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)當(dāng)下的小說(shuō)，首先需要進(jìn)一步加強(qiáng)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，小說(shuō)的一個(gè)重要功能是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)必然要關(guān)注現(xiàn)實(shí)背后的復(fù)雜因素，只有強(qiáng)化對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照，才能寫(xiě)出更具心靈震撼力、思想穿透力的“中國(guó)故事”。其次，講述“中國(guó)故事”要在更深層次上呈現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)變化，呈現(xiàn)出中國(guó)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)狀況，呈現(xiàn)出當(dāng)下人們內(nèi)在心靈的嬗變，而不是止于浮面意義上的事件報(bào)道式的書(shū)寫(xiě)。此外，要講述出具有整體感的“中國(guó)故事”，也就是說(shuō)，在這種“中國(guó)故事”中，中國(guó)讀者普遍能夠找到浸染其間的中國(guó)體驗(yàn)，從而獲得一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更深入的理解和思考；國(guó)外的讀者，在這種“中國(guó)故事”中能夠獲得一種對(duì)中國(guó)的整體印象，這種印象同樣能夠加深他們對(duì)中國(guó)的理解和認(rèn)識(shí)，從而在文化上和心理上與中國(guó)發(fā)生更深的聯(lián)系。最后，應(yīng)該具備世界文化視野與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)能力，能將“中國(guó)故事”置于全球文化融通的大格局下，在世界文學(xué)的整體坐標(biāo)系中，找到自己的位置。當(dāng)然，講述“中國(guó)故事”只是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)任務(wù)，卻不是唯一的任務(wù)，中國(guó)作家還可以講述私人故事和異域風(fēng)情，文學(xué)的領(lǐng)地永遠(yuǎn)都是無(wú)比寬闊的。

應(yīng)該說(shuō)，每一個(gè)時(shí)代都為小說(shuō)提供了無(wú)盡的思想資源和獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)材料，關(guān)鍵是看作家是否能夠在紛繁的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)更多精彩的故事，及這些故事中間豐厚的意蘊(yùn)與況味，并把它生動(dòng)地講述出來(lái)?！霸谶@樣一個(gè)具有世界史意義的時(shí)代，如何理解中國(guó)在世界上的變化，如何理解中國(guó)內(nèi)部的變化……對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。”［2］繁復(fù)的“中國(guó)故事”，造就了繁復(fù)的講述的可能性，我們期待更多更好的“中國(guó)故事”的出現(xiàn)。

［1］韓傳喜．論賽珍珠小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”——以《中國(guó)小說(shuō)》為視角的考察［J］．求是學(xué)刊，2015，（3）．

［2］李云雷．如何講述新的中國(guó)故事？——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的新主題與新趨勢(shì)［J］．文學(xué)評(píng)論，2014，（3）．