中國故事與世界故事———以打工文學為例

柳冬嫵

（東莞文學藝術院，廣東 東莞52300）

文學總是從特殊的歷史語境中獲得形式，文學的形式隨社會和歷史語境的不同而變化。大多數(shù)文學類型的產(chǎn)生都離不開特定的生存空間和特殊的歷史文化語境。因此，闡釋與省察作家講述的“中國故事”，最重要的是要關注文本話語與社會話語間的關聯(lián)域。

幾十年前，沒有幾千萬“知識青年”上山下鄉(xiāng)，就不可能出現(xiàn)“知青文學”所講述的“知青故事”。與“知青文學”一樣，“打工文學”也是特定的社會制度、經(jīng)濟生活和文化活動的必然產(chǎn)物，是中國工業(yè)化城市化全球化的大環(huán)境下特有的文學現(xiàn)象，折射出當代中國在社會、文化轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的某種精神現(xiàn)象和心靈矛盾。狹義上的“打工故事”屬于通俗文學。比如著名的《故事會》雜志，從20世紀90年代開始，《故事會》上的“打工故事”開始增多，還專門出版過《故事會：打工故事》。與此相對的是“打工文學”中的純文學寫作。在榮獲第二屆至第五屆全國魯迅文學獎的中短篇小說中，有九篇都在講述“打工故事”：鬼子的《被雨淋濕的河》、孫惠芬的《歇馬山莊的兩個女人》、陳應松的《松鴉為什么鳴叫》、王安憶的《發(fā)廊情話》、夏天敏的《接吻長安街》、遲子建的《世界上所有的夜晚》、邵麗的《明惠的圣誕》、范小青的《城鄉(xiāng)簡史》、王十月的《國家訂單》，其中的王十月還是“打工作家”群的優(yōu)秀代表。在某種程度上，“打工作家”與當年涌現(xiàn)的“知青作家”一樣，他們的作者身份是在中國發(fā)展過程中，隨著不斷變化著的經(jīng)濟條件、社會環(huán)境和制度設置而出現(xiàn)并相應變化著的一種“歷史建構(gòu)”，其本身就是“中國經(jīng)驗”、“中國故事”的一個復雜表述。

一、“中國故事”是“世界故事”的一部分

“中國故事”無論如何獨特，中國的“打工故事”無論如何獨特，它也總屬于“世界故事”的一部分。從互文性的角度看，如何講好“中國故事”，應當把“中國故事”的主題因素、形式技巧及其美學淵源，放置在更大的傳統(tǒng)體系中加以考察。比如中國當代文學中講述的“打工故事”，筆者曾將其視為中國所特有的文學現(xiàn)象，其實在資本主義興盛時的歐洲不乏講述“打工故事”的文學經(jīng)典，中國當代的“打工文學”不過是前文本的一種變體和拓展，與前文本構(gòu)成了豐富的互文關系。而作為前文本的文學經(jīng)典往往具有歷史的穿透力，不管放在哪個年代，都能給人以啟示，讓人深思。正如艾略特所言：“任何詩人，任何藝術家，都不能單獨擁有他自己的完全的意義。他的意義，他的評價，就是對他與已故的詩人和藝術家的關系的評價。我們不能單獨地來評價他；必須把他置于已故的人中間，加以對照、比較。我是想把這作為美學批評，而不光是歷史批評的原則的?！敝袊敶按蚬の膶W”“最優(yōu)秀的部分，而且其最獨特的部分，都可能是已故的詩人、他的先輩們所強烈顯出其永垂不朽的部分”。梳理世界文學史上的“打工”書寫及其話語方式，將有助于講好中國的“打工故事”，將有助于中國當代“打工文學”研究的深化，也將給當代作家的創(chuàng)作實踐以重要啟迪。

二、“打工文學”須放到“世界文學”語境中考察

“打工文學”絕不是中國“當代文學”中的一個孤立現(xiàn)象，而必須將其放到“世界文學”的話語流變中，去做一番歷史性的考察。

“世界文學”的概念首先是由德國作家維蘭特和歌德提出的，他們在19世紀初就認為一個“世界文學”的時代已經(jīng)到來。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中用這一術語描述作為全球資本化的一個直接后果的資產(chǎn)階級文學生產(chǎn)的“世界主義特征”：“由于開拓了世界市場，使一切國家的生產(chǎn)和消費都成為世界性的了?！镔|(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學形成了一種世界的文學?！薄按蚬の膶W”的發(fā)展印證了馬克思和恩格斯的預見和推導，“打工文學”實際上是一種世界性的文學。

英、法、美、德等歐美國家，在相似的時代環(huán)境下都產(chǎn)生過與中國當代“打工文學”相似的文學現(xiàn)象，都密集地形成了一個“打工原型中心”，反映了人類普遍的經(jīng)驗、夢想和教訓。2003年，時任中國總理溫家寶訪問美國，在哈佛大學作了《把目光投向中國》的演講。他說：“不切實保護廣大勞動者特別是進城農(nóng)民工的基本權(quán)利，他們就有可能陷于像狄更斯、德萊塞小說所描寫的那種痛苦境地?！钡腋故怯骷?，德萊塞是美國作家，他們一百多年前在小說中說出的“痛苦”已經(jīng)成為基因般的記憶。即使有不同文化傳統(tǒng)和民族語言的隔閡，作家鑄造的精神世界完全有可能超越隔閡，產(chǎn)生彼此間的相似性和相通性。在面對人類某些共同的歷史時空，在考慮人類的生存意義和生存方式時，作家會產(chǎn)生相似的審美反應。盡管彼此在表達上不完全一樣，但其關鍵性因素仍然是相似的。相似性因素是世界各國共有的因素，或者說是人類共同面對的問題，是作家共同面對的寫作要義。考察這種相似性應該成為研究“中國故事”的一種新的理論視野。這也是把“打工文學”研究放在世界文學語境下考察的重要價值。

三、歐美文學中“打工故事”的書寫軌跡對中國當代“打工文學”創(chuàng)作與研究具有啟示意義

英國是世界上工業(yè)化最早的國家，是工業(yè)革命的發(fā)源地。16世紀是英國的資本原始積累時期，商品制造業(yè)、特別是毛紡織業(yè)迅速發(fā)展，逐漸形成一個以城市為中心、市民階級為支柱的工商體系。在鄉(xiāng)村里，圈地養(yǎng)羊的運動把成千上萬的農(nóng)民逐離家園和土地，他們流落到城鎮(zhèn)，成為正在興起的工業(yè)廉價勞力。農(nóng)村的瓦解和農(nóng)民流離失所的處境致使托馬斯·莫爾在他的小說《烏托邦》中稱這是個“羊吃人”的時代。在這個時代，絲綢工出身的民謠作家托馬斯·迪羅尼創(chuàng)作了小說《紐伯雷的杰克》，詳細記述了一位編織學徒工在市場經(jīng)濟的競爭中如何發(fā)跡的故事。他的另外兩部小說《文雅的手藝》、《里丁的托馬斯》同樣表現(xiàn)了英國手工藝者在資本主義初級階段如何通過努力奮斗獲得成功的主題。這幾部小說相當于中國當代的“打工傳奇”、“打工勵志”故事，對了解當時的社會生活和時代風貌有一定的認識價值。但這樣的“成功神話”卻遮蔽了“羊吃人”時代的個體命運和生存體驗，離現(xiàn)代意義上的小說相去甚遠。

進入維多利亞時期，英國文學最大的成就就是寫實小說，產(chǎn)生了“打工小說”的經(jīng)典之作。維多利亞女王1837年繼位，1901年逝世。盡管科學革命、工業(yè)革命和政治革命的起源可以追溯得更早，但它們的巨大影響則是在維多利亞時期。這一時期大規(guī)模的工業(yè)革命迫使大批自耕農(nóng)從鄉(xiāng)村遷移到城市，促成了無產(chǎn)者、失業(yè)和城市貧困的產(chǎn)生，使社會結(jié)構(gòu)發(fā)生重大轉(zhuǎn)型。1801年英國只有20%的城市人口，到1851年已有50%的人口成為城市居民，到1901年，城市人口已占全國人口的77%。這與當代中國的社會文化語境構(gòu)成了一種微妙的對應關系。1978年中國只有1．72億城市人口，2010年增至6．6億人。2011年，中國歷史上第一次出現(xiàn)城市人口超過鄉(xiāng)村人口，城市化水平超過50%，相當于1851年的英國。維多利亞時期的英國成為世界加工廠，英國女王成為“日不落”英帝國的女皇。英國這一時期的“工業(yè)小說”與中國當代的“打工小說”極為相似，體現(xiàn)了工業(yè)化、大都市化時期財富與貧窮對立、繁榮與糜爛并存、文明與罪惡同體的特征。

在《文化與社會》一書中，英國馬克思主義文化批評家雷蒙德·威廉斯通過分析《瑪麗·巴頓》、《北方與南方》、《艱難時世》、《西比爾》、《奧爾頓·洛克》、《費立克斯·霍爾特》等一組創(chuàng)作于19世紀中期的“工業(yè)小說”，闡明社會的一些實際狀況和情感結(jié)構(gòu)。他認為，如果不參考這組工業(yè)小說，將無法完整地了解工業(yè)主義的影響。這些小說“不僅生動地描寫了當時動蕩不安的工業(yè)社會場景，而且也闡明了當時人們直接反應中的某些共同假設”。他認為《瑪麗·巴頓》是對19世紀40年代工業(yè)苦難最感人至深的文學反映，深刻有力地記錄了勞工階層的日常生活感受。蓋斯凱爾夫人的長篇工業(yè)小說《北方與南方》重點放在對于工人階級態(tài)度的描述上，致力于“工業(yè)社會中人際關系的改善”。狄更斯的《艱難時世》更多意義上是一種對社會的評判，是對工業(yè)主義主流哲學的一種徹底的也是富于創(chuàng)造性的審察?！段鞅葼枴吩谀撤N意義上是一部政治小說，無論從何種角度閱讀，小說中的政治訴求元素都非常明顯?！秺W爾頓·洛克》是傳統(tǒng)的“揭露”小說，以廣博的見聞、憤怒的筆調(diào)、堅持不懈的精神記錄了“廉價骯臟的”服裝業(yè)中的賣力勞工。喬治·艾略特在《費立克斯·霍爾特》中體現(xiàn)了她的基本社會意識：社會是個錯綜復雜的傳承體，每一個因素都在起著作用。“但是當她觸及勞工生活及其問題時，她的個人觀察和結(jié)論便毫無抵抗地服從于她那代人對于此類問題上的共有情感結(jié)構(gòu)”，“以喬治·艾略特這樣具有卓越智慧和敏銳同情心的一位作家，竟然只能做到這種程度，由此可以看出這個社會的困境有多么嚴重”。在《文化與社會》里，雷蒙德·威廉斯提出了“情感結(jié)構(gòu)”這一術語，用來描述特定時代人們對生活的普遍感受。這種感受包含著人們共享的價值觀和社會心理，并能明顯體現(xiàn)在文學作品中。透過情感結(jié)構(gòu)，他得以討論工業(yè)小說所折射的民眾體驗與感受，探察社會環(huán)境與人們內(nèi)心體驗之間的細微關系。在另一部作品《漫長的革命》中，他從情感結(jié)構(gòu)入手，對19世紀40年代的英國社會展開全面文化分析，其中包括這一時期工業(yè)小說的精彩解釋。雷蒙德·威廉斯開創(chuàng)了工業(yè)小說的研究先例，他的精確論述，對我們今天研究中國作家所講述的“打工故事”具有重要借鑒意義。

通過對英國文學的檢視，我們能在歐美文學史上梳理一條西方作家描繪“打工故事”的歷史線索，“打工故事”在各個國家都已經(jīng)形成了其衍生變化的譜系。以“世界文學”作為參照去返觀中國當代“打工文學”，我有了一種遲到的感覺：重要故事已經(jīng)被人講述，重要事物已經(jīng)被人命名，重要話語早已有了表達。“打工文學”不是中國當代所特有的文學現(xiàn)象，它是一種互文性的建構(gòu)，中國當代“打工文學”與世界文學中的打工敘事構(gòu)成一種深藏的互文性。我們現(xiàn)在看到當代“打工詩歌”會想起海涅的詩歌《西里西亞的紡織工人》，看到“打工小說”會想起德萊塞的小說《嘉莉妹妹》，這些文本之間存在著一種互文關系。文學作品是對先前作品的重復、質(zhì)疑或改造。對當代“打工文學”的批評與闡釋，都不過是對前文本的嘗試性增補?；ノ男躁P系到一個文本與其他文本的對話，同時它也是一種吸收、戲仿和批評活動。理解中國當代“打工文學”與“世界文學”的關系，也就是尋找和認識“打工文學”的起源問題。

在對“打工文學”的創(chuàng)作與研究中，“世界文學”為我們提供了一種比較視野。有比較才有鑒別，通過比較，才能“借異而識同，借無而得有”，才能對“講好中國故事”和“打工文學”的整體面貌與內(nèi)在特征有更為宏觀、準確的把握。在全球化語境下，人類不斷跨越空間、國別、種族、語言、文化、學科的界限，流向地理及文化意義上的彼岸。歐美文學對“打工故事”的書寫，在文學的母題、形象、話語和范式上，都與中國當代“打工文學”有許多直接相承與相同之外。細致梳理“世界文學”關于“打工故事”的書寫軌跡，對當代中國“打工文學”的創(chuàng)作與研究具有重要啟示意義。