講述，還是中國(guó)？———對(duì)“如何講述中國(guó)故事”討論的思考

賀仲明

（山東大學(xué) 文學(xué)院，濟(jì)南250100）

“如何講述中國(guó)故事”是最近幾年文學(xué)界討論的熱點(diǎn)。從討論看，絕大多數(shù)人都認(rèn)可這一話題的意義，但在理解上卻存在較大的分歧。比如說(shuō)，不少人將這一話題的重點(diǎn)放在“如何講述”上，而對(duì)“中國(guó)故事”、特別是“中國(guó)”卻持相對(duì)忽略的態(tài)度。比如有人認(rèn)為，只要寫(xiě)的是中國(guó)土地上發(fā)生的事情，自然就是中國(guó)故事，對(duì)此沒(méi)有必要去特別重視。事實(shí)上，許多參與討論者的視角也完全集中在“如何講述”上，技術(shù)性的因素是他們關(guān)注的重點(diǎn)，比如如何汲取和借鑒中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)技法，以及如何融合西方藝術(shù)手法，等等。

一、中國(guó)作家致力于“中國(guó)故事”是走向世界的有效方式

不能說(shuō)這些學(xué)者的想法不真誠(chéng)，也不能說(shuō)他們的論述沒(méi)有意義，但我以為，對(duì)于當(dāng)前中國(guó)文學(xué)最迫切的、也最艱巨的問(wèn)題，或者說(shuō)在這一話題討論中最應(yīng)該被重視的，應(yīng)該是“中國(guó)故事”，而不是“如何講述”。當(dāng)然，“中國(guó)故事”的內(nèi)涵絕對(duì)不是像某些學(xué)者所說(shuō)的只是寫(xiě)中國(guó)土地上發(fā)生的事情，它不是停留在事物的表面，而是要真正深入“中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，真實(shí)而深刻地表現(xiàn)百姓的日常生活，表達(dá)他們的物質(zhì)和精神欲求、希望和痛苦、焦慮和理想。

這首先涉及文學(xué)功能的問(wèn)題。文學(xué)最首要或者說(shuō)最基本的功能到底是什么？是否就是走向世界，被西方認(rèn)可？我以為不然。在任何時(shí)代，文學(xué)的首要功能還是在于其本土社會(huì)中。最基本也最直接的是與其本土現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)。文學(xué)是一種社會(huì)文化，它很自然也很有必要為時(shí)代大眾服務(wù)，為他們提供精神養(yǎng)料，陶冶性情，同時(shí)傳達(dá)人們的生活和心靈狀況，表達(dá)人們的感受和愿望；從更長(zhǎng)遠(yuǎn)層面上，文學(xué)的功能可以升華為建構(gòu)民族文化精神。文學(xué)作為某一具體時(shí)代的文化，優(yōu)秀的部分可能留存于世，逐漸于歷史長(zhǎng)河中凝聚成深遠(yuǎn)的民族文化精神，成為民族文化傳統(tǒng)的一部分［1］。

當(dāng)然，文學(xué)還具有超越本土生活和文化的人類(lèi)關(guān)懷功能。特別是在全球化的時(shí)代，文學(xué)完全可以、而且應(yīng)該關(guān)注人類(lèi)的普遍命運(yùn)。但是，在正常情況下（在書(shū)寫(xiě)一般本民族日常生活情況下），世界性的人類(lèi)關(guān)懷都是通過(guò)對(duì)本土的關(guān)懷才能得以表現(xiàn)。外民族對(duì)文學(xué)的接受，也都是把它當(dāng)作某一具體民族文化來(lái)進(jìn)行的。人們不可能忽略它的民族文化背景和特色，孤立抽象地來(lái)看待和接受它。也就是說(shuō)，文學(xué)的人類(lèi)關(guān)懷不是超凡脫俗的特別方式，也不可能抽象虛幻，它與本土關(guān)懷并不矛盾，而是以本土關(guān)懷為前提——就像一個(gè)人根本不關(guān)愛(ài)他身邊的親人和朋友，卻天天嚷著關(guān)愛(ài)整個(gè)人類(lèi)，有幾個(gè)人會(huì)覺(jué)得他可信？

從文學(xué)接受角度來(lái)說(shuō)也是如此。我們很多學(xué)者都在期待中國(guó)文學(xué)走向世界，得到世界（實(shí)際上是西方）的認(rèn)可——事實(shí)上，當(dāng)前文學(xué)界那些片面強(qiáng)調(diào)“講述”方式而忽略“中國(guó)”故事的學(xué)者們，就具有這樣的強(qiáng)烈意圖。因?yàn)樗麄冎匀绱丝粗刂v述方式而不在意講述什么，其背后隱含的是西方文學(xué)觀念，其目的是希望得到西方、“世界性”的認(rèn)可和接受，它代表的是當(dāng)前中國(guó)文學(xué)進(jìn)入西方視野的強(qiáng)烈渴望。然而實(shí)際上，在當(dāng)前漢語(yǔ)文學(xué)遭遇到相當(dāng)艱巨的語(yǔ)言和文化難度的背景下，中國(guó)文學(xué)以進(jìn)入世界作為目標(biāo)其實(shí)是舍本逐末。也就是說(shuō)，與其花費(fèi)巨大精力和財(cái)力勉強(qiáng)去走向世界，不如讓文學(xué)在自己的空間內(nèi)真正自由地生長(zhǎng)，讓它融入到本土生活和文化當(dāng)中。這樣，文學(xué)真正顯示了自己的特色和個(gè)性，就自然能夠得到世界（西方）的尊重和認(rèn)可，走向世界也就不那么困難了。

所以，對(duì)于中國(guó)的作家們來(lái)說(shuō)，真正潛心于“中國(guó)”，致力于“中國(guó)故事”，是對(duì)文學(xué)最基本功能的體現(xiàn)，也是走向世界更為切實(shí)有效的方式。真正深入到國(guó)人生活中，表現(xiàn)他們的真實(shí)生存，表達(dá)他們的悲歡和欲求，自然就能獲得大眾的關(guān)注、認(rèn)可和共鳴，在興趣和熱愛(ài)中獲得感動(dòng)和感染。這樣，文學(xué)提升社會(huì)文化品質(zhì)的功能實(shí)現(xiàn)了，接續(xù)民族文化傳統(tǒng)的可能性也具有了，也就可能以獨(dú)特性進(jìn)入世界文學(xué)的殿堂中。

二、中國(guó)作家最迫切、最具挑戰(zhàn)性的是深度地認(rèn)識(shí)中國(guó)，嚴(yán)肅地直面中國(guó)

對(duì)于講述“中國(guó)故事”這一討論，還涉及如何能創(chuàng)造出真正優(yōu)秀的、具有深邃內(nèi)涵的文學(xué)作品問(wèn)題。雖然時(shí)下文學(xué)界流行平面、解構(gòu)等后現(xiàn)代文學(xué)觀念，但從文學(xué)史看，任何真正的優(yōu)秀文學(xué)作品都不可能離開(kāi)深度。思想的深度、藝術(shù)的創(chuàng)造，使一部杰作卓然于一般作品之上，也使偉大的作家能夠走在時(shí)代一般人前面，對(duì)時(shí)代做出深度的揭示乃至未來(lái)的預(yù)言。就一般現(xiàn)象看，絕大多數(shù)作家的生活環(huán)境和書(shū)寫(xiě)對(duì)象都在其民族本土，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)注是獲得文學(xué)深度的唯一途徑。這正如哈金《偉大的中國(guó)小說(shuō)》一文引用美國(guó)作家對(duì)“偉大的美國(guó)小說(shuō)”的定義：“一個(gè)描述美國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的描繪如此廣闊、真實(shí)，并富有同情心，使得每個(gè)有感情、有文化的美國(guó)人都不得不承認(rèn)它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西?！保?］只有對(duì)生活有深度了解、認(rèn)識(shí)和關(guān)注，只有把握住一般人把握不到的時(shí)代潛流，只有真正深刻地認(rèn)識(shí)自己時(shí)代在時(shí)代長(zhǎng)河中的位置，才能做到這一點(diǎn)——所有的優(yōu)秀作家都是這樣，無(wú)一例外。

結(jié)合具體的現(xiàn)實(shí)情境，對(duì)當(dāng)前中國(guó)作家而言，更具難度、更具挑戰(zhàn)性的，也不是“如何講述”，而是“中國(guó)故事”。在全球化的開(kāi)放背景下，文學(xué)的技巧因素已經(jīng)不再是獨(dú)家秘訣，經(jīng)過(guò)多年的開(kāi)放和對(duì)西方文學(xué)的學(xué)習(xí)，今天的中國(guó)作家們已經(jīng)很普遍地掌握和吸收了現(xiàn)代文學(xué)技巧?？梢哉f(shuō)，盡管目前看，西方優(yōu)秀作家與其民族文化關(guān)聯(lián)更緊、藝術(shù)上的創(chuàng)新性更強(qiáng)，也基本處于藝術(shù)創(chuàng)新的引領(lǐng)地位，但一般而言，當(dāng)代中國(guó)作家掌握的寫(xiě)作技巧并不比西方作家差多少（所缺乏的是借助本土文化傳統(tǒng)而表現(xiàn)出的創(chuàng)新性方面）。

相比之下，真正深度地反映“中國(guó)”的生活故事，也許難度更大，作家們所付出的也要更多。其一，它需要敢于直面生活的勇氣。在現(xiàn)實(shí)中國(guó)背景下，直面生活并非容易，它既可能遇到各種外在的阻力，更可能遇到各種誘惑和內(nèi)在的壓力。它們?cè)谝燥@在或潛在的狀態(tài)對(duì)作家們的勇氣構(gòu)成著傷害，并影響到作家們的創(chuàng)作信心。事實(shí)上，當(dāng)前中國(guó)文學(xué)正受到這些誘惑和壓力的嚴(yán)重傷害，我們不難看到，許多曾經(jīng)很優(yōu)秀的作家在商業(yè)文化誘惑下放棄了文學(xué)創(chuàng)作，還有更多的作家在種種背景下完全喪失了思想的勇氣，成為了政治或商業(yè)文化的應(yīng)聲蟲(chóng)；其二，也是更重要的，它需要真正獨(dú)立而深刻的思想。因?yàn)閮?yōu)秀作家之所以寫(xiě)得比一般人好，一個(gè)重要的原因是其視野和高度，他看問(wèn)題的視野開(kāi)闊，看得比一般人要深遠(yuǎn)而透辟。只有這樣，他的作品才可能具有超越性的思想，能夠依靠其思想啟迪吸引和感染大眾，并進(jìn)入文學(xué)的高峰。如果一個(gè)作家所思所寫(xiě)與一般大眾沒(méi)有什么差別，肯定難以引起大眾的興趣。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)并非易事。它需要深厚的思想資源為積淀，更需要作家創(chuàng)造性地吸收和發(fā)展這種資源。它既是文學(xué)的，更是思想的、哲學(xué)的——在中國(guó)文化經(jīng)歷了20世紀(jì)那么多的坎坷和波瀾之后，要達(dá)到這一點(diǎn)，難度尤為突出。20世紀(jì)中國(guó)匱乏真正的哲學(xué)家，文學(xué)也同樣在經(jīng)受著這一匱乏的折磨。

所以，在這個(gè)層面上說(shuō)，我一直認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)作家們并不匱乏文學(xué)技巧，他們最缺乏的是勇氣，是思想。就“講述中國(guó)故事”而言，盡管“如何講”并非不重要，但是，最迫切、最有挑戰(zhàn)性的是在“中國(guó)故事”，在深度地認(rèn)識(shí)中國(guó)，在嚴(yán)肅地直面中國(guó)。

［1］賀仲明．文學(xué)價(jià)值與本土精神［J］．文學(xué)評(píng)論，2010，（6）．

［2］［美］哈金．偉大的美國(guó)小說(shuō)［J］．長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊，2014，（2）．