拒絕遺忘——讀黃國榮的長篇小說《極地天使》

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院 人文社科系，黑龍江 雞西　158100)

?

拒絕遺忘
——讀黃國榮的長篇小說《極地天使》

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院 人文社科系，黑龍江 雞西158100)

摘要：在軍旅作家黃向榮的長篇小說《極地天使》中，作者以1942年日軍在山東濰坊建立的一座亞洲最大的“敵國人民生活所”中發(fā)生的驚心動魄的斗爭為背景，為讀者講述了具有人類大愛的英雄們動人的歷史故事。作家對故事講述本身的重視，敘事的民間歷史主義立場，以及對英雄及英雄主義的重新闡釋，都使小說呈現(xiàn)出動人的藝術(shù)力量。此外，作家的小說倫理、文學(xué)擔(dān)當(dāng)和道德情懷，無疑使這部小說成為2015年最值得閱讀的長篇小說之一。

關(guān)鍵詞：故事；民間；英雄

文學(xué)作為一種特殊的記憶方式，通過文字表現(xiàn)并記錄一個(gè)時(shí)代或者某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)人們的生命、心靈和情感狀態(tài)，比任何載體都來得更為持久、可靠。整個(gè)二十世紀(jì)被稱為百年憂患的世紀(jì)，戰(zhàn)爭，是這段歷史時(shí)期最慘烈的一段記憶。波詭云譎、風(fēng)云變幻的戰(zhàn)時(shí)歲月中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴或許我們無從得知，但《極地天使》這部長篇小說似乎告訴我們，許多年前交織著恥辱與榮耀的光影都在文學(xué)中保存得十分完好。

一對講故事的重視

當(dāng)代長篇小說，從上個(gè)世紀(jì)五十年代開始，往往用意識形態(tài)去圖解生活，圖解思想，作品中表現(xiàn)出時(shí)代的、社會的、政治的、文化的東西，全都是時(shí)代“共名”的，屬于“集體思想”，作家個(gè)人的思想在小說中往往是缺席的。80年代以來，長篇小說創(chuàng)作者開始意識到這一點(diǎn)，他們對于個(gè)人思想的重視程度空前加強(qiáng)，有人甚至極力將自己塑造成“思想者”式的作家，典型的像張承志的《心靈史》、韓少功的《馬橋字典》、史鐵生的《務(wù)虛筆記》等。當(dāng)然，我們不能忽略這種藝術(shù)追求給長篇小說創(chuàng)作帶來的巨大貢獻(xiàn)，它使思想深刻、歷史厚重、史詩品格等成為衡量長篇小說高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。問題是，很多時(shí)候，有意識的集體藝術(shù)追求總會產(chǎn)生的一個(gè)弊端就是矯枉過正——很多長篇小說在這樣的文學(xué)追求下，顯得理念大于一切，思想大于故事，小說原有的講故事功能變得無足輕重，這就是上個(gè)世紀(jì)九十年代以來很多小說“不好看”的根本原因之一。此外，很多作家受西方小說創(chuàng)作技巧的影響很大，他們有意玩弄技巧，精心創(chuàng)制語言迷宮，對作品的藝術(shù)想象力和敘事能力不加重視，在思想和技巧的游戲中廢然思返，使長篇小說處于凌空高蹈之中，無法落地，因此，長篇小說受到讀者的冷遇也變得不可避免。

《極地天使》這部小說，雖說是在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的大背景下進(jìn)行創(chuàng)作，但作者黃國榮并沒有用理念去圖解歷史，也沒有用思想去主宰故事，他用我們并不熟知的一段歷史故事為寫作背景，用富有傳奇色彩的筆調(diào)和口吻，為讀者講述了一個(gè)正義與邪惡、人性與獸性對抗和斗爭的故事。在追求藝術(shù)精致和結(jié)構(gòu)完美的長篇小說創(chuàng)作隊(duì)伍中，黃國榮這部32萬字的小說無疑是樸素的，但縱觀整部小說，可以顯見這種樸素的藝術(shù)效果是有意為之的，作者顯然將“講故事”當(dāng)作整部小說最重要的藝術(shù)任務(wù)。

對于一個(gè)作家來說，最好的說話方式是寫作，而對一個(gè)小說創(chuàng)作者來說，最好的說話方式就是講故事。一般來說，我不太喜歡當(dāng)代小說中講述的歷史革命故事，原因無外乎兩條，一是夸張，二是無趣。對歷史的夸張，指的是在某種思想和理念的指引下，作家無條件地將故事中的人和事指引向設(shè)置好的軌道，甚至不惜失實(shí)，這樣夸張的講故事方式令我對這類作品敬而遠(yuǎn)之?！稑O地天使》則以富有情感韻味的藝術(shù)魅力改變了我的偏見。小說由一封邀請函寫起，于是，六十多年前那段風(fēng)云變幻的歲月?lián)涿娑鴣恚瑹o論是苗雨欣的個(gè)人遭際，還是日本人的魔鬼行徑，抑或是斗爭的無情殘酷，人性的陰暗鄙陋與光亮美好，這段風(fēng)云動蕩的歷史都被作家處理得異常簡潔而又充滿歷史真實(shí)所可能擁有的全部豐富性。其中，對蘊(yùn)藏在這段歷史中人性的揭示應(yīng)該是故事最能打動讀者的地方。真實(shí)而又不失實(shí)，傳奇而又不過分夸張，這才是講故事的高妙技巧。而一般革命歷史小說中的“無趣”，作為讀者的我也是經(jīng)常領(lǐng)略，比如一些小說，或許出于思想和理念的牽制，或許出于題材要求的嚴(yán)肅性，都將具體生動的歷史寫成刻板無趣的材料，只見大而無當(dāng)?shù)氖录?jīng)過，而無其中隱現(xiàn)的人情人性。而細(xì)觀《極地天使》這部小說，你會發(fā)現(xiàn)，小說本身除了題材新穎，材料獨(dú)特等優(yōu)點(diǎn)之外，作家高超的講故事本領(lǐng)，使得小說變得趣意盎然。

二歷史在民間

在《極地天使》的首發(fā)式上，作者黃國榮針對其創(chuàng)作緣起曾說：“我這次寫《極地天使》，便注重了‘民間性’，因?yàn)槲矣X得，歷史就是在民間?！?942年，日本人為了報(bào)復(fù)美國，出兵強(qiáng)占了建立在山東濰坊的北美基督教長老會建的樂道院，把這里變成了關(guān)押21個(gè)同盟國2008名僑民的“敵國人民生活所”，制造了一個(gè)東方的“奧斯維辛集中營”。這2008名僑民在集中營被關(guān)押折磨了三年半之久。在這三年里，饑餓、疾病、殘酷的奴化管理方式、滅絕人性的屠殺，讓關(guān)押在這里的同盟國僑民飽受日軍的折磨，在僑民們暗自追尋自由、 抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，中國共產(chǎn)黨、國民黨以及擁有人間大仁大愛之心的中國人，付出鮮血乃至生命的代價(jià)，去幫助和營救了這些被關(guān)押的僑民，這段可歌可泣、鮮為人知的歷史，正史上只是幾筆帶過，但在小說中得以重現(xiàn)。

在作家黃國榮看來，真正動人而又真實(shí)的歷史，一定是隱藏在民間的。真實(shí)的歷史，一經(jīng)時(shí)光的碾壓，它或許會隱藏在歷史的褶皺中，唯有經(jīng)過作家獨(dú)特的慧眼和敏感的筆觸，才會毫發(fā)畢現(xiàn)。學(xué)者陳思和認(rèn)為，新時(shí)期以來的中國小說創(chuàng)作中，存在著一個(gè)“民間的還原”趨向。黃向榮的這部小說中，很顯然也有這樣的創(chuàng)作追求，即將歷史在民間進(jìn)行還原，這樣一種民間的歷史觀會從更趨近合理的角度去貼近和解釋真實(shí)的歷史，二十世紀(jì)中國的歷史在正史中過于巨大，過于震蕩，但這段民間的歷史在作者的故事中，是真實(shí)的、客觀的，人性化且血肉豐滿的。

三以愛之名的英雄主義

在《極地天使》這部小說中，給讀者留下最深刻印象的莫過于“苗雨欣”這一民間英雄人物，在對這個(gè)光彩照人、血肉豐滿的人物形象的濃墨書寫中，作者對英雄主義的呼喚，對人性善惡的體悟，對正義與邪惡的判斷，即作者的人性洞察力和世情知解力，都得到了充分的展示。眾所周知，英雄人物的塑造一直是文學(xué)自當(dāng)代以來的主要藝術(shù)任務(wù)，尤其是英雄主義的弘揚(yáng)等主旋律的高揚(yáng)，致使 “十七年”長篇小說開始了一場轟轟烈烈的造神運(yùn)動，英雄人物既然已經(jīng)“神”化，他們與生活中的普通人就拉開了距離，江姐、盧嘉川、歐陽海、劉志丹等令尋常人頂禮膜拜的藝術(shù)形象令我們只可遠(yuǎn)觀。而小說《極地天使》中同樣有一位英雄人物，但她與以往出現(xiàn)在革命歷史小說中的這些英雄有著截然相反的面貌。

仔細(xì)閱讀，會發(fā)現(xiàn)作者通過苗雨欣這個(gè)人物形象的塑造，使小說呈現(xiàn)出美好動人的溫情和詩意。按理說，在動蕩的年代里，英雄人物身上并不需要太過柔軟的溫情和詩意，但當(dāng)溫暖以一種藝術(shù)的方式出現(xiàn)在苗雨欣身上時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)，在如此殘酷的歷史時(shí)空中，苗雨欣這位美麗的白衣天使，成為小說最明亮的一抹色彩。她的動人，并不僅僅來自于作為一名民間英雄，如何為挽救民族和國家的危亡而做出巨大貢獻(xiàn)，更多的則是來自于，在一個(gè)法西斯魔鬼橫行、邪惡當(dāng)?shù)赖臍v史時(shí)刻，這位溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的天使，忍辱負(fù)重，在許子衡的幫助下，團(tuán)結(jié)僑民自救會的骨干成員，在集中營內(nèi)展開各種秘密營救活動，一直以她柔弱的肩膀抗住黑暗的閘門，讓美好的人性光輝始終照射在陰云密布、邪惡叢生的東方奧斯維辛集中營中。這里，作者筆下的英雄主義和英雄，已經(jīng)拋棄了宏大的民族和國家特色，強(qiáng)烈的歷史感、時(shí)代感，而僅以苗雨欣的人格震撼力和美好性情去打動讀者，這種手法在當(dāng)前的革命歷史題材小說中并不多見。

此外，值得關(guān)注的是，無論在哪一段歷史時(shí)期，文學(xué)都會將崇高的英雄與弘揚(yáng)時(shí)代精神，激發(fā)人們崇高感聯(lián)系在一起，甚至在需要形成某種凝聚力和集體意識的精神價(jià)值觀時(shí)，不惜劍走偏鋒，將英雄主義狹隘化為民族主義和國家主義。但在黃向榮這里，狹隘的民族主義、國家主義和種族主義在他筆下的英雄身上并不明顯，而代表全人類的人道主義價(jià)值觀卻成為苗雨欣的精神內(nèi)核。在苗雨欣身上，閃現(xiàn)最多的是人道主義光輝，假使我們認(rèn)定苗雨欣的確算得上一位偉大的民間英雄的話，那么她的偉大不僅僅來自于對人類無私的大愛，更是來自于她靈魂深處那種真情豐沛、元?dú)饬芾斓呐灾異?，這些愛不帶任何雜質(zhì)，也并非出自保護(hù)國家和民族的使命感，而是出自于人類的本能，柔軟而又綿長，深厚但又不失溫潤，這種以愛之名的英雄主義，照亮了歷史的暗影，給遭受法西斯惡魔迫害的人們帶來了溫暖和撫慰，這才是苗雨欣這位民間英雄人物動人的藝術(shù)力量所在。

眾所周知，長篇小說的寫作是一項(xiàng)極具難度的工作，它的完成對作家的才華、能力、經(jīng)驗(yàn)、思想、技術(shù)乃至體力都有著較高的要求。在讀完《極地天使》這部小說之后，我們不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，雖然小說選題新穎、視角獨(dú)特，但限于時(shí)間倉促，作品對小說形式的創(chuàng)新幾乎沒有涉及，在敘述語言的豐富和變化上，也沒有過多的探索?；蛟S是由于作家將全部精力都放在了如何講故事上，致使小說技巧不夠圓熟，這應(yīng)該是作家在今后的長篇小說創(chuàng)作方面要努力的方向。

雖然我們這代人沒有親歷過那段風(fēng)云激蕩的歲月，但我們需要做的是珍惜和平，拒絕遺忘，拒絕遺忘那些在艱難歲月中堅(jiān)持人性美好、砥礪前行的英雄。在和平年代，作家們作出的文學(xué)選擇是相對自由的，但同時(shí)作家也需要承擔(dān)責(zé)任，承擔(dān)記憶歷史、拒絕遺忘過去的責(zé)任，從這個(gè)意義上來說，黃向榮無疑是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇Ｔu論家李建軍認(rèn)為，文學(xué)作品動人的力量其實(shí)來自于方方面面，創(chuàng)作態(tài)度的現(xiàn)實(shí)主義，絢爛精彩的語言技巧，精巧別致的篇幅結(jié)構(gòu)，都是形成一部優(yōu)秀長篇小說的重要因素，但是，真正深刻且具有動人力量的好小說卻直接取決于它的倫理精神——取決于作家的文學(xué)擔(dān)當(dāng)和道德情懷。因此，無論從作家的人格力量，還是作品的藝術(shù)深度來說，《極地天使》都是2015年最值得閱讀的長篇小說之一。

參考文獻(xiàn)

[1]黃國榮.極地天使[J].人民文學(xué),2015(8).

Class No.:I206.7Document Mark：A

(責(zé)任編輯：宋瑞斌)

Interpretation of Huang Guorong's Novel the Angel of the Polar

Yang Zhilan

(Department of Humanities and Social Science,

Heilongjiang University of Technology, Jixi, Heilongjiang 158100，China)

Abstract：In the novel the Angel of the Polar written by Huang Guorong, the author provide us with some of the heroes and moving story of human love under the background of thrilling struggle in which Japanese troops built one of Asia's largest "enemy people" in Shandong Weifang. Attention of the story itself, narrative folk historical position and the reinterpretation of heroes and heroism, the novel showed the impressive artistic power. The ethics, the play and the moral feelings, undoubtedly led the novel to be one of the most worthy reading one in 2015.

Key words：story; folk; heroes

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1672-6758(2015)12-0108-3

作者簡介：楊志蘭，碩士，黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。