論《真品》對亨利·詹姆斯藝術(shù)觀的摹寫

王銀瓶

(杭州電子科技大學 外國語學院，浙江 杭州310018)

亨利·詹姆斯(1843－1916)是19世紀浪漫主義和現(xiàn)實主義向20世紀現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型時期的著名作家和文學理論家。在世時名聲不顯，去世后百年來聲譽日隆，在文學史上已躋身于偉大作家的行列［1］。詹姆斯不僅是現(xiàn)代小說創(chuàng)作實踐的先驅(qū)，也是現(xiàn)代小說理論的奠基人。1884年發(fā)表的《小說的藝術(shù)》是他著名的小說理論宣言，和他晚年為紐約版全集所寫的18 篇序言一起構(gòu)成他小說理論的主要載體。詹姆斯試圖“從理論上對小說的實質(zhì)和功能做出界定，并在此基礎(chǔ)上嘗試著建立一套小說藝術(shù)論”［2］。他將小說的描述對象拓展至心理領(lǐng)域，并對小說的內(nèi)容與形式的關(guān)系進行了探討，同時提出了“作者隱退”和“場景描繪戲劇化”等具體的創(chuàng)作手法，他的視點說和縮短線條法等為現(xiàn)代敘事理論的發(fā)展奠定了重要的基礎(chǔ)。由于兼具小說藝術(shù)家和理論家的雙重身份，詹姆斯創(chuàng)作中的一個突出特點就是理論與實踐的相輔相成。他的許多作品都體現(xiàn)了他身為藝術(shù)理論家對藝術(shù)創(chuàng)作的思考，比如《阿斯彭文稿》、《地攤上的圖案》等，《真品》就是其中著名的一部短篇。

《真品》發(fā)表于1892年4月份的《黑與白》雜志，次年收入題為《〈真品〉和其他短篇小說》的小說集。小說講述了插畫作家“我”根據(jù)自己的藝術(shù)理念，對出身沒落貴族的蒙拿克夫婦、出身倫敦貧民區(qū)的邱姆小姐和來自意大利的街頭流浪漢奧特朗四位模特進行取舍的故事。這篇小說被譽為“是詹姆斯最機智的關(guān)于藝術(shù)與生活矛盾的寓言。”［3］

小說和繪畫同屬藝術(shù)范疇，但在詹姆斯所處的時代，小說尚被視為一種不登大雅之堂的藝術(shù)。詹姆斯將小說與繪畫相比較，有提升小說的藝術(shù)地位，為之正名的意味，但更多的是為了指出這兩種藝術(shù)形式的創(chuàng)作靈感、創(chuàng)作過程和藝術(shù)追求的相似性。在《小說的藝術(shù)》中，詹姆斯明確表明:“畫家的藝術(shù)和小說家的藝術(shù)，……具有全面的相似之處。它們的靈感相同，它們的創(chuàng)作過程(除了各自的媒介不同以外)相同，它們的成功相同。它們可以互相學習，它們可以互相解釋，互相支持。它們的事業(yè)相同，一方的榮譽也就是另一方的榮譽?！保?］61904年，在回應(yīng)兄長威廉姆·詹姆斯對他創(chuàng)作方式的質(zhì)疑時，詹姆斯回答:“我是一個畫家，你不能用一個雕塑家的標準來要求我?！保?］由此可見，在詹姆斯看來，畫家和小說家的創(chuàng)作，除媒介不同以外，無論是構(gòu)思、創(chuàng)作方式、創(chuàng)作目的和成功與否的評價標準是完全相同的。因此，《真品》這部表現(xiàn)畫家創(chuàng)作理念的小說完全可以被視為是“詹姆斯文學創(chuàng)作理念在繪畫領(lǐng)域的延伸”［6］，是對詹姆斯小說藝術(shù)觀的一次摹寫。

艾布拉姆斯將文學創(chuàng)作分成世界、作品、作者和讀者這四個要素，分別從作品本身、作者創(chuàng)作和讀者評論方面對文學創(chuàng)作進行探討［7］。受此啟發(fā)，筆者擬以《真品》中插畫家“我”對模特的取舍、小說對“我”的刻畫以及對“我”的畫作的評論為例證，來探討《真品》對詹姆斯小說創(chuàng)作、小說家素養(yǎng)和小說批評標準觀點的摹寫。

一、模特選擇——小說創(chuàng)作的觀點

《真品》中的四位模特中，蒙拿克夫婦衣著考究，儀表堂堂，生活窘困卻依然盡力維持往日的做派，是所謂“真正”的紳士淑女。邱姆小姐和奧特朗，一位衣著簡陋，發(fā)型凌亂，另一位則穿著花哨似小丑，與貴族沒有絲毫聯(lián)系，是所謂“假扮”的淑女紳士。然而，在為一部專門描繪上流社會的小說《拉特蘭·拉姆齊》選取適合的插畫模特時，“真正的”紳士淑女卻敗給了“假扮”的淑女紳士。插畫家“我”對這四位模特的取舍，切實反映了詹姆斯有關(guān)小說創(chuàng)作的藝術(shù)觀點。

詹姆斯認為小說從廣泛的定義上而言是“一種個人的、直接的對生活的印象?！保?］10小說“存在的唯一理由就是它確實試圖表現(xiàn)生活……予人以真實之感是小說至高無上的品質(zhì)”。［4］5，15詹姆斯認為細節(jié)刻畫的是否翔實可靠對表現(xiàn)真實的生活是非常重要的，但是這種真實不同于19世紀流行的現(xiàn)實主義手法，對外在細節(jié)巨細靡遺、長篇累牘地精確描繪，而是“努力描繪出能表達事物意義的外貌，要捕捉人生的壯觀的色彩、輪廓、表情、外表和實質(zhì)”［4］16。因此，詹姆斯要描繪的真實不僅是事物外在的真實更是事物內(nèi)在的真實。內(nèi)在的心理事件和歷史事件一樣都是“小說所處理的包羅萬象的生活中的點點滴滴”［4］25，都能構(gòu)成一個故事。同時，“心理上的原因是一件生動如畫，令人為之神往的東西;……很少有什么事物比心理上的原因更能使我感到激動不已的了”［4］26。對詹姆斯而言，相比于外在事件的真實，他更看重的是內(nèi)在的心理真實。同時，由于內(nèi)在的人性無邊無際，真實也相應(yīng)地有無數(shù)的形式［4］13。因此，小說要再現(xiàn)的心理真實具有兩個特點:一個為不是對現(xiàn)實的刻板描摹，而是通過細節(jié)刻畫表現(xiàn)出內(nèi)在的心理;另一個是表現(xiàn)出的真實是多種多樣，而非一成不變的。

是否能夠表現(xiàn)內(nèi)心與是否具有多樣性，正是插畫家“我”對四位模特做出取舍的準則。蒙拿克夫婦具有一副天生的好相貌和保養(yǎng)得宜的好身材。在沒落之前的二十年間，他們寓居鄉(xiāng)間別墅，穿著得體的衣著，閱讀、聊天、散步和騎馬?！八麄兪裁匆膊桓?，但卻受人歡迎。他們無論到哪里都儀表堂堂;他們滿足了人們對身材、膚色和‘形態(tài)’的普遍愛好。……他們一絲不茍，始終保持自己的形象——這是他們的專長。”［8］88因此，在沒落之后，在他們不得不干點什么以便讓錢幣的叮當聲回響在他們的口袋，他們便想到了自身的長處“身材”，決定來嘗試一下模特這一行業(yè)。當他們向插畫家自薦時，插畫家發(fā)現(xiàn)自己對他們主要是“從肉體方面進行估價，仿佛他們是雇來的牲畜或有用的黑人似的”［8］84。蒙拿克夫婦的外在是如此耀眼，曾經(jīng)依靠他們的好相貌，就可以愉快地生活，大量地被人免費拍照，并且加上簽名等制作成可以出售的相片。但相片是一種對事物完全如實的復制，外在的優(yōu)點并不能掩蓋內(nèi)在的虛無。在第一眼看到蒙拿克夫人時，“我”就已注意到，她是一個“面部不富于表情的女子?！保?］80他們的“臉上有一種空虛的表情，一種深沉的無所用心(的表情)?！保?］87他們虛有其表，卻沒有豐富的內(nèi)心，也因此無法表現(xiàn)他們的內(nèi)心。蒙拿克夫人曾有過的綽號“美麗的雕像”［8］86極佳地詮釋了他們內(nèi)在生命力的缺乏，而“我”“對表現(xiàn)的東西較之真東西有一種固有的偏愛:真東西的缺點在于缺少表現(xiàn)。我喜歡顯露出來的東西:那樣你就能肯定了。至于它們是否真是那樣，那只是一個次要的而且?guī)缀蹩偸且粋€無謂的問題?！保?］89因此，“我”只在乎模特是否表現(xiàn)出他們內(nèi)在的心理，而不在乎他們真實的身份。蒙拿克夫婦內(nèi)在的空虛，使他們根本無從表現(xiàn)內(nèi)心，這是他們被“我”所舍棄的第一個原因。

第二個原因則是因為蒙拿克夫婦缺乏多樣性。在“我”試著以他們?yōu)槟Ｌ刂谱髁耸畮追瀹嫼?，我發(fā)現(xiàn)“不管我怎么擺弄，我的素描看上去還是像一張相片或者一張相片的復制品。蒙拿克夫人的體態(tài)沒有變化——她本人沒有變化感?！野阉龜[成一切可以想得到的姿勢，但她居然能抹煞它們之間的差別。她永遠是一位貴夫人，而且還永遠是同一位貴夫人?！保?］97蒙拿克少校的情況更糟，我根本無法壓低他的身高，“結(jié)果他只有在我描繪身材魁梧的巨人時才有用?！保?］98而“我”“熱愛變化和廣闊的范圍，我珍惜人的偶然表現(xiàn)、那種體現(xiàn)性格的特征;我想要準確地描繪性格，而我最痛恨的事莫過于受一種類型支配的危險?！保?］98永遠只能表現(xiàn)一種類型，缺乏變化，是“我”棄用蒙拿克夫婦的第二個原因。

與蒙拿克夫婦構(gòu)成鮮明對比的是邱姆小姐和奧特朗豐富的表現(xiàn)力和多樣善變的能力。兩位的外形都不出色也沒有受過什么教育。邱姆小姐又瘦又小，只是一個臉上有雀斑的倫敦佬，不會拼寫，喜愛喝酒，對什么都沒有一星半點的尊敬［8］92，93。奧特朗面有菜色，穿著小丑式的“紅條黃褲子”［8］103，身高只有五英尺七寸，除了“我”的名字，連一句英文都不會，而且“我的名字他念起來就仿佛它把所有的名字都包括在內(nèi)了?！保?］102但這兩位卻都具有特殊的表現(xiàn)力和模仿才能。邱姆小姐本人“雖然微不足道，但裝扮成別人卻非同小可，……是個如此豐滿的浪漫故事的女主角?！梢园缪輳馁F婦人到牧羊女的一切角色?！梢詾楦鞣N彼此毫無相似之處的人物當模特兒。”［8］92，93，99奧特朗無論站與坐，他的姿態(tài)與表情都構(gòu)成了一幅幅的畫。初次見面，“我”對他并無好印象，根本不想理睬他。但他巍然不動，“眼睛里流露出一種無言的狗一般的忠誠，厚著臉皮可是清白無辜，那神態(tài)活像一個已在這個家里呆了多年的忠仆，受到了不公正的懷疑?！保?］102在我叫他坐下時，他“仰著頭驚異地環(huán)顧高高的畫室的神態(tài)，……儼然是在圣彼得大教堂里在胸口畫十字。”［8］102他雖然是個意大利流浪漢，連英語都不會說，但“一穿上我的舊衣服，他看上去就像個英國人了”［8］103。邱姆小姐也具備這種才能，“‘我’要求她時她也可以像個意大利人?！保?］104正是這兩位杰出的表現(xiàn)力和模仿力，使他們多樣善變，滿足了“我”對插畫制作的要求，從而擊敗了蒙拿克夫婦，得以成為專門描繪上流社會的小說插畫的模特。

二、插畫家“我”——小說家的素養(yǎng)

“一部藝術(shù)品的最深刻的品質(zhì)，將永遠是它的作者的頭腦的品質(zhì)。作者的才華愈是卓越，他的那部小說，那副畫，那個雕像，就相應(yīng)地愈是富于美和真的素質(zhì)。”［4］30作者的素養(yǎng)幾乎決定了他作品的質(zhì)量。詹姆斯認為創(chuàng)作成功的秘訣“是一個個人的秘密，即使愿意也無法分享?！保?］11并沒有一套金科玉律可以幫助作者完成寫出好小說的目標，作者唯一能做的就是“根據(jù)經(jīng)驗并且只根據(jù)經(jīng)驗寫作”［4］15。經(jīng)驗由作者對生活的許多印象構(gòu)成，而作者能否成為一個“凡事莫不讓你產(chǎn)生印象的人”［4］15，取決于作者是否具有豐富的想象力和舉一反三的能力。具體來說，就是作者是否具有“從已經(jīng)看見的東西揣摩出從未見過的東西的能力、探索出事物的含義的能力、根據(jù)模式判斷出整體的能力，對普遍的生活感受得如此全面以致你能夠接近了解它的任何一個特殊的角落的品質(zhì)。”［4］15唯有一個善于觀察，對生活有敏銳的洞察力和豐富的聯(lián)想力，致力于“捕捉生活本身的色彩”［4］31的作者，才能創(chuàng)造出“盡可能完美的作品”［4］31。

小說中的插畫家“我”平生志向是繪制人物肖像畫，因為在那個年代最受推崇的畫家是肖像畫畫家，可以使畫家功成名就還可以使之獲利豐厚。但對于“我”混飯吃制作的插畫，“我”并沒有放棄自己的藝術(shù)抱負，并盡可能地繪制在“我”看來完美的，能“從中獲得榮譽的”［8］113插畫。“我”非常善于觀察，具有敏銳的透過現(xiàn)象看到本質(zhì)的能力。一看到蒙拿克夫婦，就從他們非比尋常的神氣馬上想起了“久已認識到的真理，一個一表堂堂的人才幾乎從來不會是一位社會名流，”［8］79意識到蒙拿克夫婦雖然外表光鮮靚麗，但實質(zhì)生活窘迫。在簡單地就他們的來意和過去曾為人做照片模特的經(jīng)歷交談幾句后，“我”很快地就對有關(guān)他們的一切都可以肯定了:他們從未有過太多的錢，沒有從事過正經(jīng)的職業(yè)，依靠微薄的收入，過著體面卻無所事事的生活［8］87。從繪畫的意義上，“我已經(jīng)一眼看見了他們，掌握了他們的類型?！麄兎浅Ｏ褚环鶋牡牟瀹?。”［8］82，84而對奧特朗，雖然一開始沒有留下好印象，但在作畫間隙偶然瞥看他幾眼之后，“我”已得出結(jié)論“這家伙是個破產(chǎn)的賣柑橘的小販，但是個寶?！保?］103后來的發(fā)展完全證明了“我”最初判斷的準確性。

除了敏銳的洞察力之外，“我”還具有“主題”選擇的能力。插畫家根據(jù)雜志或者故事書中情節(jié)的需求，將模特擺放至合適的位置，使之呈現(xiàn)出恰當?shù)膱雒?，然后將之“捕捉和保存下來”?］113的創(chuàng)作過程，類似小說家對主題的選擇和安排。詹姆斯認為，選擇“含義豐富的主題”［4］20是作家的首要任務(wù)，否則不管作家的技藝如何高超，都不能使讀者對作品產(chǎn)生興趣。要繪制優(yōu)秀的插畫，插畫家也必須選擇含義豐富的主題。相對于僵硬呆板的蒙拿克夫婦，“我”雖然對他們抱有豐富的同情之心，但最后還是遵從了插畫家的職業(yè)道德“只有必要安排我的模特兒”［8］105，從而毅然選擇了靈活多變的邱姆小姐和奧特朗，保證了繪畫的成功。

三、插畫評論——小說批評的標準

詹姆斯認為評論者不是什么都可以評論的。小說是由主題和主題的處理方式這兩部分構(gòu)成的，評論者能評論的只有后者，因為前者由藝術(shù)家本人決定，“我們的評論僅僅用來檢驗他處理它所取得的結(jié)果。”［4］19但同時并不是所有的主題都會討人喜歡。喜不喜歡一個小說主題，主要是由評論者本身的經(jīng)驗所決定，“人們?nèi)绾误w驗生活，他們也就會如何體驗和生活關(guān)系最為密切的小說藝術(shù)?！保?］22對不喜歡的小說主題，評論者最好就是“不去碰它”［4］19。如果喜歡這個主題，那么評論者就可就作者對這個主題的處理方式進行評論。如果這種處理方式叩中了生活之鍵［4］20，那么這就是一部成功的好小說，反之則是一部壞小說。

“我”的老朋友杰克·霍利是小說中出現(xiàn)的主要評論者。他也是一位畫家，雖然自己畫得很糟，但“向來有好主意……在指出別人的缺點方面沒有人比得了他?！保?］106霍利的評論準則幾乎再現(xiàn)了詹姆斯所有對小說評論的觀點。首先，霍利對自己不喜歡的評論主題，就直白地表達自己的厭惡，而不去對作者的技巧指手畫腳。當他看到“我”以蒙拿克夫婦為模特所做的插畫時，他發(fā)出長嘆，覺得這些畫“糟透了”。當“我”期望他能就具體問題提出意見時，霍利認為他“不知什么地方出了問題”［8］107。他無法說出更多的道理，唯一確定的是他根本“不喜歡這些類型”［8］107。在一種需要表現(xiàn)人物內(nèi)心的藝術(shù)中，“蒙拿克夫婦打扮得俗不可耐，用驚嘆詞打斷談話”［8］110，在一個需要學會觀看的地方，蒙拿克夫婦根本就缺乏慧眼。就繪畫的主題而言，蒙拿克夫婦是一個糟糕的對象，因此霍利敬而遠之，根本不予評論。

相反，當面對“我”以邱姆小姐和奧特朗為模特的插畫時，霍利認為這是有可能使“我”有所成就的東西。他就會對插畫的“技巧問題、筆觸的運用和價值的奧秘”等詳加闡釋，但除此之外，“他是從來不同意和我討論其他東西的。”［8］107霍利謹守詹姆斯對評論家的職責限定，僅對作品的表現(xiàn)方式和技巧價值加以評論。同時，霍利贊同“我”一直以來對捕捉人物內(nèi)在情態(tài)的多樣真實的繪畫效果的追求，認為“那是一種很好的東西”［8］108，是一條正道。因此，霍利鼓勵“我”放棄對蒙拿克夫婦的刻板描摹，而繼續(xù)描繪邱姆與奧特朗的生動真實。

四、結(jié)語

《真品》篇幅窄小，卻含義豐富。詹姆斯巧妙地將自己對小說創(chuàng)作，小說家素養(yǎng)和小說評論的觀點寓寫在“我”對真假貴族蒙拿克夫婦和邱姆，奧特朗的舍取上，“我”的形象塑造和霍利的評論之中，以“真”為題眼，完成了對其文藝理論觀點的摹寫。

［1］Mark D F．A Companion to Henry James Studies［M］．Westport:Greenwood Press，1993:13．

［2］申丹，韓加明，王麗亞．英美小說敘事理論研究［M］．北京:北京大學出版社，2009:104．

［3］Lyall H P．The Portable Henry James［M］．NY:Penguin Books，1985:40．

［4］亨利·詹姆斯．小說的藝術(shù):亨利·詹姆斯文論選［M］．朱雯，喬伈，朱乃長，等譯．上海:上海譯文出版社，2001．

［5］Henry J．Henry James:A Life in Letters［M］．Middlesex:Penguin Books，2000:429．

［6］徐蕾．推敲真實:《真品》的主題變奏［J］．外國文學評論，2008(2):78－86．

［7］Meyer H A．A Glossary of Literary Terms［M］．北京:外語教學與研究出版社，2005:6．

［8］亨利·詹姆斯．黛茜·米勒:亨利·詹姆斯中篇小說選［M］．趙蘿蕤，巫寧坤，楊豈深，譯．上海:上海譯文出版社，2007．