戲謔者的狂歡·啟蒙者的吶喊·孤獨者的愛
——魏劍美雜文的三個面相

鄧 瑗

(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

?

戲謔者的狂歡·啟蒙者的吶喊·孤獨者的愛
——魏劍美雜文的三個面相

鄧 瑗

(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

魏劍美的雜文呈現(xiàn)出豐富而多元的面相。戲謔者的姿態(tài)是他反抗當下社會的文化邏輯和運作程序的獨特方式，也透露出在這個講道理時代里言說的艱難與無奈。他的戲謔總是要回歸一個啟蒙者的立場，在對人的主體意識與獨立人格的呼喚上，魏劍美實現(xiàn)了與西方啟蒙主義和現(xiàn)代知識分子之間的精神溝通。這樣的啟蒙者，同時也是一位孤獨者，宏大敘事的消解使他不可能再大聲疾呼自己的主張和理想，而只能在“思想的獨舞”或“心靈獨語”中表達對世間的愛。

魏劍美雜文;戲謔;啟蒙;孤獨

在這個小說大行其道、雜文逐漸走向邊緣的年代，湖南作家魏劍美的創(chuàng)作顯得尤為可貴。以雜文起家的他，十多年來堅持將“雜七雜八之文一路寫將下去”，四部雜文集《在醉與醒的邊緣》(2003)、《下跪的舌頭》(2009)、《不要和陌生狗說話》(2011)、《非常魏道》(2013)的出版，奠定了他雜文寫作的獨特風(fēng)格。他的雜文呈現(xiàn)出豐富而多元的面相，于嬉笑怒罵之下潛藏著啟蒙主義者的情懷和對世間的暖暖的愛，讓人在喧囂、忙碌的生活中觸摸到一絲人性的真實感。

一 戲謔者的狂歡

閱讀魏劍美，首先感受到的是他在反語的大量運用、情景化的論述手法和與論述對象之間保持一種若即若離的微妙關(guān)系中營構(gòu)起來的戲謔風(fēng)格?！恫话痰母刹坎皇呛酶刹俊贰秷詻Q反對官員財產(chǎn)公示》《考試才是第一生產(chǎn)力》等文章充斥著通篇的反語，通過逐條列舉包二奶和考試的優(yōu)勢以及官員財產(chǎn)公示的弊病，喜劇性地諷刺了官僚階層的腐敗、墮落和考試在當今時代中的病態(tài)定位。就像斯威夫特在《一個溫和的建議》中不無荒誕性地提出以販賣嬰兒來解決愛爾蘭人民的溫飽問題一樣，魏劍美的不少雜文同樣在隱含作者與敘述者之間拉開了一定的距離。當敘述者津津有味地倡導(dǎo)包二奶、考試，甚至將它們視為推動生產(chǎn)力的重要方式之時，隱含作者卻在一旁靜靜地觀看這種虛張聲勢的表演，并將讀者帶入了對這些不良現(xiàn)象的深刻反思中。情景化論述手法的運用更是強化了反語與諷刺的力量，在《像奴才那樣寫雜文》中，幾位“掉書袋”雜文家的形象僅通過他們的對話就簡明而有力地勾勒了出來，不需要更多的評論或冗余的分析。而在《兩個盲人上了車……》中，作者以微型小說的構(gòu)架和筆法，展現(xiàn)了面對公交車上的兩位盲人各位乘客各不相同的心理，在這些漠不關(guān)心甚至不懷好意的目光里，兩位盲人感受到的竟是“寬容”與感激，這讓我們在浸淫于作者的喜劇性諷刺時，又不能不感著一種深沉的悲哀與憤怒。

在辛辣的諷刺與荒誕的戲謔之下沉潛著的是魏劍美對當下社會的文化邏輯與運作程序的思考。眼光毒辣的他，常常于不經(jīng)意處窺見為常人所不見的文化隱患，而在其雜文中出現(xiàn)得最多的，也是對當今社會兩極化傾向的反思。道德淪落為媚俗，“良心是件奢侈品”，一切事物都必須經(jīng)過娛樂化的包裝才能進入公眾的視野——《阿Q正傳》成了《阿Q的桃色夢》，魯迅是“宇宙級超白金版暢銷作家”，就連救助游客的“紅色導(dǎo)游”文花枝之所以能“感動湖南”也是因其身份所帶有的時尚元素！魏劍美在濃墨重彩的論述中，讓我們感嘆一個“娛樂至死”的時代的到來之時，也悄然揭開了這個時代的另一張面孔：流行歌曲大唱“大中華”“世紀情”的贊歌，廣受好評的報道必須具備將苦難和悲痛化作“十億神州盡堯舜”的浪漫主義的“新聞眼”，落馬的貪官常常秉持著“民意哲學(xué)”，甚至真誠地認為“人民群眾對我是滿意的”。愛倫堡有一句名言：“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”[1]如今，“莊嚴的工作”不得不打上可疑的引號，“荒淫與無恥”卻日益獲得了合法化的辯護。娛樂化的惡搞與義正言辭的說教匯成了當今社會的文化奇觀，我們一面追逐著個人利益的最大化，一面又在私心與邪欲上打出“為人民服務(wù)”的旗號。

孫隆基在《中國文化的“深層結(jié)構(gòu)”》中指出，在中國文化里，“‘人’是只有在社會關(guān)系中才能體現(xiàn)的——他是所有社會角色的總和，如果將這些社會關(guān)系都抽空了，‘人’就被蒸發(fā)掉了。因此，中國人不傾向于認為在一些具體的人際關(guān)系背后，還有一個抽象的‘人格’”[2]。這樣的文化結(jié)構(gòu)鏟除了“自我”的疆界和個體存在的可能，個人的利益是不合法的，必須憑借集體利益的名義來攫取，而當能夠統(tǒng)攝個人的權(quán)威失效之時，我們面臨的將是人欲橫流的局面。魏劍美的雜文尖銳地揭示了這種在失效的宣傳高調(diào)與脫離約束的逐利行為之間的尷尬，深刻地洞見了在中國文化的深層結(jié)構(gòu)中潛藏的流弊。

如果說斯威夫特的諷刺尚可稱為不溫不火，那么，面對同樣荒謬的現(xiàn)實，魏劍美的雜文則呈現(xiàn)為一種熱辣辣的風(fēng)格，這也是本文將其定位為“戲謔”而非單純的“諷刺”或“幽默”的原因——雖然魏劍美本人對“膚淺的戲謔和調(diào)侃”懷有一種憂慮。他常常感慨“中國式說話”的奧妙：“中國人說話非常講究辯證法，一窮二白固然‘可以描最新最美麗的畫’，即便是天災(zāi)人禍，我們也能夠看到其積極的另一面，那就是‘挽回損失多少多少萬’?！?《中國式說話》)例如，一句“人是要吃飯的”，從導(dǎo)向錯誤論看，是鼓吹以庸俗代替崇高；從狹隘民族主義論看，是對西方文化的嘲弄和拒棄；從群體歧視論看，是否定嬰兒和忌食病人的生存權(quán)利。同時，它還可以解讀為物質(zhì)決定意識的主旋律聲音或反腐倡廉的理論建樹等等。在一個對規(guī)范和共識缺乏敬意的時代，任何事物都可以扮成真理，而所謂的“真理”不過是話語操作的結(jié)果而已?！兜览淼腘種講法》《不吃飯還不行嗎》《殺人無罪論》《扯談是件技術(shù)活》等文章深刻地道出了講道理時代里言說的艱難。如果說在安徒生的童話《皇帝的新裝》中，結(jié)尾處小孩的一句實話戳穿了荒誕的謊言，尚能引起一種令人肅然起敬的靜默，那么，魏劍美在《〈皇帝的新裝〉的另外若干結(jié)局》中進行的改編則讓人啞口無言了?，F(xiàn)實中的“皇帝”擁有無數(shù)種化解尷尬的借口，不僅依然能維護其權(quán)威性，而且一下子將說出真相的人們貶到了受愚弄的處境。

在這樣的情況下，正兒八經(jīng)的論辯和批判注定是無效的，人們不再關(guān)心真相，對正邪也逐漸失去了興趣。魯迅曾說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！盵3]當“有價值的東西”不再存在或不再受到人們的尊敬，我們必將迎來一個沒有“悲劇”的時代。因此，魏劍美式的戲謔其實包含著深廣的無奈與悲哀。王小波說：“越悲愴的時候我越想嬉皮?！盵4]魏劍美則公開標榜一種“孤獨的姿態(tài)”：“我?guī)缀鯊奈丛讵毺幍臅r候感到孤獨，而只有弦歌四起、人聲鼎沸的所在，我才會無比明確地發(fā)現(xiàn)自己的孤立無援。但我不會選擇沉默和遠離，我會和舞者一起舞，和歌者一起歌，和鼓掌者一起鼓掌，用更加夸張、扭曲和瘋狂的姿態(tài)，讓所有的庸俗者看到我的庸俗，所有的虛偽者看到我的虛偽，所有的阿諛者看到我的阿諛，所有的可憐蟲看到我的可憐?！?《心靈獨語》)魏劍美正是以戲謔者的狂歡反抗著無邊的黑暗。

二 啟蒙者的吶喊

戲謔如果沒有立足的支點，那只是無聊的玩鬧；狂歡如果沒有向往的目標，那只是純粹的搗亂。魏劍美的雜文在對論述對象進行大張旗鼓的嘲諷之后，總是能回歸一個啟蒙者的立場，這在更深層的意義上使他的作品于戲謔之余透著一股嚴肅勁。

魏劍美自稱：“我至少是一個人道主義者，我相信，在絕對正確的‘歷史因素’之上，應(yīng)該還有一個更為正確的人道因素?！?《當痛楚成為一種游戲》)參觀渣滓洞、白公館的經(jīng)歷讓他感嘆，現(xiàn)今的“愛國主義教育”過分強化了階級、敵人的分化，如今“最缺的是‘愛人主義’教育”。那么，他所期許的“人”應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)呢？常常出現(xiàn)在魏劍美筆下的是對“尊嚴”“自由”與“思想”的呼喚?！叭绻沂裁匆矝]有，我至少也要保持自由、尊嚴和驕傲的心；就算我什么都有，也無法多出自由、尊嚴和驕傲的心之外的東西。”(《思想就是從別人的卑賤中察覺自己的卑賤》)首先，“尊嚴”是對自身人格的尊重，它既要求外界的承認，也是一種自律性的確證。在《職場的“奴隸主義”和“感恩教育”》中，他指出當下流行的企業(yè)文化將職工還原為一個個缺乏主體意識的勞動力，這不僅不利于企業(yè)自身的發(fā)展，也透露了對員工尊嚴的極大忽視和現(xiàn)代精神在經(jīng)濟發(fā)展中的缺席。而《“粉絲”，一個鼓勵自虐的商業(yè)名詞》則針對各種偶像崇拜者的瘋狂追星行為，提出了一個嚴肅的問題：贊美與愛慕應(yīng)該基于平等的關(guān)系。其次，“尊嚴”的前提是“自由”。這樣的“自由”絕不是隨心所欲或任意妄為。長久以來，人們對“自由”的妖魔化都在于對無序與混亂的恐懼，然而，真正的“自由主義”從來都是在尊重規(guī)范和秩序的前提下個人化意愿的表達，而一個不承認個人意見或不允許另類表達的國度，是談不上對人的尊重的。最后，獨立的“思想”構(gòu)成了“人之異于禽獸者”。在《思想的獨舞》中，作者悲哀地慨嘆：“人類是唯一不需要韁繩就可以被牽著走的動物。”如果生而為人卻沒有獨立的思想，那么人的價值便不如《伊索寓言》里能夠反問的驢。

對尊嚴的呼喚、為自由的辯護和對獨立思想的堅守，歸根到底，是在一個面臨著物化、權(quán)力化等重重危機的世界里，要求人的主體意識和獨立人格。魏劍美說：“我常常想，是不是在一切人的骨子里都只是拿別人當工具而已？在自己，‘我’固然是全部和所有，在他人，‘你’就只不過是一個僅供臨時使用的扳手或者手紙，用過就可以放下，放下就意義全無，除非下一次還可以使用。”(《你是誰？》)一旦自己視野中的“我”轉(zhuǎn)換為從他人角度出發(fā)的“你”，“我”便異化成了只具有利用價值的工具，而在所有的利用中，最可鄙的是以抽象的“人民”替換具體的“個體”。當連貪污腐敗的官員都擁有自己的“民意哲學(xué)”，甚至以“人民的意志”來為自身的行為辯護時，“人民”這個概念的使用達到了最可悲的境地，而“人民”之下一個個活生生的個體也被無情地忽視了。

在對物化的抗拒與對主體性的呼喚上，魏劍美的雜文是真正的啟蒙者的吶喊?？档略凇洞饛?fù)這個問題：“什么是啟蒙運動？”》中有一個著名的論斷：“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運用自己的理智無能為力。當其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運用時，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。Sapere aude！要有勇氣運用你自己的理智！這就是啟蒙運動的口號?！盵5]因此，啟蒙的重要意義，不在于對理性的推崇或膜拜，而在于憑借理性所獲得的主體意識，在于將人從自身之外的任何束縛中解脫出來。在這個層面上，魏劍美的雜文實現(xiàn)了與西方啟蒙精神之間的溝通，而他筆下常常提及的魯迅、陳獨秀、胡適等現(xiàn)代知識分子也為他的寫作提供了精神資源。例如，在《思想就是從別人的卑賤中察覺自己的卑賤》一文中有這么一則妙語：“一個人的成熟絕不是滿臉滄?；蛘呷硎拦?，而首先是指擺脫別人對自己的控制，無論這控制來自長輩、上司還是命運，尤其是負面情緒和錯誤的生活方式。其次是敢于和能夠擔當自身角色必須承受的責(zé)任?！睂Α白杂梢庵尽焙汀俺袚?zé)任”的強調(diào)，恰恰呼應(yīng)了胡適當年在《易卜生主義》中倡導(dǎo)的“個人主義”思想。由此可見，即便身處一個理想隕落的時代，魏劍美也以嬉笑怒罵的方式堅守著啟蒙主義的傳統(tǒng)。

三 孤獨者的愛

如果說“五四”時期的知識分子還不時被一種解放他人的情懷所鼓舞，在啟蒙的宏大敘事下激情萬丈，那么做一個當代的啟蒙者則不免要陷入尷尬的境遇了。張光芒在《答“新啟蒙論壇”大戈先生十問》中指出：“魯迅早就說過自己并不是振臂一呼者云集的英雄，況且我們現(xiàn)在早就進入了一個沒有英雄的年代，任何高深的理論和崇高的理想在今天都不可能產(chǎn)生全面的影響，新啟蒙者早就應(yīng)該抱有這種充分的思想準備，選擇了它也就選擇了孤獨——一個人的孤獨或者一個群體的孤獨！”[6]

的確，魏劍美的雜文散發(fā)著一股濃濃的孤獨感。在《思想的獨舞》中，他說：“沒有一種動物像人類這樣，即便使用同一種語言，彼此仍無法理解；即便熱情擁抱，彼此仍相隔千里?！痹凇独衔好钫Z錄》中，又說：“不要急于向人兜售你的所謂經(jīng)驗，對他們而言，那只是一件過時的衣服，永遠都不會有人覺得合適?！睂Ξ敶膯⒚烧邅碚f，孤獨不僅來自不被理解，更源于無法言說。后現(xiàn)代主義思潮已解構(gòu)了宏大敘事的理論根基，任何主張或思想一旦出口，便立刻有人像昆德拉《慢》中的蓬特萬一樣非難：“把自己的想法公之于眾的人，實際上是以自己的真理去說服別人，去影響別人，這樣就扮演了改變世界的角色。”[7]因此，留給魏劍美等啟蒙者的只有孤獨。從“一個人的追問”“思想的獨舞”“心靈獨語”等文章標題來看，他對自己的處境也有著清醒的認識。并且，他越來越習(xí)慣于邊緣化的生存處境——“不知道為什么，隨著年齡的增大和閱歷的增多，我越來越喜歡與自我對話，也越來越不在意物質(zhì)化和功利化的評價標準，就精神生活而言，我們是很難區(qū)別高低貴賤的”(《非常魏道·代后記》)，甚至在這種生活狀態(tài)中尋到了“心靈的從容和自在”。

孤獨帶來的還有自省。魏劍美一面為自己劃出一個“邊緣化生存”的圈子，靜觀他人為爭奪權(quán)力、享樂而上演的一幕幕喜劇，一面也“從別人的卑賤中察覺自己的卑賤”。他將他的第一部雜文集定名為“在醉與醒的邊緣”，在他看來，“眾人皆醉我獨醒”在當今社會已成為不可能的姿態(tài)，每個人都承受著不良的社會文化、風(fēng)氣造成的惡果，也都在一定程度上參與了這種社會文化的構(gòu)建。因此，在批判別人的同時，魏劍美從來不標榜高人一等，他對自己身上存在的劣根性保持著高度的警惕。他曾感慨：“在權(quán)勢面前，我看到太多下跪的東西：下跪的膝蓋，下跪的舌頭，下跪的思想……”(《思想的獨舞》)但在《下跪的舌頭·自序》中，他也坦承：“包括我自己在內(nèi)，很多時候，在面對權(quán)勢和利益誘惑的時候，從舌頭到頭腦，其實都和阿Q的膝蓋差不多，不知不覺就要跪下去了?！?/p>

這樣的孤獨者在憤世嫉俗的表面下其實貯藏著滿滿的愛。魏劍美說：“憤怒出雜文，但雜文的目的卻不僅僅是為了表達憤怒。更多的時候，它源于愛、正義和真理難以觸摸時的深刻的傷痛?！?《下跪的舌頭·代后記》)在一組總題為“人生鏡像”的雜感中，他將自己喻為一位“無望的獵手”，“因為寬厚和正直，我都已錯過所有收獲的機緣。但同時我也深深地知道：因一顆充滿愛的心靈，因良知和道德的嘉許，無論我是怎樣無望的獵手，我都將一如既往地度我一生，無怨亦無悔！”確實，在這些短小的篇什里，作為讀者的我們能夠觸摸到魏劍美脫下斗士的盔甲后敏感而脆弱的心靈。

戲謔者的姿態(tài)是魏劍美反抗當下社會的文化邏輯和運作程序的獨特方式，也透露出在這個講道理時代里言說的艱難與無奈。他的戲謔總是要回歸一個啟蒙者的立場，在對人的主體意識與自主性的呼喚上，魏劍美實現(xiàn)了與西方啟蒙主義和現(xiàn)代知識分子之間的精神溝通。這樣的啟蒙者，同時也是一位孤獨者，宏大敘事的消解使他不可能再大聲疾呼自己的主張和理想，而只能在“思想的獨舞”或“心靈獨語”中表達對世間的愛。

[1] 魯 迅．田軍作《八月的鄉(xiāng)村》序[M]//魯迅全集:6卷．北京：人民文學(xué)出版社，2005：295．

[2] 孫隆基．中國文化的“深層結(jié)構(gòu)”[M]．西安：華岳文藝出版社，1988:14．

[3] 魯 迅．再論雷峰塔的倒掉[M]//魯迅全集: 1卷．北京：人民文學(xué)出版社，2005:203．

[4] 王小波．愛你就像愛生命[M]//王小波．假如你愿意，你就戀愛吧．西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006:28．

[5] 康 德．答復(fù)這個問題：“什么是啟蒙運動？”[M]//康德．歷史理性批判文集．北京：商務(wù)印書館，1990:22．

[6] 張光芒．答“新啟蒙論壇”大戈先生十問[M]//張光芒．混沌的現(xiàn)代性．北京：人民文學(xué)出版社，2007:293．

[7] 昆德拉．慢[M].上海：上海譯文出版社，2003:33．

責(zé)任編輯：黃聲波

Revelry of the Joker, Call of the Enlightener and Love of the Loner——The Three Faces of Wei Jianmei’s Essays

DENG Yuan

(Center for Research of Chinese New Literature, Nanjing University, Nanjing, 210023 China)

Wei Jianmei’s essays show abundant and multiple faces. The attitude of joking, as his unique way to resist our society’s cultural logic and its working process, unfolds the difficulty and helplessness of expressing in this era. Since the joking always leads to an enlightener’s standpoint, Wei Jianmei’s essays accomplish a sort of mental communication between western enlightenment and intellectuals in modern China in the call for human’s subjectivity and independence. The enlightener at the same time is a loner. The negation of grand narrative deprives him of any possibility to loudly advocate his opinion and ideal. What leaves him to do is to express his love for the world in the “solo dance of the thoughts” and “monologue of the soul”.

Wei Jianmei’s essays; joking; enlightenment; loneliness

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.02.005

2014-10-28 作者簡介： 鄧 瑗(1988-)，女，廣西桂林人，南京大學(xué)博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。

I207.6

A

1674-117X(2015)02-0014-04