行走在邊緣
——解讀魏劍美和他的筆下風(fēng)景

周思嘉

(《湖湘名人》雜志社,湖南 長沙 410005 )

?

行走在邊緣
——解讀魏劍美和他的筆下風(fēng)景

周思嘉

(《湖湘名人》雜志社,湖南 長沙 410005 )

堅(jiān)持邊緣立場和獨(dú)立思考是魏劍美為人與為文的基本姿態(tài)，他的文字尖銳但不失理性，在批評世相的同時(shí)，也重視自我的內(nèi)省，他是魯迅精神在當(dāng)下的重要繼承者。

魏劍美；內(nèi)省意識； 魯迅精神

魏劍美是個(gè)很難界定的角色：他大俗大雅，不拘一格，常常滿口俗言俚語，牌桌上與人爭得面紅耳赤唾沫橫飛，而一旦坐而論道，談?wù)撈鹞膶W(xué)藝術(shù)、胡適陳獨(dú)秀以及洛克盧梭托克維爾來，卻又頭頭是道、嚴(yán)謹(jǐn)深沉。魏劍美曾做過鄉(xiāng)村教師和小報(bào)記者，還在省城多家報(bào)刊做過主編和總策劃，現(xiàn)在躋身于湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院“靠賣弄口舌謀生”。他讀的是文學(xué)碩士、史學(xué)博士，評的職稱是新聞學(xué)副教授，而真正的愛好卻是舞文弄墨。

他“為人極隨和，為文極刁鉆”；做學(xué)生時(shí)因?yàn)樯⑽墨@獎走進(jìn)《新聞聯(lián)播》，當(dāng)老師后，又因?qū)W術(shù)爭議受邀《實(shí)話實(shí)說》；他悶頭寫雜文，“罵遍天下無敵手”，雜文發(fā)表數(shù)量和獲獎篇數(shù)連續(xù)三年都是全國第一；2009年他冷不丁又以長篇小說《步步為局》一炮打響，成為盜版商的新寵；他于2013年推出的都市情感小說《空城》更被毀譽(yù)參半地稱為“當(dāng)代版《金瓶梅》”。

無論做什么，他都喜歡弄出自己的聲響；無論在哪里，他都堅(jiān)持行走在邊緣。

對于主流的一切，他似乎在進(jìn)行著本能的回避，也或者可以說，主流也在刻意地拒絕著他。

他寫過散文、小說、詩歌以及特別來錢的所謂“紀(jì)實(shí)特稿”，更早時(shí)他也曾炮制過一些笑話、小品文等換取幾個(gè)銅板。但他最后卻選擇了寫作雜文、隨筆和尖銳深刻的長篇小說這條路，這使我無法把曾經(jīng)年少的他與現(xiàn)在睿智凝重的他疊加在一起。

早在1998年，還在讀研究生一年級的魏劍美就首開《雜文報(bào)》個(gè)人專欄的先河，“智者樂水”一寫就是一年。其不拘一格的雜文筆法和辛辣尖銳的文風(fēng)一度是《雜文報(bào)》的亮點(diǎn)之一。其主持的《年輕人》雜志“口無遮攔亂評點(diǎn)”欄目在青年讀者中更是風(fēng)靡一時(shí)，幾乎期期都被轉(zhuǎn)載和廣泛傳播。當(dāng)時(shí)有媒體和讀者將他與風(fēng)頭正健的北大才子余杰并列在一起，稱之為“北余南魏”。筆者曾就這一稱號求證于魏劍美本人，亂發(fā)蓬聳的他滿臉的不在乎：“這年月稱北稱南的多了去，誰當(dāng)真誰就被糊弄了。余杰那愣小子的《火與冰》能賣瘋了去，滿街都是盜版，我老魏的書猴年馬月才能有盜版?。俊钡L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，2009年老魏的三本書中有兩本在出版一周內(nèi)即被瘋狂盜版，人家盜版從北京賣到廣州，還擺到他那偏僻的永州老家去了。對此，老魏無限惋惜：“被盜版的是我的小說，雜文集怎么就沒人盜呢？”而他那新出的雜文集《下跪的舌頭》腰封上被書商赫然印上“昔讀魯迅今讀老魏”，老魏故作謙虛地?fù)u頭感嘆說：“炒作炒作！要我是開婚姻介紹所的，我推銷你時(shí)也會扯著嗓門喊‘昔有王昭君，今有周思嘉’！欲購從速啦！人家娶回去一看，靠，原來王昭君就長這模樣，還不就和那老大難的周某人差不多！哈哈哈！”

在魏劍美看來，雜文首先是一種生活姿態(tài)，然后才是一種文體寫作。只有硬朗地生活，才可能有硬朗的寫作，“軟體動物”是無法讓文章獲得精神力量的。因此即便有領(lǐng)導(dǎo)看走眼，對他允諾某種好處，并不屬猴的老魏也沒有順桿往上爬的興趣。他對自己的要求是“人在邊緣，心存另類”，結(jié)果他很快被人歸為了真正的“另類”——被打入另冊的一類。對此，他笑稱“求仁得仁又何怨”。 但就本質(zhì)上來說，魏劍美其實(shí)算得上是個(gè)極淳樸、極透明的男人，根本不同于劍拔弩張式的雜文斗士形象。他新到一個(gè)單位，也是你我一般的老好人，見人即打招呼“王院長”“張教授”“李處長”，對方回應(yīng)也有客氣的，也有冷淡的，也有視而不見的。下次見面，魏劍美對客氣的打招呼，對冷淡的點(diǎn)點(diǎn)頭，對視而不見的目不斜視。慢慢地，他就有了“桀驁不馴”“恃才放曠”的名聲；也慢慢地，他就又回到了邊緣人的生態(tài)環(huán)境。

邊緣就邊緣，好在老魏的文字里自有天堂。近些年來，魏劍美接連發(fā)表了400多萬字的作品，雜文、隨筆遍布全國各大報(bào)小刊，三大雜文陣地《雜文報(bào)》《雜文選刊》《雜文月刊》更是他的自留地，多次推出專欄、專輯和專訪。他冷峻幽默、口無遮攔的批評風(fēng)格讓讀者大呼痛快，甚至有讀者說“買雜文報(bào)刊就是沖著老魏的文章去的”“每次讀魏劍美的文章都像經(jīng)歷一場傳奇”。當(dāng)然，罵他的也比比皆是，他有多篇雜文在網(wǎng)上引起軒然大波，比如關(guān)于加沙戰(zhàn)爭的反思，呼吁“拒讀流行書”等，面對網(wǎng)友的叫罵，老魏不氣不惱，又整出一篇《罵娘愛國者》的妙文，調(diào)侃說：“罵娘也是一種愛國主義，這大概算是咱們中國人的傳統(tǒng)之一吧?！^‘天下興亡，罵夫有責(zé)’啊?！?/p>

特立獨(dú)行的魏劍美在自己的博客簡介中寫道：

裸奔者是勇敢的，因?yàn)椴皇撬腥硕几覍⒄鎸?shí)的、來自自然的身體展示給這個(gè)世界。從生命本原的意義上來說，這也許與道德無關(guān)。

我不是勇敢者，我從來沒有嘗試或者想象過裸奔。

但我希望自己在思想層面上可以像一個(gè)裸奔者那樣勇敢，那樣不顧忌道德家的眼光，那樣給人以直觀而強(qiáng)烈的刺激。[1]

正是基于這種勇氣，他將筆鋒直指“現(xiàn)代人”的精神痛穴，他尖銳地諷喻：“在日益‘后現(xiàn)代’的今天，我仍然能夠清晰地聽到人們思想中響起的鐐銬的聲音，盡管它可能用著迪斯科的節(jié)奏”，“人類是唯一不需要韁繩就可以被牽著走的動物”。

魏劍美雜文最大的特點(diǎn)，是思想性與趣味性并重，像《老魏的另類活法》《我若暴發(fā)》《老魏的馬屁生涯》《一個(gè)牙痛患者是怎樣破產(chǎn)的》等等，寓深刻的社會批判于嬉皮笑臉之中，讓人笑過之后備感沉重。

有文友曾經(jīng)半開玩笑半認(rèn)真地說：“你老魏就算雜文寫成了全國第一也比不上小說第一千的作家的知名度和版稅?！辈恢览衔菏遣皇鞘芰诉@個(gè)刺激，暗地里下了狠勁，2009年一下子拿出兩部長篇小說來：《步步為局》和《步步為局2：副市長》，并且在上市第一周內(nèi)就榮登新浪、搜狐、騰訊、當(dāng)當(dāng)四大網(wǎng)站榜首，盜版隨之面市。小說從“賭”這個(gè)角度切入官場，冷峻地描述和剖析“官場情場皆賭場”的殘酷現(xiàn)實(shí)，融入了大量的雜文筆法，被稱為“開創(chuàng)了官場小說的新寫法”。譬如在《步步為局》中有這么一段議論：

汪大明悲哀地意識到，區(qū)區(qū)數(shù)年，自己也已經(jīng)由一個(gè)信奉真理、堅(jiān)持正義的熱血青年墮落為善于揣摩官場語言、醉心升官發(fā)財(cái)之術(shù)的小小官僚了。耿達(dá)曾一針見血地指出，中國官員最大的弊病在于毫無政治理想可言，若說有的話，也只是升官發(fā)財(cái)?shù)睦硐搿Ｐl(wèi)生局局長從來不會想到如何建立完善的醫(yī)療保健體系，只一心想著幫醫(yī)院介紹各種器材、藥品；體育局局長不會去農(nóng)村看看成千上萬的農(nóng)民根本沒有任何運(yùn)動設(shè)施，只醉心搞“奧運(yùn)工程”、“冠軍計(jì)劃”之類的“政績”；民政局局長也不會提出任何幫貧扶困的長遠(yuǎn)或者短期計(jì)劃，只想著增加福利彩票的發(fā)行；教育局局長甚至可以是一個(gè)對教育完全不感興趣也完全不在行的人，看重的只是教師進(jìn)城指標(biāo)的掌握和各種教輔讀物的發(fā)行……對這些官員而言，無論哪個(gè)崗位，都只是獲取特權(quán)的所在，甚至完全沒有必要區(qū)分做這個(gè)局的局長和做那個(gè)委的主任、做這個(gè)縣的縣長和做那個(gè)區(qū)的區(qū)長有什么工作性質(zhì)上的區(qū)別。也正因此，一個(gè)人可以昨天做工商局局長，今天做稅務(wù)局局長，明天做法院院長，后天又成了市委秘書長。[2]

而《步步為局2：副市長》中也到處都是尖銳的雜文語言和理性思辨：

古往今來人人都罵官場，其實(shí)思維一直都是官場化的，而且著眼的還只是官場權(quán)力這一端，很少或者說從來就不會想到與之對應(yīng)的另一面，譬如責(zé)任、義務(wù)、擔(dān)當(dāng)、犧牲等等。大到皇帝這個(gè)終極高位，小至處長這樣一個(gè)芝麻小官，給人的第一感覺首先就是這位子的現(xiàn)實(shí)好處。汪大明還記得剛到文化廳上班不久時(shí)，一個(gè)老鄉(xiāng)興奮地告訴他，某某熟人去交警隊(duì)上班了，以后咱們違章就不用怕了。盡管那個(gè)老鄉(xiāng)就住在單位大院里，連自行車都沒有一輛，離把握方向盤的時(shí)日更早，但他臉上那份喜悅與興奮卻不亞于平白撿了一個(gè)天大的便宜。[3]

諸如此類的深刻剖析讓他的小說別具諷刺的韻味，也更有思想的力度，讓人讀起來特別過癮和解恨。近兩年，“官場小說”異?；鸨?，但大多停留在揭黑的層面，無論多么復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾，最后總有明君清官出來大手一揮，問題頓時(shí)迎刃而解，皆大歡喜。還有的官場小說甚至津津樂道于傳授“升官技巧”，對此魏劍美思考說：“難道我們面對的“官場迷局”其解決之道竟然就是官場規(guī)律本身？在作家自身都無法擺脫“救世主情結(jié)”的情況下，其作品又有多少匡扶正氣、引領(lǐng)文明理念進(jìn)步的意義？”他痛斥道：“作為以反映時(shí)代、表現(xiàn)生活為己任的作家，在時(shí)代的陣痛和現(xiàn)實(shí)的矛盾面前閉上眼睛固然可恥，但如果一味睜著一雙詩意的、浪漫主義的眼睛，則不僅無恥，更是貽害！”他給自己提出的要求就是“絕不跪著寫作”，此言論一度還引得以“主旋律評論家”自詡的某人大加嘲諷，說：“寫不來主旋律的作家絕不是真正的作家。”對此老魏反唇相譏“做不好太監(jiān)的男人絕不是真正的男人”。[4]

難能可貴的是，盡管在文字的世界里魏劍美開始嶄露頭角，但他卻能始終保持著一份清醒、一份內(nèi)省，正如魯迅所說“在解剖他人的同時(shí)更在無情地解剖我自己”。事實(shí)上，他已經(jīng)超越了簡單的憤怒，而進(jìn)入對人性的剖析和悲憫層面，他說：“在嘲笑別人的時(shí)候，我知道我也在嘲笑自己，因?yàn)閯e人只不過是另外一個(gè)自己。就像在嘲笑阿Q和堂吉訶德時(shí)，我不得不承認(rèn)他們并不比自己更可笑。嘲笑事實(shí)上是一種很深的傷痛。”

讀到這樣厚重的文字時(shí)，我很難相信它們出自那個(gè)不修邊幅、亂發(fā)蓬聳、在牌桌上大呼小叫的魏劍美的筆下。

但千真萬確，文字中的魏劍美有著我等難以企及的境界和氣象。

[1] 魏劍美.罵娘愛國者[EB/OL].(2009-01-06).http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6a450100byfn.html.

[2] 魏劍美.步步為局[M].北京:國際文化出版公司,2009：103.

[3] 魏劍美.步步為局2：副市長[M].石家莊：花山文藝出版社,2009:98.

[4] 魏劍美.絕大多數(shù)官場小說都沒有忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)[EB/OL].(2009-03-20).http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6a450100cn8x.html?tj=1.

責(zé)任編輯：黃聲波

Walking at the Edge——An Interpretation of Wei Jianmei and the Scenery in His Writing

ZHOU Sijia

(Periodical Office of Hunan Famous People, Changsha,410005 China)

Wei Jianmei’s basic attitude of behavior and writing is insisting on the edge standpoint and independent thinking. His writing is sharp but loses no reason. Moreover,he not only criticizes the ways of the world, but also attaches great importance to self-reflection. He is an important successor of Lu Xun’s spirit in the present.

Wei Jianmei; sense of self-reflection; Lu Xun’s spirit

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.02.003

2014-10-28

周思嘉(1969-)，女，湖南衡陽人，《湖湘名人》雜志社編輯，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.6

A

1674-117X(2015)02-0007-03