現(xiàn)代性別權(quán)力關(guān)系的隱形書寫
——對巴金《家》中主仆愛情關(guān)系的分析

劉 園，張 宏

(1．海南大學(xué)文學(xué)院，海南?？?70228;2．中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京100024)

現(xiàn)代性別權(quán)力關(guān)系的隱形書寫
——對巴金《家》中主仆愛情關(guān)系的分析

劉 園1，張 宏2

(1．海南大學(xué)文學(xué)院，海南?？?70228;2．中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京100024)

對《家》中鳴鳳與覺慧之戀進(jìn)行了精神分析，認(rèn)為小說對這一戀情的描寫清晰地透露出作為小資產(chǎn)階級知識分子的巴金的潛意識欲望，也體現(xiàn)了現(xiàn)代性的性別權(quán)力關(guān)系。在這一意識形態(tài)敘事策略中，鳴鳳并未獲得現(xiàn)代意義上的人性的尊嚴(yán)，毋寧說，她的“主體性”又被新的壓抑機(jī)制所貶抑。

精神分析;性別權(quán)力關(guān)系;主體性

平靜的水面被擾亂了，湖里起了大的響聲，蕩漾在靜夜的空氣中許久不散。接著水面又發(fā)出了兩三聲哀叫……只是空氣里還彌漫著那哀叫的余音，好像整個(gè)花園都在低聲哭了。

這是《家》對鳴鳳投湖自盡之后凄婉的景物描寫，也是歷來被稱道的文字段落之一，它也向來被認(rèn)為是《家》的華彩部分——覺慧與鳴鳳之戀的悲劇性的高潮。與這段戀情有關(guān)的章節(jié)是全書最具悲劇性與抒情性的段落。在一般的文學(xué)史著作和文學(xué)批評中，這段愛情是新一代文化英雄覺慧拋開世俗門第觀念，追求自由愛情的英勇行為。鳴鳳之死自然也就成為對封建文化的激烈抗議。

但是，如果對小說進(jìn)行細(xì)讀，卻不難發(fā)現(xiàn)敘事的裂縫。這次跨越階級鴻溝的“純真”的戀情變得越來越渾濁與含混。作為一種意識形態(tài)實(shí)踐，這一戀情恰恰體現(xiàn)了作為小資產(chǎn)階級知識分子的巴金的多重潛意識，同時(shí)也體現(xiàn)了現(xiàn)代性的性別權(quán)力關(guān)系。

鳴鳳之死是必然的，只有如此才能最終成全這個(gè)愛情神話。即，只有死才可以最終消除鳴鳳與覺慧之間的絕對的差別，使愛情呈現(xiàn)出超越世俗的純真性。也正是在這一意義上，壓抑這段愛情的“封建文化”才成為反歷史的，壓抑“普遍人性”的反動力量。

我越來越懷疑覺慧的愛情。小說中，覺慧對鳴鳳的愛情除了小時(shí)一起長大之外，并沒有更多的愛情基礎(chǔ)，這種愛情更像是少年人青春期對異性的沖動，美麗的鳴鳳只是覺慧萌動的性意識的最初對象，如果刻薄一點(diǎn)說，覺慧的言談舉止之間流露出一種公子哥對下層漂亮女孩的輕薄之意。我們不妨看看小說中所描寫的二人的第一場見面:

很快地鳴鳳就走出來了。他聽見腳步聲，故意把兩只腳放開，站在門中央，阻礙著她的路。

她默默地站在他背后，歇了一會兒才說:“三少爺，讓我過去?！彼穆曇舨⒉桓?。

不知是他沒有聽見，抑或是他聽見了故意裝著未聽見的樣子，總之，他并不動一下。

她又照樣說了一次，并且加了一句話:太太還要她去做事，但是他依舊不理睬她，他像石頭一樣站在門檻上

“鳴鳳，……鳴鳳!”上房里有人在叫，這是他的繼母的聲音。

“放我去，太太在喊我了”鳴鳳在他后面著急的低聲說:“去晏了，太太要罵的?！?/p>

“挨罵有什么要緊，’他笑了，淡淡地說:“你告訴太太說，在我這里有事做?！?/p>

“太太不相信的。倘若惹得她發(fā)脾氣，等一會兒客走了，說不定要挨一頓罵。”這個(gè)少女的聲音依舊很低，屋里的人不會聽見。

這時(shí)候另一個(gè)少女的聲音響了，他的妹妹淑華大聲說:‘鳴鳳鳴鳳，太太喊你去裝煙!”

他便把身子一側(cè)，讓出了一條路，鳴鳳馬上跑出去了。

這段愛情對覺慧的意義遠(yuǎn)不如對鳴鳳重要，鳴鳳漂亮的面孔像是三少爺生活的點(diǎn)綴，他為外面的世界所吸引，并不是經(jīng)常地想起鳴鳳，在以“五四”青年自居的覺慧那里，自由的愛情似乎是生活中不可或缺的組成部分，鳴鳳填充了他的這一空缺。

他也并沒有準(zhǔn)備為鳴鳳放棄現(xiàn)有生活，沒有為跨越階級差別而犧牲的打算，反倒時(shí)存放棄之意。并時(shí)時(shí)遺憾于鳴鳳的仆女的身份。這一段文字清楚地表明了覺慧的真實(shí)心態(tài)，當(dāng)他發(fā)覺自己愛上鳴鳳時(shí):

“不會有的，這樣的事情做不到，”他自語道。

“假使真有了這樣的事情呢?”他又這樣地問自己。于是他想像著會有的那種種的后果，他的勇氣馬上消失了。他又笑著說:“真是夢想!真是夢想!”

但這夢想也是值得人留戀的，他好像不愿意立刻就把它完全拋棄。他又懷著希望地發(fā)出一個(gè)疑問:“假使她處在琴姐那樣的環(huán)境呢?”’

“那當(dāng)然不成問題!”他自己決斷地回答道。這時(shí)候他真正覺得她是處在琴的環(huán)境里面了，于是在他與她之間一切都成了很自然，很合理的了。

過了一些時(shí)候，他又笑起來，他在笑他自己，他說:“怎么會有這樣的癡想!……這簡直說不上愛，不過是好玩罷了?！?/p>

事實(shí)上，如果覺慧對鳴鳳具有真正的愛情的話，因?yàn)榈匚慌c能力的差別，這種愛的責(zé)任應(yīng)更多的由覺慧來負(fù)，包括做出現(xiàn)實(shí)利益的犧牲。但覺慧并無此意，甚至他連鳴鳳最后的求援也忽略掉了:為了那篇在他看來十分重要的“社會革命”的文章，他居然忙到連鳴鳳“只說兩句話”的再三請求都不予理睬，因此，對鳴鳳之死，覺慧要負(fù)很大的責(zé)任。

如果再做更深層的分析的話，還能看出更多的內(nèi)容。覺慧與鳴鳳的愛從一開始就是不平等的，而且，事實(shí)上，這不平等正是他們愛情可能產(chǎn)生的原因:雖然鳴鳳并不求成為“三少奶”，但如果覺慧也和鳴鳳一樣是高公館的一名小廝，這種愛情還可能產(chǎn)生嗎?從本質(zhì)上講，鳴鳳對覺慧的愛和覺慧的少爺身份是分不開的，覺慧的三少爺身份正是一種特殊的性感魅力的起源，鳴鳳不是也遺憾于自己不能像小姐們一樣得到少爺們的追求嗎?不難發(fā)現(xiàn)，在《家》中，鳴鳳并不具有起碼的平等意識。所以，這種愛從一開始就具有居高臨下的性質(zhì)，事實(shí)上，正是從這里覺慧體驗(yàn)到一種快感，覺慧的夢顯示了這一點(diǎn)。在夢中，鳴鳳成為資產(chǎn)階級小姐，但二人私定終身后，鳴鳳的父親又將她許配給了中年官吏，在二人劃船逃跑時(shí)被鳴鳳父親的汽船追趕，小船被大浪擊翻。這個(gè)夢的意義，它所流露出的覺慧的潛意識是明白的:既有渴望鳴鳳與自己同屬于一個(gè)等級，從而消除愛情障礙的愿望;又有與鳴鳳同屬一個(gè)階級之后會失去鳴鳳的擔(dān)心，深層的恐懼與焦慮其實(shí)在于怕鳴鳳與自己同屬一個(gè)階級而失去愛情的優(yōu)勢。夢中的這一段對話是意味深長的:

“覺慧，”她握著他的手，喚他的名字。

他裝做不聽見的樣子。她又叫了一聲，他依舊不回答。

“你為什么不答應(yīng)我?”她嗔怒地問道。

“你平時(shí)不是這樣喚我的，”覺慧搖著頭開玩笑地說。

“我現(xiàn)在不同了，”她得意地答道，“我不是你們的丫頭了。我也是一個(gè)小姐，跟琴小姐一樣的。”

“真的?我怎么沒有聽見說過!”覺慧驚喜地說。

“但是現(xiàn)在你親眼看見了?，F(xiàn)在什么都不成問題了。我跟你是平等的了。你看見我父親嗎?”

“你父親?我從來沒有聽說過你有父親!”

“我父親，他如今有了錢，他很久就想著我，到處訪尋我的蹤跡，后來才曉得我在你們公館里頭，正是你爺爺要把我送給馮家做姨太太的時(shí)候。他來找你母親商量把我?guī)ё吡耍€是你母親出的主意，把我的舊衣服丟在湖邊，說是投水死了。……我就跟我父親到這兒來。這是我父親的花園。你不看見那座洋樓?我和我父親就住在洋樓里面?，F(xiàn)在我跟你中間再沒有什么障礙了。我只問你現(xiàn)在還愛不愛我?”

覺慧隨著她的手指去看那所西式樓房。他聽見這句問話心里很高興……從小說中，我們似乎也可以窺見青年巴金自己的潛意識。

這部小說基本上是巴金早年生活的自敘傳，“那些人物，那些事情，已經(jīng)深深地刻在我的心上，任是怎樣磨洗，也會留下一點(diǎn)痕跡。我想忘掉他們，我覺得應(yīng)該忘掉他們，事實(shí)上卻又不能夠。到現(xiàn)在我才知道我不能說沒有一點(diǎn)留戀。也就是這留戀伴著那更大的憤怒，才鼓舞起我來寫一部舊家庭的歷史，是的，‘一個(gè)正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史’?！保?］小說中的人物大多都有巴金家族生活的原型，可以說，覺新就是巴金的大哥李堯枚，覺民就是巴金的“三哥”李堯林，而覺慧正是巴金自己。至于其它人物如高老太爺、克安、克明等人也都是以巴金的爺爺和幾位叔父為原型而創(chuàng)作的。

事實(shí)上，這部小說還是巴金的精神自敘傳，巴金與覺慧當(dāng)時(shí)具有相近的思想水平和性格氣質(zhì)，他自己也承認(rèn)，覺慧正是自己的影子。那么，符合邏輯的是，在覺慧的身上也折射了巴金本人的理想、愿望，甚至無意識愿望。所以，在鳴鳳的書寫中，也書寫上巴金作為一個(gè)小資產(chǎn)階級知識分子的潛意識。很多人指出過，鳴鳳的氣質(zhì)更像一位小資產(chǎn)階級女性，的確，在鳴鳳身上我們見不到多少下層勞動者女性的痕跡，現(xiàn)代文學(xué)作品寫到這類女性時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)她們的健康、單純，自然，甚至無知中的了無機(jī)心(如沈從文筆下的翠翠)，而不應(yīng)是具有過于優(yōu)雅的氣質(zhì)，傷感、委婉的情感。而鳴鳳甚至在勞作了一天后還有自我反思的習(xí)慣，細(xì)膩曲折的思考，自怨自艾的低徊之態(tài)都是典型的小資產(chǎn)階級知識女性的性格特征。所以，從精神分析的角度分析，巴金作為文本外的“覺慧”，事實(shí)上賦予了鳴鳳以對等的小姐的身份，將鳴鳳改換為了琴。

同樣，由于覺慧是巴金文本中的替身，在巴金本人的潛意識中，自然要極力回護(hù)他，他的確也是這么做的。例如在鳴鳳之死的情節(jié)上，作家就通過巧妙的敘事策略解救了覺慧的道德危機(jī):通過覺慧的無意“疏忽”(何況還是因?yàn)槊τ谏鐣锩?與得知真相之后的瘋狂尋找的補(bǔ)救行動，再加上傷心的懺悔與追憶，小說原宥、洗刷了覺慧的道德責(zé)任。其實(shí)，覺慧抽不出時(shí)間去聽鳴鳳的那兩句話是牽強(qiáng)的，無論從日常邏輯還是從性格邏輯、情節(jié)邏輯上都說不通，但巴金必須如此安排，因?yàn)樗麩o法承受覺慧事先得知鳴鳳要送給馮樂山作“小妾”的后果:那樣一來，就把覺慧推上了必須反抗，解救鳴鳳的困局，不如此他將被蒙上道德的污點(diǎn)。但這種解救是覺慧所不能完成的，因?yàn)樗赡芨揪筒辉敢馊ネ瓿?，他不愿意為了鳴鳳去承擔(dān)一系列沉重的代價(jià)。所以，不管如何牽強(qiáng)，巴金都不能讓覺慧事先得知這個(gè)重要的消息。鳴鳳必須去死，而且這一動向覺慧事先應(yīng)處在不知情的狀態(tài)中。

從這一意義上說，《家》對覺慧的塑造正是巴金對自我形象的想象，這一美好境像正是他渴望成為的文化英雄。而鳴鳳，一方面，作為價(jià)值客體，體現(xiàn)了覺慧的神圣魅力;另一方面，她的毀滅有力地突顯了文化英雄所要反抗的舊勢力的黑暗與罪惡，從而間接地成為覺慧們自身合法性的證明。在這一意識形態(tài)敘事策略中，鳴鳳事實(shí)上并未獲得現(xiàn)代意義上的人性的尊嚴(yán)，毋寧說，她的“主體性”又被新的壓抑機(jī)制所貶抑。

然而，我們或我們年輕時(shí)的感動都中了巴金的敘述圈套，因?yàn)樗P下的愛情根本就不是愛情，這套愛情的話語是一種強(qiáng)大的意識形態(tài)制幻術(shù)，是一種神話。說到這里，我無法不引用黃子平先生對《家》的精彩的論述:“……‘愛情’——亦具有同樣的咒語般的治療或反治療作用?！瓕Ρ枷蛐虑俺痰暮⒆觽儊碚f，它是信念，旗幟，屏障，是射入黑暗王國的一線光明，是社會和政治進(jìn)化烏托邦的情感對應(yīng)物，唯獨(dú)不是愛情本身。(《激流》三部曲中的“愛情”甚至有意無意地滌除了其中的性愛成分)……顯然，非如此不足以保證愛情的純潔性和戰(zhàn)斗性。這種純潔性和戰(zhàn)斗性必然要求人物(尤其是是女性人物)殉道式的獻(xiàn)祭。鳴鳳，……濕淋淋的尸首，死者的形象既是控訴又是升華。愛情作為神話咒語的兩重功能:詛咒與超度，完滿地實(shí)現(xiàn)在這些死者美麗凄婉的形象上。”［2］

或許，還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，這套制幻術(shù)還迷惑了作家自身，但是，在小說的字里行間，還是泄露了意識形態(tài)與作家潛意識內(nèi)部的秘密。

［1］巴金．巴金選集:第1卷［M］．成都:四川人民出版社，1982:426-427．

［2］黃子平．命運(yùn)三重奏:《家》與“家”與“家中人”［J］．讀書，1991(12):96-103．

［責(zé)任編輯:林漫宙］

Invisible Writing of Modern Gender-Power Relation: An Analysis of the Master-Servant Love Relationship in Ba Jin’s Home

LIU Yuan1，ZHANG Hong2

(1．College of Humanities and Communication，Hainan University，Haikou 570228，China; 2．School of Literature，Communication University of China，Beijing 100024，China)

While carrying out a psychoanalysis of the love between Mingfeng and Juehui in Home，the paper holds that the description of their love clearly reveals the subconscious desire of Ba Jin as a petty bourgeoisie intellectual and also embodies the gender-power relation with modernity．In this ideological narrative strategy，Mingfeng doesn’t gain the dignity of human nature in the modern sense，and to be exact her subjectivity is depreciated by a new suppression mechanism．

psychoanalysis，gender-power relation;subjectivity

I 206．6

A

1004-1710(2015)04-0100-04

2015-05-09

劉園(1992-)，女，山東成武人，海南大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)2012級學(xué)生。

張宏，中國傳媒大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文化研究。