鄉(xiāng)村個體的群體突圍
——以《城的燈》中的馮家昌為例

尚亞菲

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封475000)

鄉(xiāng)村個體的群體突圍
——以《城的燈》中的馮家昌為例

尚亞菲

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封475000)

李佩甫的小說《城的燈》中的馮家昌代表了一個序列的文學(xué)形象:艱難進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。作為一個頗受爭議的鄉(xiāng)村個體，馮家昌富有極大的闡釋空間和研究價值。沿著馮家昌對“他者”的追逐這一情節(jié)線索，依據(jù)作品對道德的超越、文本對象征修辭的使用、作者對故事結(jié)構(gòu)的時空安排，以及讀者對文本進(jìn)行的形態(tài)各異的解讀，可以重新認(rèn)識這部作品、這個人物，以及馮家昌背后的整個群體。

李佩甫;《城的燈》;馮家昌;個體;群體

李佩甫的《城的燈》問世已逾十載。作為一部象征意義顯著、具有豐富內(nèi)涵的作品，這十幾年中，《城的燈》在傳播的過程中，不斷被解讀、被言說。作品中陸續(xù)登場的眾多人物形象中，馮家昌無疑是被作家著墨最多的。作家不遺余力地詳盡書寫，批評界對文本的不斷重讀、解釋，這兩方面的有效互動之后，一個意蘊(yùn)復(fù)雜、個性突出的馮家昌的形象自然地就成為了當(dāng)代文學(xué)人物長廊中一個不容忽視的個體與群像的存在。

一、放棄“自我”，成為“他者”

整部小說的敘述幾乎是圍繞著馮家昌的心理變化的軌跡展開的。作品開頭，作家就直入主題將馮家長子馮家昌置于一種無助尷尬的境地:六歲的他親歷了懦弱的馮家被人奪樹的場景，感受了老實巴交的父親求爺爺告奶奶討公道時遭遇的冷漠無情。作家以“會跑的樹”這一事件為切入點展開故事的敘述，從側(cè)面向我們展示了上梁孤姓馮家日常生活的處境?？梢韵胍姡鶜q以前的馮家昌必是經(jīng)歷了無數(shù)次“會跑的樹”這樣的事件［1］1，這些缺乏美好與溫情的童年經(jīng)驗構(gòu)成了作為個體的馮家昌對于世界的直觀理解與感受。隨后，掛在梁上的點心匣子、幽會事發(fā)時的活秋千、入伍后小個子連長的幾次告誡、軍區(qū)大院里侯秘書的幾番點撥等又作為刺激物不斷敲打、刺激著馮家昌的內(nèi)心世界。當(dāng)外界刺激作用于內(nèi)心感受之后，馮家昌終于意識到一己之力的單薄微弱。彼時的他，別說把全家人“日弄”出去了，即便是想要成為“四個兜”［1］51，順利迎娶劉漢香已實屬艱難。在環(huán)境的逼迫、野心的引逗之下，馮家昌終于屈服了，他開始在部隊里鉆營算計，甚至拋棄在農(nóng)村的初戀情人劉漢香，與李冬冬——市長的女兒——結(jié)了婚。對“愛情”進(jìn)行比較、選擇之后，馮家昌的內(nèi)心獲得了短暫的平衡。但對他來說，這種平衡狀態(tài)總是轉(zhuǎn)瞬即逝的。他總是有那么多的不平衡要克服:要安撫躁郁的李冬冬，要處理險象環(huán)生的官場仕途，要把弟弟們帶離上梁……在不平衡與平衡的搖擺不定中，最終，除了愛上劉漢香又不愿出來的老四，馮家昌成功地將其他的三個蛋兒“日弄”出來了［1］67，馮氏一門終于擺脫了曾讓其受盡屈辱的上梁，毅然決然地挺進(jìn)了城，成了“政府有人，經(jīng)商有人，出國有人”“要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨”的馮家了［1］403!在這個從鄉(xiāng)村向城市的大遷徙的過程中，馮家昌是搖擺的，他搖擺于情感與欲念之間，經(jīng)過反復(fù)的掙扎與懷疑之后，在馮家昌的天平上，情感的砝碼逐漸被欲念吞噬，馮家昌終于在不斷出賣情感之后成為了他想成為的人，整個過程辛酸和慘烈。

二、道德之外的可能性解讀

這個表面上的一個當(dāng)代陳世美背信棄義的故事，由于作者對馮家昌的心理狀態(tài)的體貼關(guān)注，對人的生存背景的的細(xì)致書寫，終于使我們得以見到道德故事之外的各種復(fù)雜關(guān)系的纏繞。正如何向陽所說:“我們的文化太多時候要求于個人，個人也承擔(dān)了許多歷史本該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，有沒有一種文化，去反思那個個體如何是這樣的個體的原因。如果有一天，我們從水土上去發(fā)現(xiàn)人的秘密，而不僅以道德評判個人;如果我們理解底層農(nóng)民的宗教，不是信仰，而是權(quán)力，是城市架構(gòu)的精神自尊，是那個巨大的生存落差顯現(xiàn)出的人的處境的不公平，那么，我們或可從人性的角度原諒馮家昌，我們或可不拘泥于已成傳統(tǒng)的道德律令，而看一看于此中掙扎、較常人幾倍、幾十倍付出、直到付出自己正直人格的這個羔羊?！保?］這一解讀并非為馮家昌們背棄土地時的各種動機(jī)進(jìn)行開脫，也并非說以經(jīng)濟(jì)為尺度的城鄉(xiāng)丈量中占據(jù)劣勢的鄉(xiāng)村就可以用經(jīng)濟(jì)的落后掩蓋精神的貧瘠?！笆聦嵣?，文化精神上的匱乏才是更深層的疾病，不然的話，馮家昌可以用‘貧窮’為自己辯護(hù)，殺人的小痞子也可以用‘貧窮’為自己辯護(hù)?！保?］這種觀點只是向讀者展示了被裹挾進(jìn)城鎮(zhèn)化浪潮中的鄉(xiāng)村人的心理狀態(tài)，進(jìn)入城市的馮家昌更像是一個戰(zhàn)敗的俘虜，只有交出自己的武器、盔甲，才能實現(xiàn)“投降”，成為“他者”中的一部分。盡管這“一部分”與“他者”在現(xiàn)存條件下絕無可能實現(xiàn)真正的融合，但“繁華的都市壓迫著他、排斥著他，他必須重塑一個自我才能融入城市”［4］。顯然，簡單的“道德”二字無法傳達(dá)在城市中左右奔突的復(fù)雜的“人”。作家對慣常的、簡單的道德認(rèn)知的超越并非是偶然而為之的，在《羊的門》中，呼天成、呼國慶等人的行為并不為傳統(tǒng)道德所容，但當(dāng)作品寫到他們與城里人較量中的種種算計和心機(jī)時，似乎這些人也并非如當(dāng)初那般面目可憎了。而在李佩甫的新作《生命冊》中，不論是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的“我”“駱駝”，還是上梁的“老姑父”、梁五方、春才，他們都在時代漩渦中迷失了自我，走向了自我的反面。道德內(nèi)涵不足以概括這些活生生的生命。作家李佩甫擅長“把他的人物置于各種道德規(guī)范和人情原則錯疊的焦點，以價值間的牴牾和碰撞來彰顯某種深度和厚度，進(jìn)而給我們帶來一種閱讀的新鮮感”［5］。

三、象征:關(guān)于馮家昌的選擇

在《城的燈》的敘述中，尤為引人關(guān)注的是作品中象征主義手法的使用。馮家昌的人生道路基本是逐步脫離鄉(xiāng)村、擠進(jìn)城市的過程，而與其相關(guān)的兩個女人，劉漢香和李冬冬除了作為女性的個體而存在之外，也可以理解為鄉(xiāng)村和城市的象征物。當(dāng)年谷垛里的劉漢香如同當(dāng)年的上梁一般給過他難堪，當(dāng)馮家昌在仕途中一路昂揚(yáng)前進(jìn)時，象征著鄉(xiāng)村的劉漢香已然成了他繼續(xù)高奏凱歌的羈絆，于是馮家昌決絕地選擇拋棄這個替他盡長子、長兄之責(zé)的劉漢香，當(dāng)年扎在腳上的十二顆蒺藜此時又扎進(jìn)了馮家昌的心里。在與城市女孩李冬冬交往時，馮家昌是謹(jǐn)慎而又自卑的。與李冬冬的第一次約會，馮家昌做足了功課，他在極短的時間內(nèi)學(xué)會了照相，給自己補(bǔ)課，以便讓自己看起來博學(xué)而又謙虛。如果說此前的馮家昌為進(jìn)入城市的所有努力是為了穿上“四個兜”，迎娶劉漢香，表明他對上梁還有最后一絲牽掛的話，這次頗費心機(jī)的第一次約會就預(yù)示著破釜沉舟的馮家昌已經(jīng)決定切斷對上梁的最后一絲牽掛，踏上這條成為城里人的“不歸路”了。與李冬冬第一次的親密接觸，馮家昌起初是帶著要“征服”李冬冬的心態(tài)進(jìn)行的，不成想最后卻被這個城市女人占了上風(fēng)。當(dāng)晚兩人之間的肌膚之親與其說是兩情相悅，倒不如說更像是一種儀式，一種鄉(xiāng)村在城市面前潰不成軍的象征儀式。馮家昌意識到，他進(jìn)入了城市，卻失去了尊嚴(yán)。在馮家昌的概念里，李冬冬是和城市劃等號的，而劉漢香則是他竭力要擺脫的鄉(xiāng)村。馮家昌最后對二者的取舍也顯示了城鄉(xiāng)二元對立的現(xiàn)狀的殘酷及其對人性的煎熬?！啊冻堑臒簟繁憩F(xiàn)的是城鄉(xiāng)沖突、靈肉沖突。前者是具象的，后者是深層的。二者又是水乳交融不可分割的，共同完成人在生活的圍城中左沖右突的人生圖景?！保?］

四、結(jié)構(gòu):對內(nèi)容的豐富

除了象征主義手法的運用，《城的燈》在小說結(jié)構(gòu)形式上的探索也值得我們注意。李佩甫在敘述這個故事時，采用了一種雙線并行式的講述方式，兩條線索圍繞劉漢香作為長嫂在馮家的活動及馮家昌一步步從小兵到首長的艱難升遷展開。類似于曹雪芹《紅樓夢》中寶玉成親時的敘事手法，一邊寶玉歡天喜地地拜天地，一邊黛玉傷心吐血、氣絕而亡。也類似于元末著名南戲《琵琶記》中的兩條線索:一條線索是蔡伯喈入贅牛丞相府后的錦衣玉食的生活，另一條線索是趙五娘在家侍奉公婆、艱辛度日。在這種講述方式的支撐下，《紅樓夢》將寶黛二人的愛情悲劇無限放大，凸顯了作品的悲劇主題。隨著兩條線索的推進(jìn)，《琵琶記》則將趙五娘的善良無私、任勞任怨和蔡伯喈的優(yōu)柔寡斷、委曲求全兩種形象形成鮮明對比，對人物形象的塑造起到很大的推動作

用?！冻堑臒簟分羞@種雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的強(qiáng)烈的反差將緊張情緒烘托到極致，看似一帆風(fēng)順其實醞釀著一個更大的悲劇?！冻堑臒簟芳扔袑@種文學(xué)傳統(tǒng)吸收借鑒的部分，也內(nèi)含有當(dāng)代小說的探索精神。在借鑒傳統(tǒng)文學(xué)資源橫向的雙線并行之外，作品也在關(guān)注縱向的個人成長的心靈史。這種縱橫交錯的雙線敘述模式，取代了作家仗義執(zhí)言的議論，更容易引起讀者的自覺思索和強(qiáng)烈共鳴。另外，個人的成長這條線索，也縱向地產(chǎn)生了一條時間軸，透過這個時間軸，我們能夠更加準(zhǔn)確地把握馮家昌、劉漢香們的心靈史。這種敘事策略的使用也使文本關(guān)于鄉(xiāng)村政治權(quán)利的書寫產(chǎn)生了生態(tài)學(xué)意義上的價值。尤其是對馮氏一門以馮家昌為代表的“五個蛋兒”的成長經(jīng)歷的再現(xiàn)，我們得以理解磕磕絆絆的童年經(jīng)歷在馮家昌心里投下的陰影。鑒于此，馮家昌一心想將“四個蛋兒”從上梁村“日弄”出來的愿望似乎也變得不難理解。

五、經(jīng)典:闡釋的魅力

在接受美學(xué)的意義上，《城的燈》也有其豐富的內(nèi)涵。正所謂“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，不同的讀者對于這個文本的理解是千姿百態(tài)的。作為文學(xué)文本的《城的燈》，帶給讀者的更多是有關(guān)城鄉(xiāng)關(guān)系的思索，以及對個體心靈和群體生存狀態(tài)的關(guān)注。在“城的燈”的映照之下，我們看到的是丟盔棄甲的鄉(xiāng)村艱難地突圍城市的探索。這些探索既包括從物質(zhì)上進(jìn)城的馮家昌，也包括劉漢香毅然選擇回鄉(xiāng)培育“月亮花”，試圖從精神上征服城市，當(dāng)然還有堅守精神故土的老四馮家和。但文終馮家昌和幾個兄弟在劉漢香墳前的一跪，劉漢香臨死前發(fā)出的“誰來救救他們”的呼喊［1］397，馮家和被村人視作異類，成了馮瘋子，城市和鄉(xiāng)村似乎成了不可溝通的、失語的兩極，只有無休止的不可言說、無法化解的對立。李佩甫仿佛已經(jīng)用篇名向我們闡釋了這部作品的主旨是以城鄉(xiāng)對立為切入口來燭照作為個體的人和作為群體的鄉(xiāng)村。根據(jù)《城的燈》改編的電視劇最終定名為《下輩子做你的女人》。顯然，導(dǎo)演認(rèn)為“城的燈”這樣一個有些拗口、令人費解的標(biāo)題不適合商業(yè)化運作的電視劇，不能滿足快速化消費時代的電視觀眾的獵奇心理，故而將作品提煉成為一種男歡女愛式的愛情故事，將其作為增加收視率的一個籌碼。而該片的主演之一任程偉——馮家昌這一人物形象的直接詮釋者——對于這樣的易名行為顯然不甚滿意，他認(rèn)為這完全忽視掉了馮家昌的個人奮斗歷程，是對一個勵志故事的褻瀆。我們無法對這些觀點妄下論斷，因為正是對文本的多樣解讀才最終構(gòu)成《城的燈》這部作品的內(nèi)在張力和藝術(shù)魅力。但是，作品所提出的關(guān)于城鄉(xiāng)問題的思考是無法回避的，至今依然沒有得到解決;作品對于人性的叩問是發(fā)人深思的。

《城的燈》是一部優(yōu)秀的有關(guān)人性思考的作品。無意于對某個人物進(jìn)行是非對錯的判定，只是通過講故事的方式向我們展示了澆鑄著人性的一個個生動而具體的人，至于其中的愛恨褒貶就留待讀者去細(xì)細(xì)體味吧……

［1］李佩甫.城的燈［M］.武漢:長江文藝出版社，2003.

［2］何向陽.羔羊生命冊上的繩記——評李佩甫的《城的燈》［J］.南方文壇，2004(3):56.

［3］雷達(dá).雷達(dá)專欄:長篇小說筆記之十七［J］.小說評論，2003(3):6.

［4］侯運華.“城的燈”映出人性的陰影——論李佩甫都市題材的小說創(chuàng)作［J］.理論與創(chuàng)作，2010(3):61.

［5］李丹夢.李佩甫論［J］.文藝爭鳴，2007(2):147.

［6］劉緒義.家政治:城鄉(xiāng)沖突中的生態(tài)符號——以李佩甫的《城的燈》為例［J］.理論與創(chuàng)作，2005(3):98.

(責(zé)任編輯:王菊芹)

Introduction of the Rural Individuals and Groups’Breakout Based on Feng Jiachang of City Lights

SHANG Yafei
(College of Arts，Henan University，Kaifeng 475000，China)

Feng Jiachang is the image of Li Peifu’novel named City Lights，which represents a series of the literature characters: the peasent going into city with difficulty.As a rather controversial figure，F(xiàn)eng Jiachang has rich explanation space and value.Feng Jiachang’s pursuit of“the other”，the new content beyond the connotation of moral，choice of symbolic rhetoric，timeliness arrangement，structure of space and works full of the charm of the interpretation，through analysis of the aspects，It will make great sense to rediscover the character of the work and the group which Feng represents，has a positive meaning.

Li Peifu;City Lights;Feng Jiachang;individual;group

I206.7

A

1008—4444(2015)05—0128—03

2015-07-21

尚亞菲(1989—)，女，河南寶豐人，河南大學(xué)文學(xué)院2013級碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。