■王洪江
二十多年前,我剛調(diào)到《大港石油報(bào)》 當(dāng)記者,迫不及待地自費(fèi)踏上了石油尋根之旅。只為趁著尚有不少“老石油”健在,聆聽(tīng)他們的創(chuàng)業(yè)故事,追索他們的拓荒足跡。
延長(zhǎng)、長(zhǎng)慶、玉門(mén)、新疆、青?!藗兌炷茉?shù)氖蛽u籃是玉門(mén)。實(shí)際上,西北的這五個(gè)油田,都可以稱作中國(guó)陸上石油的搖籃。
當(dāng)然,位于尕斯庫(kù)勒湖畔的青海油田,更具有“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”的悲壯色彩。
1956年,柴達(dá)木沒(méi)有路,全靠勘探隊(duì)員兩條腿走出來(lái)。
那天,隊(duì)長(zhǎng)帶15 個(gè)隊(duì)員探路,開(kāi)個(gè)舊嘎斯,緩緩前行。遇到障礙,就用鐵鍬鎬頭清除。年輕人熱情高,對(duì)困難估計(jì)不足,認(rèn)為這條道走不通就回來(lái)。跑到下午5 點(diǎn)鐘,汽油燒干了,拋了錨。離駐處已經(jīng)很遠(yuǎn),只能就地等援兵。在茫茫戈壁過(guò)夜,晝夜溫差20 多攝氏度,半夜酷冷。隊(duì)員沒(méi)帶足干糧,也沒(méi)帶足水。又餓又渴又凍,就抱成一團(tuán)互相取暖。實(shí)在困了,就睡著了。凍醒了,圍著車跳一跳。
第二天下午,還是不見(jiàn)救兵的影子。餓不可怕,渴最難受。每個(gè)隊(duì)員都發(fā)有仁丹,就吃仁丹解渴。仁丹助消化,越吃越餓。隊(duì)員失去了耐心,想著“突圍”。技術(shù)員分析,翻過(guò)前面這個(gè)梁,有條公路通茫崖,也許會(huì)碰見(jiàn)運(yùn)輸車。隊(duì)員們就開(kāi)始翻越山梁。山梁并不高,但一天一夜沒(méi)吃沒(méi)喝,大多數(shù)隊(duì)員沒(méi)勁了,干脆就順著山洼走,沒(méi)喝水,皮膚發(fā)燙,小褲衩勒得生疼,這時(shí),人不能躺下,否則起不來(lái)。就這樣搖搖晃晃迷迷糊糊踉踉蹌蹌地走,偶爾看到有死駱駝死馬的殘骸,反倒助長(zhǎng)求生的愿望。走到半夜,朦朦朧朧發(fā)現(xiàn)一片燈火,辨認(rèn)方向,那里就是茫崖。看著不太遠(yuǎn),走到第三天下午四五點(diǎn)鐘,總算走到了。那里有個(gè)油庫(kù),要了一壺水,一喝,眼睛馬上發(fā)亮。
在這里給指揮部打電話,很快就派車接人。那邊熬了稀飯、煮了面湯。餓急了,腸子粘上了。吃干的,馬上漲死。
隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)挨了通報(bào)批評(píng)……
那時(shí)的地質(zhì)普查隊(duì)都是11 人。其中炊事員、警衛(wèi)員、管理員各1 人,管駱駝的3 人,地質(zhì)隊(duì)員5 人。
一個(gè)地質(zhì)普查隊(duì)配一輛車,配三四匹駱駝。帶上帳篷,帶上干糧和水,每天搬一次家。大躍進(jìn),死任務(wù),需要穿線兩萬(wàn)平方公里,等于青海到北京六個(gè)來(lái)回。
每天的計(jì)劃是二十公里,但得拐十公里的彎,加起來(lái)超過(guò)五十公里。能走車走車,不能走車的走駱駝,但隊(duì)員還是靠?jī)蓷l腿,一走就是一百多里。隊(duì)里有個(gè)報(bào)務(wù)員,按規(guī)定時(shí)間早晚聯(lián)絡(luò)一次。一個(gè)是匯報(bào),一個(gè)是接受任務(wù)。
普查隊(duì)行程過(guò)半,眼看隊(duì)里的車越來(lái)越無(wú)法行駛,經(jīng)請(qǐng)示,讓司機(jī)駕車回到指揮部。臨行前,交代清楚,讓他一到調(diào)度室就發(fā)個(gè)電報(bào)通告一聲。司機(jī)答應(yīng)得好好的。
誰(shuí)料,司機(jī)駕車一走,就沒(méi)了音信。
第二天夜晚,隊(duì)長(zhǎng)讓報(bào)務(wù)員匯報(bào)完工作之后,發(fā)個(gè)電報(bào),問(wèn)一下。
報(bào)務(wù)員也許是不以為然,也許是累了一天,懶得多耽誤一點(diǎn)時(shí)間,匯報(bào)完了,順手就關(guān)了報(bào)話機(jī)。隊(duì)長(zhǎng)一問(wèn),他一拍腦袋:忘了。
第三天早上,隊(duì)長(zhǎng)先讓報(bào)務(wù)員問(wèn)一問(wèn)司機(jī)的下落。
搖通了報(bào)話機(jī),一問(wèn),調(diào)度室根本沒(méi)見(jiàn)到司機(jī)的影子。
隊(duì)長(zhǎng)預(yù)感出事了,停止出工,給指揮部打個(gè)招呼,全隊(duì)從那個(gè)道班順原道往回找。
找到下午三四點(diǎn)鐘,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)車影,都很高興,以為找到了。車開(kāi)到近前一看,是機(jī)關(guān)人員。原來(lái)他們找到了車,也在駕駛樓里找到了司機(jī)的行李,卻沒(méi)見(jiàn)到司機(jī)和他隨身攜帶的水壺。揣想司機(jī)到底去了哪里,是鬧情緒回農(nóng)村開(kāi)拖拉機(jī),還是被附近一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)的逃犯挾持?或者是他自己跑丟了?
不過(guò),從車的行蹤分析,司機(jī)并沒(méi)照著原路返回,而是想從鹽湖抄近道,可以近二十多公里,可是一不留神,一個(gè)轱轆卻陷進(jìn)了鹽硝風(fēng)化的鹽洞里,再也爬不出來(lái),司機(jī)在鹽漬路上用大衣避寒過(guò)了一夜。后來(lái),就不知去向。
于是,又發(fā)動(dòng)更多的人來(lái)拉網(wǎng)尋找,還是杳無(wú)蹤跡。畢竟普查任務(wù)壓力太大,只好放棄了尋找。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)構(gòu)造山發(fā)現(xiàn)了一具尸體,但隊(duì)里忙于普查,一直都沒(méi)派人去辨認(rèn)……
老王1954年年初從西北總工會(huì)調(diào)到柴達(dá)木地質(zhì)大隊(duì)。過(guò)黃河時(shí),對(duì)羊皮筏子好奇。整張的羊皮脖子一扎,屁眼一吹氣,鼓得比活羊還大。扎在一起,竟然像只橡皮艇。
當(dāng)時(shí)地方殘存著烏斯曼散匪,敏感地帶,有士兵護(hù)送。他們租了一些駱駝,由敦煌往里走。簡(jiǎn)易公路被洪水沖出一道道坎,過(guò)不去,就用洋鎬鐵鍬修。一天走六七十公里。走到紅柳泉,實(shí)習(xí)技術(shù)員手一指:這就是儲(chǔ)油構(gòu)造。一幫“新柴達(dá)木”都高興得跳起來(lái)。
吃的伙食還不錯(cuò),蘑菇、豆芽、粉條、臘肉、土豆。喝的水含礦物質(zhì)高??吹近S羊、狼在那兒喝,他們也喝。喝了拉黑屎。
日頭很毒,稍一曝曬,嘴唇爆皮。再一曝曬,渾身爆皮。多曬幾天,黑皮像鎧甲,不那么“嬌嫩”了。
駝隊(duì)有個(gè)隊(duì)員,十八九歲。一天晚上遇到八級(jí)大風(fēng),牽的幾峰駱駝吹得跑散了,他去追,沒(méi)追上。心里害怕。駱駝不見(jiàn)了,人也不見(jiàn)了。
司機(jī)會(huì)認(rèn)狼走的道,弄個(gè)夾腦,挖個(gè)圓坑,把夾子安上,弄個(gè)毛氈。土一埋,草一偽裝,人回去安心睡覺(jué)。第二天一早,帶個(gè)大榔頭,拿皮大衣往狼腦袋上一扣,鐵絲一纏,腿一綁,就抬了回來(lái)。年輕人見(jiàn)過(guò)狼的不多,給狼上刑法,往狼眼里灌辣面子,還有的說(shuō)要吃狼心……那一年冬天夾了好幾只狼,司機(jī)做了個(gè)狼皮大衣。
三年自然災(zāi)害,可就受苦了。幾個(gè)月見(jiàn)不到青菜,缺乏葉綠素,手上的皮一抓,就跟指甲走了,皮沾手上,肉露出來(lái)。根本不敢抓。后來(lái)糧食沒(méi)了,就到戈壁灘挖鎖陽(yáng),圓圓的,紅紅的,和紅薯一個(gè)形狀,吃起來(lái)又苦又麻。也去找駱駝草葉子,掃一把,水一煮,當(dāng)饅頭蒸著吃。有一個(gè)隊(duì)員餓得不行,吃了好多糖,漲死了。還有一個(gè)隊(duì)員弄了一袋豆子,不敢煮,怕看見(jiàn),偷著吃。一喝水,也漲死了。吃皮帶的,吃碎羊皮的,能吃的都吃。實(shí)在沒(méi)吃的了,就去吃紅柳籽,吃下去人看著就胖起來(lái),實(shí)際上是浮腫……最后,局里弄了個(gè)打獵隊(duì),進(jìn)昆侖山打野馬、野驢,好歹救了不少人的命。
也有逃跑的,逃不出去,就死在戈壁灘上了……
……我采訪過(guò)的“老石油”,有不少人已經(jīng)作古。但他們?cè)谄D難歲月留下的一行行足跡,早已深深地嵌入了中國(guó)石油發(fā)展的史冊(cè)中。