一曲哀婉的“心之歌”：木通口一葉小說對(duì)女性命運(yùn)的表現(xiàn)

石玉芳

(淮海工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 連云港 222005)

?

一曲哀婉的“心之歌”：木通口一葉小說對(duì)女性命運(yùn)的表現(xiàn)

石玉芳

(淮海工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 連云港 222005)

摘要：：樋口一葉小說具有鮮明的女性意識(shí)，塑造了眾多栩栩如生的女性形象，展示了女性不同的境遇及悲劇命運(yùn)，凝聚了作家的審美情感與生活體驗(yàn)。她的作品從戀愛、婚姻、自立等方面剖析了明治20年代日本女性的生存困境，揭示了女性悲劇命運(yùn)的普遍性和深刻性，挖掘了造成舊時(shí)代女性悲劇命運(yùn)的根本原因，即封建道德的羈絆和資本主義的金錢關(guān)系。

關(guān)鍵詞：女性意識(shí)；女性命運(yùn)；封建道德；金錢關(guān)系

樋口一葉是日本近代文學(xué)史上最有影響力的女性作家之一，曲折坎坷的人生經(jīng)歷和文壇上的盛名之間的反差，在她的身上體現(xiàn)得異常明顯。無論是幸運(yùn)還是不幸，有一點(diǎn)顯而易見：較之于同時(shí)代的其他女作家，一葉對(duì)女性的不幸處境和痛苦感受得更為真切，體驗(yàn)得更加深刻。少女時(shí)代，她即身為一家之主，為謀生歷盡了艱辛。即便在她受到文學(xué)之神的眷顧，一躍成為當(dāng)時(shí)文壇的幸運(yùn)兒時(shí)，因囿于社會(huì)對(duì)女性的偏見，她依然沒有能夠擺脫身為女性的悲哀和無奈[1]。不幸的一生促使一葉用冷靜的目光正視自我，正視現(xiàn)實(shí)。

一愛戀之痛楚

莎士比亞曾經(jīng)說過：“真實(shí)愛情的途徑并不平坦。”樋口一葉絕大多數(shù)作品都涉及到戀情，且多是青梅竹馬式的戀情。但無論其筆下的戀情多么純潔美好，最終無一例外地以悲劇告終。是巧合，還是作者有意為之？仔細(xì)研讀她的作品就不難發(fā)現(xiàn)，其作品的創(chuàng)作素材與她自身是密切相關(guān)的，人物、環(huán)境、故事情節(jié)等的設(shè)計(jì)、構(gòu)思經(jīng)常是來自她所處的社會(huì)環(huán)境和自己的經(jīng)歷。一葉曾經(jīng)歷過兩段不幸的戀情，這為筆下主人公的愛情命運(yùn)劃定了軌跡。

少女時(shí)代，由于父親病故，家境衰落，她的未婚夫單方面撕毀了婚約。未婚夫的悔婚舉動(dòng)無疑對(duì)一葉造成了極大的傷害，從此，樋口一葉失去了對(duì)男性的信任感。在這之后創(chuàng)作的小說中，很多女性主人公的愛情命運(yùn)軌跡深受此段情感挫折的影響。為了養(yǎng)家糊口，樋口一葉拜半井桃水為師，學(xué)習(xí)小說寫作的技法。半井桃水是東京朝日新聞社的記者，以寫通俗小說為生，富有同情心。他對(duì)樋口一葉的境遇非常同情，無論是在寫作指導(dǎo)上，還是在物質(zhì)生活上，都竭盡全力，熱情幫助。在相處中，樋口一葉深深地愛上了這位英俊瀟灑的寫作老師。但是，一葉對(duì)桃水的愛慕只是一種單戀，始終沒有向老師明確表達(dá)。她深知，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，這樣的感情一定會(huì)被視為丑聞，必然遭到各方的非議。不止于此，在聽到關(guān)于桃水不好的傳聞之后，樋口一葉為了維護(hù)士族之家的聲譽(yù)，忍受著情感折磨的痛苦，與半井?dāng)嘟^來往，將這份純真的愛情終生埋藏在心底。這次無果的戀愛又一次強(qiáng)烈地刺激了一葉。

兩段不幸的愛情遭遇，讓年輕的一葉對(duì)愛情產(chǎn)生了這樣一種看法：作為女性，哪怕自己內(nèi)心有一份強(qiáng)烈的愛情，也沒有必要表達(dá)出來，因?yàn)樵倜篮玫膼矍樽罱K也會(huì)走向悲劇。不難理解，正是基于這種愛情態(tài)度，樋口一葉在創(chuàng)作中將表現(xiàn)少女悲戀宿命的愛情內(nèi)容作為了首選題材。她在作品中塑造的女性幾乎都是由于真誠、純情而陷入戀愛的苦惱之中——有的為義理所束縛，有的礙于情面，有的苦于身份地位之差。

《暗櫻》是表現(xiàn)一葉愛情觀的代表作。情竇初開的千代雖然滿心愛慕著良之助，但卻無法向?qū)Ψ絻A吐自己的愛戀，一是出于少女的矜持與自尊，二是顧及到雙方的門第。良之助可以憑學(xué)問出人頭地，而千代作為女性不可能靠學(xué)問發(fā)跡，因此兩家的社會(huì)地位差距會(huì)越來越大。即便千代向良之助吐露了自己的情感，最終也會(huì)礙于雙方的差距而無法實(shí)現(xiàn)愛情的圓滿。千代正是意識(shí)到這一點(diǎn)，才更加陷入單相思的痛苦，直至在無法言說的悲戀的折磨下離開世間。這部作品被認(rèn)為是樋口一葉向老師半井桃水的愛的告白，全文洋溢著物語式的浪漫情調(diào)，情感細(xì)膩獨(dú)特。與《暗櫻》同期的其他初期小說，大多都是著力于描寫男女之間因人情冷暖、社會(huì)道德、門第觀念等原因，雖曾經(jīng)苦戀，卻最終無美好姻緣這樣的悲劇故事。一葉筆下的女性要么以死亡結(jié)局，要么以離別結(jié)局，充分反映了女性在愛戀中的痛苦和不幸，表達(dá)了一葉愛而不得的感傷。

一葉初期的作品，還只是著眼于描寫沒落的中產(chǎn)階級(jí)家庭的少女悲戀。隨著生活境遇的不斷惡化以及與下層民眾的近距離接觸，一葉開始將目光鎖定在那些被剝奪了戀愛資格的下層女性身上?！肚嗝分耨R》中的美少女美登利——吉原花街名妓的妹妹，活潑可愛，14歲的她悄悄地喜歡上了住持的兒子信如。可是生活在兩個(gè)不同世界里的少男少女根本不可能有愛的結(jié)果，甚至連戀愛的資格都不會(huì)有。信如注定要繼承父親的衣缽，而美登利也必然要步姐姐的后塵。作為最下層女性的美登利還來不及表達(dá)她的愛戀，就被生活推入了痛苦的深淵?！稘崃鳌分芯站畼堑陌⒘ι類壑鵀樗隹嗔Φ那槿嗽雌?，可是在世人眼里，她是禍害別人傾家蕩產(chǎn)的“白鬼”，是無情無義的賣笑女。不甘沉淪，希望能像“人”一樣活著的阿力，不得不一次又一次地拒絕著源七。最終，二人只能以情死來結(jié)束他們無果的愛情。

樋口一葉執(zhí)著于描寫女性的戀愛之苦，顯然是受到了日本傳統(tǒng)文學(xué)中“物哀”的美學(xué)思想的影響，借這些悲戀故事來為自己在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的戀愛之夢尋求一種精神解脫。但她的“訴諸真情、描寫真情”的創(chuàng)作[2]，并不僅僅是表達(dá)青春女性無常、悲涼的感傷情懷，而是借戀愛故事來詮釋女性的悲慘命運(yùn)，批判封建倫理道德觀念、外在社會(huì)環(huán)境等對(duì)人性的壓抑。

二婚姻之痛苦

明治20年代的日本依然是個(gè)半封建的社會(huì)，封建家長制余威尚存，專斷獨(dú)行的夫權(quán)也依然存在。在這個(gè)以男性為中心的社會(huì)中，女性被置于社會(huì)的邊緣，無權(quán)參加政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等“公領(lǐng)域”的活動(dòng)。即便是在“私領(lǐng)域”的家庭中，她們同樣也沒有任何自主權(quán)[3]?；榍埃齻円栏接诟感?，往往因家族利益而被迫成為婚姻買賣的交易品；婚后，她們依附于丈夫，處于被輕蔑和被愚弄的附屬地位。一葉以敏銳的觀察力，在后期作品中對(duì)生活在不幸婚姻中的女性投以熱切的關(guān)注。

《濁流》中的阿初，一方面要照顧因迷戀青樓女子而傾家蕩產(chǎn)的丈夫和年幼的孩子，另一方面還要日夜勞作維持家計(jì)。即便如此，阿初也得不到丈夫的憐愛，時(shí)時(shí)遭丈夫責(zé)罵，被丈夫無情地趕出家門。

《十三夜》中的沒落武士之女阿關(guān)，雖然內(nèi)心有喜歡的情郎，但因被富家子弟看中，在父母之命下“幸運(yùn)”地做了官太太。娘家因此沾光，社會(huì)地位相應(yīng)地得到了提高?？墒?，阿關(guān)的婚姻生活并不幸福，在她生完孩子后，便遭到了丈夫的嫌棄。丈夫不僅經(jīng)常留宿于花街柳巷，還經(jīng)常在下人面前用言語侮辱阿關(guān)。飽受精神虐待的阿關(guān)偷偷回到娘家，向父母表明自己想離婚的愿望。父親雖然同情女兒的遭遇，但還是極力勸說女兒忍辱屈從，不要放棄獲得的“幸福”。為了娘家人的幸福，為了不和年幼的兒子分離，阿關(guān)不得不犧牲自己，再次回到夫家，繼續(xù)過毫無尊嚴(yán)的活死人的日子。

阿關(guān)婚姻的不幸，或許是由夫妻雙方出身懸殊、精神代溝大而造成的。那么，出身于富貴家庭、受過良好教育的女性是否就能獲得幸福美滿的婚姻呢？阿町遭丈夫拋棄的故事給出了答案。富家獨(dú)生女阿町，年輕貌美有文化，能和丈夫討論時(shí)事，其巨大的家資更為入贅的丈夫從政提供了堅(jiān)實(shí)的保障?？墒?，表面上對(duì)妻子百依百從的丈夫暗地里竟在外納妾生子。未能生育的阿町只能裝作不知，但這種精神打擊折磨著阿町，使她日漸陷入痛苦與絕望的境地。內(nèi)心孤獨(dú)的阿町對(duì)寄居自家的書生偶有關(guān)照，便被謠傳為與其他男人有暖昧關(guān)系。而丈夫卻不問真相，趁勢將委曲求全、飽受精神折磨的阿町趕出家門，獨(dú)霸其家產(chǎn)。不難理解，即便是經(jīng)濟(jì)地位十分優(yōu)越——遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于丈夫的主人公阿町，也未能逃避丈夫?qū)⑵渲鸪黾议T的厄運(yùn)，何況那些身處社會(huì)底層的女子呢？

在樋口一葉的筆下，《濁流》中的阿初、《十三夜》中的阿關(guān)、《自焚》中的阿町的悲劇形象躍然紙上，描畫出日本明治20年代婦女最真實(shí)的影像。她們不僅身負(fù)沉重的父夫權(quán)枷鎖，被剝奪了自由生存的權(quán)利，還要承受經(jīng)濟(jì)、文化、教育和社會(huì)地位等方面的不公平待遇。樋口一葉描寫的女性婚姻生活的不幸，充分表達(dá)了她對(duì)弱勢女性的深深同情，深刻批判了造成女性悲慘命運(yùn)的社會(huì)制度和道德觀念。

三自立之艱辛

樋口一葉生活在日本資本主義急劇發(fā)展的階段，階級(jí)劇烈分化，社會(huì)矛盾日益尖銳，暴發(fā)戶、高利貸者大量涌現(xiàn)，小商人、小手工業(yè)者紛紛破產(chǎn)。年僅16歲的女戶主樋口一葉靠自己柔弱的雙肩擔(dān)負(fù)起一家的生活重?fù)?dān)，經(jīng)歷了生活的磨難，飽嘗了世態(tài)炎涼的滋味。1893年夏，為生計(jì)所迫，樋口一葉一家遷居到貧民窟，和貧民一起居住了近一年。這段生活經(jīng)歷，使她深切地體驗(yàn)了掙扎在饑餓線上的貧苦大眾的思想情感，引發(fā)了她那些掙扎于社會(huì)最底層的勞動(dòng)?jì)D女的關(guān)注。樋口一葉以職業(yè)作家的敏感和社會(huì)責(zé)任感，將下層女性的苦難與抗?fàn)幵V諸于筆端，自覺、勇敢地承擔(dān)起為改變明治20年代日本女性痛苦生活而吶喊的重任。

“一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的作家，對(duì)于生活總有自己獨(dú)特的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，而這種認(rèn)知與評(píng)價(jià)又來自作家獨(dú)特的視角?！盵4]樋口一葉在表現(xiàn)女性命運(yùn)及生活現(xiàn)狀時(shí)，有自己獨(dú)特的視角，她善于從平淡無奇的日常生活小事的角度，抒寫對(duì)造成女性悲劇命運(yùn)的一切根源的憤慨之情。

《大年夜》是樋口一葉第一次以“金錢”為主題所創(chuàng)作的小說[5]。少女阿峰為了報(bào)答舅舅一家的養(yǎng)育之恩，來到待人最為刻薄的地主山村家做女仆。阿峰每天起早貪黑、一刻不閑地為東家忙碌著，還不得不時(shí)時(shí)忍受東家太太的無情責(zé)罵。大年夜，吝嗇的太太絕口不提早已應(yīng)允的要借給阿峰兩元錢的事。為了幫助貧病交加已臨絕境的舅舅償還高利貸利息，阿峰趁太太不在家，偷了主人客廳抽屜里的兩塊錢。

從故事內(nèi)容來看，兩元錢對(duì)貧窮的阿峰來說，是舅舅一家能否度過年關(guān)的救命錢。而在現(xiàn)實(shí)生活中，兩元錢的設(shè)定與描寫也融入了一葉的切身實(shí)感，因?yàn)橐蝗~也曾不止一次面臨著幾乎過不去年關(guān)的困窘，也曾遭受被人懷疑偷拿“荻之舍”中的兩元錢的屈辱。一葉就是這樣巧妙地借兩元錢的小事來揭示明治時(shí)代女性生存所面臨的現(xiàn)實(shí)困境。

《岔路》也是一部描寫底層勞動(dòng)?jì)D女難以自立的作品。女主人公阿京已過婚齡，每天為別人洗衣、做針線活，夜以繼日卻仍然食不果腹。最后，屈從于生存、生活的重壓，她只能向嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，嫁與財(cái)主為妾。

阿峰和阿京都是勤勞善良的女性，可是她們都不得不面臨人生中痛苦的抉擇。對(duì)于阿峰的“偷竊”和阿京的“妥協(xié)”，樋口一葉沒有流露出對(duì)她們的譴責(zé)之意，反倒刻意地描寫她們的勤勞、善良與隱忍，著力將她們對(duì)家人、對(duì)工友充滿人情味的“人間暖情”與她們工作、生活環(huán)境的“現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷”進(jìn)行鮮明對(duì)比，充分表達(dá)了她對(duì)社會(huì)下層女性的無限同情和對(duì)金錢社會(huì)的極度反感。

概觀樋口一葉有關(guān)女性問題的小說，可以發(fā)現(xiàn)，無論是為戀愛而苦惱的純情少女，還是生活在不幸婚姻中的少婦，亦或是為生存而歷盡艱辛的下層勞動(dòng)女性，都反映了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)女性的共同命運(yùn)。樋口一葉小說的成功之處，就在于她揭示了女性悲劇命運(yùn)的普遍性和深刻性，為受壓迫的日本女性唱響了一曲哀婉的“心之歌”。

參考文獻(xiàn)：

[1]塩田良平.樋口一葉研究[M].東京：中央公論社，1956.

[2]肖霞.論樋口一葉的浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2005，(1).

[3]橋本威.樋口一葉作品研究[M].東京：和泉書院，1990.

[4]鄒午蓉.獨(dú)特的視角，深切的憂憤——蕭紅小說對(duì)女性命運(yùn)的表現(xiàn)[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，1994，(4).

[5]林嵐.樋口一葉與《大年夜》[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1993，(4).

(責(zé)任編校：余中華)

A Sorrowful Song: The Performance of Female Fate in Higuchi Ichiyo’s Novel

SHI Yufang

(School of Foreign Languages, Huaihai Institute of Technology, Lianyungang Jiangsu 222005, China)

Abstract：Higuchi Ichiyo created many vivid images of women in her novels, expressed distinctive female consciousness, described the women of different circumstances and tragic fate, and condensed the writer’s aesthetic emotion and life experience. In this paper, based on her novel text, Higuchi Ichiyo analyzed the universality and profundity of Japanese women’s survival plight and tragic fate in Meiji 20s from the aspects of love, marriage, self-reliance etc., and dug out the root cause of female tragic fate in old ages which lied in the durance of feudal ethics and the capitalist relations of money.

Key Words：female consciousness; female fate; feudal ethics; relations of money

作者簡介：石玉芳(1971— )，女，江蘇贛榆人，淮海工學(xué)院外國語學(xué)院日語系講師，碩士。研究方向：日語語言文學(xué)。

收稿日期：2015-08-29

中圖分類號(hào):I313.095

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-4681(2015)06-0111-03