解讀《老王》的意蘊(yùn)

☉浙江省寧波市北侖區(qū)濱海國(guó)際合作學(xué)校房福建

解讀《老王》的意蘊(yùn)

☉浙江省寧波市北侖區(qū)濱海國(guó)際合作學(xué)校房福建

楊絳先生的散文舒緩從容、清麗淡雅，雖是一些平淡的白描式的文字卻浸潤(rùn)著她對(duì)世事的透徹的穎悟，一如李健吾先生的贊譽(yù)：“一切在情在理，一切平易自然，而韻味盡在其中矣?！庇谑情喿x者就順理成章地演繹出一個(gè)個(gè)的“韻味”：以老王為代表的底層勞動(dòng)者在不幸生活中不改善良的天性，散發(fā)著底層的光芒；抒寫在患難中人與人之間彼此理解，相互關(guān)愛，追求平等與尊嚴(yán)的人道主義光輝；是自我靈魂的考問(wèn)，在遭遇人情冷暖、世態(tài)炎涼時(shí)，能否懷有一顆寬容善良的心，能否堅(jiān)守人性。讀者心中萌生了種種意義，莫衷一是，雖然文學(xué)理論中有“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”的說(shuō)法，但在莎士比亞心中哈姆雷特恐怕只有一種意義，而這種意義，恰恰是語(yǔ)文教學(xué)中不容忽視的起點(diǎn)和核心。

我們知道，文藝批評(píng)中的文本意義包含了三個(gè)層面：一是文本意義，即作者在實(shí)際文本中通過(guò)語(yǔ)言詞句所呈現(xiàn)出來(lái)的意義；二是作者意圖，即作者想通過(guò)文本呈現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，或者隱藏在文本中的主觀意愿；三是讀者意義，即讀者在閱讀文本中獲得的意義。然而，在語(yǔ)文教學(xué)中，學(xué)生囿于對(duì)文本的微觀把握，以及相對(duì)“業(yè)余”的閱讀視野，獲得的讀者意義勢(shì)必帶有主觀色彩，甚至是偏頗的。而教師的“專業(yè)”閱讀視野相對(duì)優(yōu)于學(xué)生的“業(yè)余”閱讀視野，于是教師在教學(xué)之前一定要細(xì)讀文本，“咬文嚼字”，盡最大可能去揣摩作品字里行間所呈現(xiàn)出來(lái)的意蘊(yùn)，進(jìn)而探尋作者的表達(dá)欲望，這常常與作者生平、時(shí)代背景等有著密切的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然教師更大的作用在于引導(dǎo)、引領(lǐng)學(xué)生將作者意圖與文本加以印證，在此基礎(chǔ)上，根據(jù)自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和審美情趣，生發(fā)文本的讀者意義，獲得屬于自我的真正意義解讀。

文本的解讀有許多關(guān)節(jié)，可以是情節(jié)、人物、情感、主旨等。對(duì)于《老王》一文來(lái)說(shuō)，而破解文本的情感迷宮最好的辦法就是從情感錯(cuò)位處入手：我們首先明了兩人的身份，這是情感錯(cuò)位的客觀緣由；然后深入文本，從縱的層面——楊絳一家與老王的交往歷程中梳理情感錯(cuò)位的來(lái)龍去脈，橫的層面——楊絳一家與老王交往的幾個(gè)細(xì)節(jié)中思考情感錯(cuò)位的緣由。循此路徑，《老王》一文的主旨解讀，尤其是對(duì)“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧作”的理解，或許可以柳暗花明。

文章開篇講了楊絳先生與老王的最初交往。正因?yàn)槭恰俺Ｗ?，所以才有了“一路上我們說(shuō)著閑話”?？此崎e話，實(shí)則別有深意，交代了老王的特殊身份——“單干戶”?！皢胃蓱簟笔翘厥鈺r(shí)代的產(chǎn)物，新中國(guó)成立后，原本是自由職業(yè)的人被組織起來(lái)，參加政府組織的合作社，而當(dāng)時(shí)未參加的個(gè)體勞動(dòng)者則被稱為“單干戶”。了解那一段歷史的人都知道，“單干戶”因其沒有被組織化而成為了脫離社會(huì)組織的“邊緣人”，沒有什么職業(yè)保障，更不用說(shuō)什么福利待遇，即使是在社會(huì)關(guān)系中也備受歧視。比如乘客不愿意乘坐他拉的車，不僅僅是因?yàn)槠渖砣毕?，更重要的是因?yàn)樗菃胃蓱?；患了眼疾，非但得不到同情，反而招?lái)“這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)；房屋分配也成了子虛烏有的事，于是才有了文中老王說(shuō)的“住在那兒多年了”；載客三輪被取締后，老王賴以維持活命的生計(jì)被禁止了，即使雪上加霜染上疾病也無(wú)人照顧，這與他是單干戶不無(wú)關(guān)系。所以這個(gè)“單干戶”的身份，給老王帶來(lái)了物質(zhì)的匱乏和精神的折磨?？梢哉f(shuō)那時(shí)的老王最大的苦悶在于精神上沒有寄托，猶如“失群落伍”的大雁，總想著進(jìn)入體制內(nèi)，可是“晚了一步”“進(jìn)不去了”，因而時(shí)時(shí)感到自卑與惶恐。

相比于老王，楊絳先生一家也好不到哪里去，文中有這樣三處信息：“他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧”“我自己不敢乘三輪”，和“愿把自己降格為‘貨’”。先來(lái)看看第一處文字。楊絳先生說(shuō)“他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧”時(shí)，我們大多數(shù)人只是盯著后面“他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)”這一句，于是發(fā)掘出老王的善良、真誠(chéng)、老實(shí)的品質(zhì)。其實(shí)那時(shí)的楊絳先生一家正在遭受肉體和心靈的雙重劫難。多年以后，楊絳先生在《丙午丁未年紀(jì)事》一書中回憶起那段挨批斗、剃陰陽(yáng)頭、打掃廁所的不堪回首的往事，不知怎么稀里糊涂中成了“好欺負(fù)的主顧”。但也就在這一段經(jīng)歷中，楊絳先生在感受世態(tài)炎涼的同時(shí)，也觸摸到患難之中的真摯友情。她在《烏云與金邊》一文的結(jié)尾曾感慨道：“借西方成語(yǔ)：‘每一朵烏云都有一道銀邊’。丙午丁未年同遭大劫的人，如果經(jīng)過(guò)不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點(diǎn)了解，滋生了一點(diǎn)同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？因?yàn)闉踉朴呛衩?，銀色會(huì)變?yōu)榻鹕！痹跅罱{先生眼中，老王與自己“同是天涯淪落人”，隨著彼此了解加深，滋生“一點(diǎn)同情和友情”也在情理之中，更何況“老王是其中最老實(shí)的”，與自己沒有絲毫的“敵意”。所以才有了楊絳先生女兒給他吃大瓶的魚肝油，治療他的夜盲癥，專門坐老王的車也是為照顧靠拉車活命的他的生意；為報(bào)“知遇之恩”，老王“送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等”，“欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會(huì)掉落”，當(dāng)然也好理解他臨危之際扶病前來(lái)送香油和雞蛋的舉止。

再來(lái)看“我自己不敢乘三輪”這一句，我們也還原這一段歷史?！八?，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話”應(yīng)該是在文革之前，文革后楊絳先生被“掃地出門”，成了“牛鬼蛇神”，被剃成“陰陽(yáng)頭”，那是斷然不敢“壓迫”甚至“剝削”作為勞動(dòng)者的老王的，否則是“自絕于人民”。表面上說(shuō)“愿把自己降格為‘貨’”，其實(shí)在那個(gè)黑白顛倒的時(shí)代，楊絳先生夫婦在一些人眼中何嘗不是“貨”？看似一句戲謔、調(diào)侃，其實(shí)就說(shuō)明在那個(gè)年代人其實(shí)真的已經(jīng)不像人、不是人，知識(shí)分子被關(guān)牛棚，底層人民受摧殘，但是楊絳先生的敘述是如此的平靜，把這一切當(dāng)蛛絲一樣輕輕抹去，就像敘述別人的故事一樣輕輕撫摸自己的傷痛?；蛟S是真的無(wú)奈，曾經(jīng)的摯友變成了給自己以污蔑、侮辱甚或是致命打擊的“階級(jí)敵人”，幸而有老王這位“底層”的朋友不離不棄。于是就有了送錢先生到醫(yī)院“堅(jiān)決不肯拿錢”的舉動(dòng)，楊絳先生一定要給錢時(shí)老王“啞著嗓子悄悄地問(wèn)我：‘你還有錢嗎？’”于是就有了生病了依然扶病到楊絳先生家來(lái)，病危之際送來(lái)香油和雞蛋以表達(dá)“知遇之恩”的行為。白居易曾經(jīng)寫過(guò)《琵琶行》，里面為偶遇的琵琶女的命運(yùn)而唏噓感慨，甚至“江州司馬青衫濕”，因?yàn)樗簧巴翘煅臏S落人”之感而自憐自悼。更何況楊絳先生與老王有這么多的交往，有物質(zhì)的幫助，也有精神的慰藉，這份命運(yùn)的感傷肯定超過(guò)了白居易和琵琶女，那也就明白了患難中的溫暖是何等可貴，又怎是珍貴的香油和雞蛋可比的呢？

這個(gè)微妙的情感“平衡”被老王的病重而死打破，以至于楊絳先生產(chǎn)生了“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧作”的良心譴責(zé)。不幸者還好理解，為什么稱自己是幸運(yùn)的人呢？楊絳先生愧作什么呢？除了上文我們講過(guò)的兩人感情的付出、累積，相互之間的幫助也多了一份“親情”色彩，因而楊絳先生的女兒把一大瓶魚肝油送給了老王，老王把舍不得吃的香油、雞蛋送給楊絳先生。錢、雞蛋、香油其實(shí)都是表達(dá)情感的一種載體，在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，這些都是珍貴而難得的，能夠把這些送給對(duì)方必是情感至深之人。但為何楊絳先生感覺是總是“心上不安”，是“拿錢去侮辱”呢？還是回到文本，“我回家看著還沒動(dòng)用的那瓶香油和沒有吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”，這句話不能忽視，是“我”在腦海中一遍遍過(guò)電影，老王來(lái)送香油和雞蛋的細(xì)節(jié)已經(jīng)刻在了自己的靈魂深處。“有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來(lái)，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。我吃驚地說(shuō)：‘啊呀，老王，你好些了嗎？’”這一部分我們應(yīng)該注意兩處細(xì)節(jié)：一是老王的“直僵僵地鑲嵌”，一處是楊絳先生的“吃驚”。“直僵僵地鑲嵌”這一逼真的細(xì)節(jié)寫得非常冷酷，立體化的老王被病魔折磨得形同槁木，變得平面化，楊絳先生又何嘗不是被這個(gè)時(shí)代弄得、壓得不能動(dòng)彈？所以楊絳先生很自然地把自己主觀上的感受遷移到眼前的老王身上，絲毫不留痕跡。楊絳先生的“吃驚”源于忽然看到眼前的老王已經(jīng)被病魔折磨得人不像人、鬼不像鬼，“老王，你好些了嗎”這樣脫口而出的話語(yǔ)充滿了人情的溫暖。這是一個(gè)有修養(yǎng)的靈魂在冷靜地描述那個(gè)時(shí)代，反思那個(gè)時(shí)代，但不失溫暖的善良。

再來(lái)看看楊絳先生在這一回憶細(xì)節(jié)中扮演了怎樣一個(gè)角色，先是“吃驚”“忙去接”“強(qiáng)笑”，當(dāng)老王說(shuō)“不吃”之后，楊絳先生“謝了”“然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去”。通過(guò)下文楊絳先生的解釋和老王的等候可以看出，在過(guò)去的日子里，這樣的往來(lái)已經(jīng)習(xí)以為常，這樣的照顧、關(guān)懷天經(jīng)地義。感覺是“侮辱”和“慚愧”的應(yīng)該是在老王離開的那一刻，“可是我害怕得糊涂了”即是明證，楊絳先生雖然經(jīng)歷過(guò)生離死別，經(jīng)歷過(guò)文革的種種非人折磨，但是老王的病癥還是讓楊絳先生亂了分寸。也就是此刻，“直擔(dān)心他半樓梯摔倒”“沒請(qǐng)他坐坐喝口茶水”，這有些不符合“親情”往來(lái)的規(guī)則，但楊絳先生在事后追悔莫及的是“捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”，這超越善意和真誠(chéng)，是關(guān)乎尊嚴(yán)的大問(wèn)題。想當(dāng)初老王在楊絳先生困頓時(shí)不也是“啞著嗓子悄悄問(wèn)”，而“我”只是想到了還是和往常一樣用錢來(lái)回報(bào)。老王大限已至，這時(shí)是不再需要什么活命的東西了，之所以送來(lái)香油和雞蛋，完全是對(duì)楊絳先生一家的真誠(chéng)的感恩與回報(bào)，“我”再拿來(lái)錢對(duì)他來(lái)講有何用呢？這不是誤解了老王的善良了嗎？自己對(duì)老王“錢”的回報(bào)與老王對(duì)自己“心”的付出相比較，是那樣的微不足道。所以我在苦悶的心靈掙扎之后，說(shuō)這是“一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧作”。

那就到了最后一個(gè)情感錯(cuò)位，老王誠(chéng)然是一個(gè)“不幸者”，但楊絳先生真的是“一個(gè)幸運(yùn)的人”嗎？她在文革中受到迫害，被下放到干校學(xué)習(xí)改造；錢先生腿被打得走不得路，煩請(qǐng)老王幫忙送到醫(yī)院；高級(jí)知識(shí)分子，卻成了“好欺負(fù)的主顧”。其實(shí)作者在原稿中說(shuō)自己是一個(gè)“多吃多占的人”，很明顯是站在物質(zhì)的角度思考問(wèn)題，楊絳先生有比老王優(yōu)越得多的生活條件，從“單位占有程度”而言，“我”在物質(zhì)上確實(shí)比老王享受了多得多的社會(huì)產(chǎn)品。再者從“我”的一系列舉止來(lái)看，也沒有真正從心底把老王當(dāng)作一個(gè)對(duì)等的朋友，感情上“多吃多占”。由“多吃多占的人”改成“幸運(yùn)的人”，楊絳先生應(yīng)是別有深意的，或許更能體現(xiàn)對(duì)自己靈魂的剖析與考問(wèn)。我們回到文本可以感受到：開篇的“閑話”其實(shí)并不閑，是關(guān)涉老王活命的大事情；當(dāng)老王自己的眼睛疾病招來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)時(shí)，楊絳先生說(shuō)這“該是更深的不幸”；明明是錢先生被打壞了腿，卻偏偏說(shuō)“不知怎么的”。作為一個(gè)有著社會(huì)良知的高級(jí)知識(shí)分子，楊絳先生的思考肯定不僅僅是“多吃多占的人”對(duì)“不幸者”的“愧疚”。在魯迅先生的小說(shuō)《一件小事》中，寒風(fēng)中車夫攙扶著老女人向巡警分駐所走去，“我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來(lái)。”一個(gè)虛構(gòu)，一個(gè)真實(shí)，但都不約而同地切入到人與人之間的關(guān)系，反省自我，反省社會(huì)。楊絳先生之所以寫下這篇文章，絕不僅僅是為了懷念；楊絳先生也不僅僅是對(duì)老王一個(gè)不幸者感到愧疚，而是替更多的人贖罪。老王的不幸，就是那個(gè)社會(huì)的不幸，那個(gè)時(shí)代的不幸，楊絳先生在平靜的敘述中緩緩揭開了時(shí)代的面紗，把造成老王和“我”的悲劇的那個(gè)時(shí)代剝開給后人看，不加過(guò)多的針砭卻更發(fā)人深省。記得華東師范大學(xué)胡河清教授這樣評(píng)價(jià)作者：“在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，文章家能兼具對(duì)蕓蕓眾生感情領(lǐng)域測(cè)度之深細(xì)與對(duì)東方佛道境界體認(rèn)之高深者，實(shí)在是少有能逾楊絳先生的?！睌?shù)年之后，冷靜的、睿智的楊絳寫下本文，意在呼喚全社會(huì)共同反省，有著極強(qiáng)的人類關(guān)懷意識(shí)。

楊絳先生的丈夫錢鍾書說(shuō)楊絳的散文天生好，別人學(xué)不會(huì)。這是因?yàn)樗刑焐鷮捜荻瘧懙男哪c，看問(wèn)題時(shí)也就有了一份大度與從容，文字含蓄又帶著透徹的穎悟。楊絳先生在《烏云與金邊》一文中寫下：“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。”那《老王》又何嘗不是那不堪回首歲月里的“烏云的金邊”？那些個(gè)人的苦難與時(shí)代的雜質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)被她博大的靈魂濾掉了，留下的更多的是人性中的善良，留下的更多的是個(gè)人的反思。