困境中的人性張力
—— 論《貧嘴張大民的幸福生活》的空間意識

林業(yè)錦（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧　530007）

困境中的人性張力
—— 論《貧嘴張大民的幸福生活》的空間意識

林業(yè)錦
（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧530007）

小說《貧嘴張大民的幸福生活》隱含強(qiáng)烈的空間意識，不僅呈現(xiàn)了張大民家外表逼仄混亂而邏輯嚴(yán)密“圓形系統(tǒng)”外在居住空間對內(nèi)在的個體心理空間的規(guī)訓(xùn)、壓抑，還暗含了個體自由生命本能在苦難的生存現(xiàn)實(shí)面前的強(qiáng)韌和堅守，折射出個體在面對極限環(huán)境時人性及小說藝術(shù)的巨大張力，進(jìn)而透射劉恒對逼仄的城市生存空間的反思以及在苦難包裹下頑強(qiáng)、堅韌人性的認(rèn)同。

《貧嘴張大民的幸福生活》；圓形空間；隱形權(quán)力空間；個體心理空間

作為20世紀(jì)八九十年代“新寫實(shí)”小說中堅力量的劉恒，其中篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》在1997年發(fā)表時，并未引起當(dāng)代文壇的極大關(guān)注。直至 1998年，馮鞏將小說的電影版權(quán)買斷，改編為電影《沒事偷著樂》并憑此獲得“第七屆金雞獎最佳男主角獎”，小說才“浮出歷史地表”，正式帶給當(dāng)代文壇不小的震驚，而小說《張大民的幸福生活》隨之也榮獲“北京市文學(xué)藝術(shù)獎”。與80年代的“新寫實(shí)”小說相比，《貧嘴張大民的幸福生活》和池莉《煩惱人生》、劉震云《一地雞毛》一樣，描寫都市居住空間的狹窄與逼仄，描摹底層小市民的灰色苦難人生，從而揭示外在的生存空間對個體心理空間的扭曲與壓抑，以及個體在面對極限環(huán)境時堅忍和樂觀，向內(nèi)進(jìn)入到內(nèi)心深處去尋找精神空間和向外去尋找具體的生存空間。小說講述了生活在北京逼仄小胡同里的張大民一家對苦難生活堅忍和樂觀，它以一種調(diào)侃詼諧的語言將張大民一家的苦難生活娓娓道來，凸顯了在令人窒息的生存空間中個體頑強(qiáng)的生命本能的巨大張力。

一、逼仄的居住空間：生存之艱

縱觀“新寫實(shí)”小說，不難發(fā)現(xiàn)一個重要的文學(xué)現(xiàn)象——對底層市民生存空間的關(guān)注。池莉的《煩惱人生》描摹的是軋鋼廠工印家厚一天的生活遭際：逼仄、局促的家庭住房且面臨搬遷的困境；劉震云《一地雞毛》小林在家庭和單位間的雙重生活遭際，狹小的居住空間以及長期分不到房子使他的家庭面臨解體的命運(yùn)。如果說池莉《煩惱人生》和劉震云《一地雞毛》呈現(xiàn)的是城市市民在狹小逼仄的居住空間下的危機(jī)和焦慮，那么劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》則將這種焦慮和危機(jī)感推向了絕望的邊緣。

小說《貧嘴張大民的幸福生活》描寫了張大民一家六口生活在一個僅有20來平米的“漢堡包”形狀的住房空間。這個“漢堡包”空間外表看似雜亂無章，卻有邏輯嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)分層。這個20來平米的居住空間總共分為四層，第一層是院墻、院門和院子，院門極其簡陋，是某大禮堂椅背夾板隨意釘制而成，甚至連椅子序號都清晰可辨。院子是由一個只有四平米的坑底構(gòu)成，雜亂地堆放著蜂窩煤、舊自行車、大蒜、油漆桶……；“漢堡包”空間結(jié)構(gòu)的第二層是“醬肘子”似的廚房，這是張大民一家賴以生存的飲食供應(yīng)地，正如劉恒所說的“這是漢堡包出油的地方”。第三、第四層分別是菜窖般的只有10.5平米的客廳加主臥室和6平米的里屋，這不足 20平米的客廳加臥室就是張大民一家六口賴以存活的休息場所。這個內(nèi)容雜亂卻結(jié)構(gòu)分明的四層式“漢堡包”居住空間背后有其重要的文化隱喻，它不僅刻畫了特定時代城市底層市民居住環(huán)境逼仄、窘迫的普遍性，而且揭示了這種特定地理空間下人物的或頑強(qiáng)、堅忍或扭曲、變形的主體心理。正如作者所描述的，“這個多層的漢堡包掉在地上，掉在城市的灰塵里……”[1]劉恒將張大民一家比喻為一個“漢堡包”形狀有其深刻的現(xiàn)實(shí)指向意義，實(shí)際上他本人就是這種居住空間的一個載體。正如他自己所說的，“父母住著兩間房，不到20平方米，……里里外外塞了十幾個人?！覀兩w了一間6平方米的小房，后來我就在里面幸福的結(jié)婚了?！盵2]這是作家劉恒的真實(shí)經(jīng)歷，也是特定時代城市市民的普遍生存狀況，正是有了親身親歷的生活材料，才催生出《貧嘴張大民的幸福生活》如此生活原生態(tài)的文本。正如劉恒自述，“生活經(jīng)歷最重要的是童年、少年這一段，印象非常深；包括許多成年時的經(jīng)歷有時也是以童年、少年經(jīng)歷為背景才顯示出某種意義來，……童年、少年時候的經(jīng)歷對創(chuàng)作的升華有很大作用。”[3]從小說文本中我們不難看出，作者寫的大多是與自身有關(guān)的逼仄的生存狀況，但劉恒又不單單在寫自己，他在描摹和審視自身的同時，將視野上從個體空間上升到社會現(xiàn)實(shí)空間的高度，通過描摹個人對狹窄、逼仄的生存空間焦慮與掙扎的現(xiàn)狀，從而表達(dá)、呼吁人們對城市底層民眾居住空間的關(guān)注與改善，顯示一個有擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋闹R分子對時代與現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

二、堅韌的個體心理空間：絕望之反抗

《貧嘴張大民的幸福生活》將張大民一家六口置于一個“漢堡包”式的空間熔爐里，這個結(jié)構(gòu)分層錯落有致的地理空間，憑借著一系列特定的地域與文化觀念，生產(chǎn)出與之相對的個體與文化空間。正如愛德華·索亞所言，“主體自身就是一種獨(dú)特的空間性單元。一方面，我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間，與此同時，我們生活于其中的集體性或社會性生產(chǎn)出了更大的空間與場所，而人類的空間性則是人類動機(jī)和環(huán)境或語境構(gòu)成的產(chǎn)物。因此，在空間的生產(chǎn)過程中，形塑人們的文化觀念起著極為重要的作用?！盵4]可以看出，張大民家“漢堡包”居住空間里生產(chǎn)出性格堅韌的個體心理空間。如果說這個“漢堡包”式的圓形空間的逼仄、狹窄讓人難以承受，那么居住空間里個人隱私性的缺失則將大民一家推到了絕望的邊緣。由于住房空間的局促和狹窄，等到大民結(jié)婚時，大民母親被迫睡在兩個箱子拼成的簡陋單人床，大民夫婦和三民夫婦也荒誕地住到了只有數(shù)平方米的房間。由此一來，張大民家的隱私性幾乎被逼仄的空間吞噬殆盡。由于大民夫婦和三民夫婦同住一個無墻隔開的透明空間，不但日常行為受到嚴(yán)重干擾，甚至夫妻隱私也暴露無遺，這充分體現(xiàn)在大民、三民夫婦行房事時，大民夫婦羞于空間感的無阻隔以及對隱私的尊重，被迫壓抑默不作聲；然而三民夫婦恰好相反，他們毫無保留的嘶吼徹底惹惱了大民，最終導(dǎo)致兄弟關(guān)系的破裂。從大民三民夫婦關(guān)系的破裂中我們不難發(fā)現(xiàn)居住空間的狹窄逼仄，然而我們需要進(jìn)一步看清的一個事實(shí)是，這種個人隱私性的被腐蝕背后有著深層的文化隱喻：逼仄的地理空間對個體心理空間的侵吞。大民夫婦對隱私性的羞愧和對于快感的抑制與承受，其實(shí)是個體對本能欲望壓抑的表征；而三民夫婦對快感的放縱則是個體心理空間反抗社會空間壓抑人性的呈現(xiàn)。

如果說大民、三民夫婦隱私性的喪失是社會空間對個體心理空間侵蝕的表征，是現(xiàn)代文明對人的自由生命本能規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，那么大民圍繞石榴樹砌墻造屋的舉動則將這種社會空間壓抑、規(guī)訓(xùn)個體心理空間的隱喻推向了頂峰。逼仄的居住空間已然扭曲了大民個體的心理、生理和交往等正常行為，他不得不向外進(jìn)一步尋找空間謀求基本的立足生存，于是他將希望寄托在一顆石榴樹周圍。為了圍繞石榴樹砌墻造屋，他不惜玩命和鄰居搶奪那點(diǎn)可憐的地理空間，以致被鄰居打破了頭，終于用鮮血換來了些許空間，圍繞石榴樹砌起了幾平米的房子。這種用鮮血和尊嚴(yán)換來的私人空間看來荒誕，卻有其深層的合理性。從大民這個搶占空間的舉動我們可以發(fā)現(xiàn)，他不但被迫和自己同處底層的群體搶奪空間，更荒誕的是和自然界搶奪生存空間。石榴樹是自然個體存在的表征，而大民卻與其搶奪地盤，甚至將樹封閉在屋里。我們注意到這樣一個事實(shí)：整個文本包涵了四重隱形的空間結(jié)構(gòu)。首先是社會這個外在的空間結(jié)構(gòu)；其次是大民家逼仄的居住空間結(jié)構(gòu)；接著是大民砌起的石榴樹空間；最后是內(nèi)在的大民個體心理空間結(jié)構(gòu)。細(xì)察這四重隱形的空間結(jié)構(gòu)我們不難發(fā)現(xiàn)，這是隱形的外在社會空間對內(nèi)在的個體心理空間的規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視和擠壓。

張大民家“漢堡包”式的邏輯嚴(yán)密的隱形空間結(jié)構(gòu)，隱含的是外在的社會權(quán)力空間（現(xiàn)代文明）對內(nèi)在的個體心理空間的監(jiān)視規(guī)整。透過這個結(jié)構(gòu)分層嚴(yán)密的圓形空間結(jié)構(gòu)，我們可以窺見福柯筆下的“現(xiàn)代微型權(quán)力結(jié)構(gòu)”，福柯從監(jiān)獄的演變和結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)了一套隱形的權(quán)力話語的生產(chǎn)機(jī)制是一個“全景敞式建筑”的圓形結(jié)構(gòu)，“四周是一個環(huán)形建筑，……環(huán)形建筑被分為許多小囚室，每個囚室都貫穿建筑物的橫切面”[5,p224]。這個圓形空間系統(tǒng)“在被囚禁者身上造成一種有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用。這樣的安排是，監(jiān)視具有持續(xù)的效果，既是監(jiān)視在實(shí)際上是斷斷續(xù)續(xù)的；這種權(quán)力的完善應(yīng)趨向于使其實(shí)際運(yùn)用不再必要；……總之，被囚禁者應(yīng)該被一種權(quán)力局勢所制約，而他們本身就是這種權(quán)力本身的載體”[5,p226]。這就使得“一種虛構(gòu)的關(guān)系自動地產(chǎn)生一種真實(shí)的征服”[5,p227]。福柯從現(xiàn)代監(jiān)獄的圓形結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文明的進(jìn)程既促進(jìn)了解放，但也加劇了規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視和壓抑。反觀《貧嘴張大民的幸福生活》，張大民們對外在逼仄居住空間的爭奪和內(nèi)在心理空間掙扎，何嘗不是在四層圓形空間的包裹下被規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視和壓抑的結(jié)果，只不過這個“圓形結(jié)構(gòu)空間”以一種隱蔽的方式展開，具體表現(xiàn)在張大民個人身上罷了。正如?？轮赋龅?，“隨著權(quán)力變得愈益隱蔽、愈益有效，受其影響的人趨向于更強(qiáng)烈的個人化”[5,p216]。張大民家“漢堡包”式圓形空間結(jié)構(gòu)是如此的狹窄和逼仄，以致于個體自我隱私性喪失殆盡，每個個體在被對方“監(jiān)視”的同時，也扮演著“監(jiān)視”者角色，共同成為現(xiàn)代文明這種隱形權(quán)力的載體，同時打上了強(qiáng)烈的“張大民”式個人化烙印。

這種隱形權(quán)力空間對個體心理空間的規(guī)訓(xùn)和壓抑在張家其他成員身上表現(xiàn)得更見力度。二民為了逃離這個壓得人喘不過氣的空間，而屈身遠(yuǎn)嫁山西農(nóng)民；五民放棄北京農(nóng)大而考西北農(nóng)大，也是為了逃離這個空間，在臨走前哭著訴說：“我受夠了！我再也不回來了！畢業(yè)了我上內(nèi)蒙，上新疆，……我找個寬敞的地方住一輩子！我受夠了！螞蟻窩憋死我了。我爬出來了，我再也不回去了。……你們殺了我我也不會去了?！盵1,p224]和大民的用鮮血和暴力以及跟石榴樹爭奪生存空間相比，五民身上呈現(xiàn)出來的個體自由生命本能被隱形社會空間的壓抑有過之而無不及。值得注意的是，隨著年輕聰慧的四民的死亡和老母親的癡呆、神秘失蹤，社會空間對個體心理空間的規(guī)訓(xùn)和壓抑達(dá)到了極致。張家這個圓形空間及其成員是外在的社會權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)、壓抑的產(chǎn)物，在這種隱形的權(quán)力壓制下，四民和張母淪為了犧牲品，而張大民卻顯出了承受苦難的頑強(qiáng)和堅忍，正是這種頑強(qiáng)的韌性精神，將中國傳統(tǒng)國民性的可貴之處鮮活地呈現(xiàn)出來，同時也起著反抗社會隱形權(quán)力結(jié)構(gòu)的作用。正如劉恒所言：“我覺得中國國民性的最大優(yōu)點(diǎn)確實(shí)是韌性，為了生存他們能夠承受旁人不能承受的痛苦?！◤埓竺瘢┏搅顺Ｈ顺惺芡纯嗟哪芰ΑＲ粋€人再渺小，有了這種能力就什么都不怕了?！盵6]而這正是作者劉恒在小說里反思的一個事實(shí)，在社會權(quán)力空間的擠壓下，個體自我要么扭曲變形，要么頑強(qiáng)、堅忍地去承受和反抗，劉恒選擇了后者，與其說是悲觀色彩，不如說積極的韌性戰(zhàn)斗精神。這是小說文本和作者劉恒的獨(dú)特和深刻之處。

三、小結(jié)

總之，小說《貧嘴張大民的幸福生活》隱含強(qiáng)烈的空間意識，不僅呈現(xiàn)了逼仄狹窄的外在居住空間對個體心理空間人的規(guī)訓(xùn)、壓抑，還暗含了個體自由生命本能在苦難的生存現(xiàn)實(shí)面前的強(qiáng)韌和堅守，折射出個體在面對極限環(huán)境時人性的巨大張力。小說文本在呈現(xiàn)外在隱形的社會權(quán)力空間對內(nèi)在個體心理空間規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視和壓抑的同時，也通過個體對苦難生存的追求、堅守來反抗隱形權(quán)力空間，從而顯示出巨大的人性及藝術(shù)張力。

[1] 劉恒.劉恒精選集[M].北京燕山出版社,2006:215-224.

[2] 劉恒.亂彈集[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2000:123.

[3] 林舟.人生的逼視與撫摸——劉恒訪談錄[J].花城,1997(4): 114-120.

[4] 包亞明.第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].上海教育出版社,2005:1.

[5] 福柯.劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯,規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.

[6] 張英.人性的守望者——劉恒訪談錄[J].北京文學(xué),2000(2): 84-93.

（責(zé)任編輯、校對：任海生）

The Tension of Human Nature in Plight: on the “Gossip Happy Life” Spatial Awareness

LIN Ye-jin
(College of Liberal Arts, Guangxi University for Nationalities, Nanning 530007, China)

The novel Gossip Happy Life implies a strong spatial awareness, which not only presents individual psychological discipline and depression from the external living space of the chaos outlook of Zhang Damin’s to the internal space of “circular system”, also implies individual freedom life instinct to survive in the face of suffering and stick to tough reality. A reflection of the individual and the great art of the novel strain of human nature in the face of extreme environments, and thus the transmission Liu Heng cramped urban living space for reflection as well as in suffering parcel tenacious, tough human identity.

Gossip Happy Life; circular space; invisible power space; individual psychological space

I206.7

A

1009-9115(2015)01-0054-03

10.3969/j.issn.1009-9115.2015.01.014

2014-07-31

林業(yè)錦（1985-），男，瑤族，廣西平南人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。