自我身份的迷失與追尋—— 《挪威的森林》中的身份認(rèn)同建構(gòu)

柳曉輝 沈清連

20世紀(jì)以來，隨著工業(yè)化的進(jìn)程和兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，人們普遍對資本主義理性產(chǎn)生置疑，對人類自我的認(rèn)知感到迷惘，人類來到了身份危機(jī)時代。在價值虛無的時代，人們往往容易感到自我的迷失、自我認(rèn)知的困惑，他們對身份的敏感與探尋，使之時常陷入身份認(rèn)同的焦慮之中。正是在這樣的背景之下，本文從身份認(rèn)同這一理論出發(fā)，結(jié)合村上春樹小說來具體分析作品中主人公們對自我的認(rèn)同過程，從而揭示在個人無意義感成為根本心理問題的現(xiàn)代社會中，缺乏最高價值的人們承受著怎樣的自我精神危機(jī)感和存在的虛無感，他們又是怎樣進(jìn)行自我建構(gòu)和認(rèn)知的。

一、自我身份的迷失

加拿大哲學(xué)家泰勒說:“知道我是誰，就是知道我站在何處。我的認(rèn)同是由提供框架或視界的承諾和身份規(guī)定的，在這種框架和視界內(nèi)我能夠嘗試在不同情況下決定什么是好的或有價值的，或者什么應(yīng)當(dāng)做，或者我應(yīng)贊同或反對什么。”〔1〕也就是說，知道你是誰，才能在道德空間中找到方向。《挪威的森林》中的主人公們力圖實現(xiàn)對自我身份的確證，他們希望建構(gòu)一個框架，將自我融入這種框架之中，找到立場，從而在其中找到前進(jìn)的意義，然而，在對“我”的身份的追尋中，他們并沒有找到自我，反而走向了無意義的深淵。

(一)理想與現(xiàn)實的斷裂

人的肉體和生命是有限的，但精神追求卻是無限的，有限的生命通過精神的提升可以得到升華，人由此獲得自身的價值感和意義感，在這一意義上，人的同一性或認(rèn)同具有形而上的向度。正是借助這種超越的本性，人不斷朝理想的、可能性的生活奮進(jìn)，力圖追求物質(zhì)與精神、主觀與客觀、理想與現(xiàn)實的統(tǒng)一。自我認(rèn)同恰恰體現(xiàn)在對這種總體性自我的理解和把握中，亦即體現(xiàn)為意義感的追尋過程之中。

對大多數(shù)人來說，生存已不再是唯一的奮斗目標(biāo)，他們開始思考自己生存的意義和本質(zhì)?！杜餐纳帧分械闹魅斯珎冊趯@冷漠社會的觀照中，找不到自己生存的價值。他們討厭井井有條、按部就班的生活，可是身邊到處都是“學(xué)生服”與“敢死隊”那樣的迂腐之人，不懂變通。身處高等教育的大環(huán)境下，渴望自由、新穎的教育，可是轟轟烈烈的“全共斗運動”并非“要肢解大學(xué)，他們只是想改變大學(xué)機(jī)構(gòu)的主導(dǎo)權(quán)”〔2〕。其領(lǐng)導(dǎo)者全是虛偽、謹(jǐn)小慎微的保守分子，“這幫家伙一個不少地拿到大學(xué)學(xué)分，跨出校門，將不遺余力地構(gòu)筑一個同樣卑劣的社會”〔3〕，世界在他們手上如此惡性循環(huán)下去，“我”看不到希望，故而索性不再反抗，消極的接受這個糟亂的世界，把上大學(xué)作為集訓(xùn):訓(xùn)練自己的忍耐力。理想與現(xiàn)實的差距，逐漸磨滅其對生活的追求。小說中的主人公自始至終都在拷問自己生存的意義:“若問現(xiàn)在所做何事，將來意欲何為，我卻如墜霧中。……我到底在追求什么呢?別人又到底向我追求什么呢?”〔4〕他渴望在充滿迷霧的森林中找到一條光明之路，也曾做過殊死抵抗，然而在愛情、友情、親情的迷茫中漸行漸遠(yuǎn)，直到最后一刻，他也不知道自己身在何處，“目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。我在哪里也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子。”〔5〕認(rèn)同問題的提出源于個體對自我生存狀況及生命意義的深層追問，因而這種追問需要在一定的框架之內(nèi)，否則就會產(chǎn)生一種虛無和飄渺感。對渡邊來說，過去的一切在今天已失去依托，數(shù)度的堅持與努力得不到任何回應(yīng)，人的極限被突破后的沉淪或放棄已成為主人公的必然歸宿，人在現(xiàn)實面前的有限性是走向幻滅的根源。人需要在自身的追求和價值得以實現(xiàn)的同時才能真正把握自己，感覺到“我是我”，而渡邊在一次次的迷茫中逐漸失去了對世界的信任。信任喪失以后，“我們就會成為我們曾當(dāng)作自己家園的世界的陌生者。在意識到我們不能信任我們對‘我是誰’、‘我屬于何處’等等問題的解答時，我們體驗到焦慮……伴隨對信任的周期性的沖擊，我們重新成為一個異己的世界中不能確定自身的兒童?！薄?〕渡邊正是在喪失對世界的信任后，成為游離世界的浮萍。

即使如永澤那般叱咤風(fēng)云的人物，光鮮的背后也是無奈又空虛的惆悵，“他既具有令人贊嘆的高貴精神，又是個無可救藥的世間俗物。他可以春風(fēng)得意地率領(lǐng)眾人長驅(qū)直進(jìn)，而那顆心同時又在陰暗的泥沼里孤獨的掙扎……他也背負(fù)著他的十字架匍匐在人生征途中?！薄?〕在精神層面上，他不問終極意義，泯滅理想也泯滅信念，只求生存技能，不問精神歸宿，他將現(xiàn)實規(guī)則作為君臨一切的標(biāo)準(zhǔn)，把自我拖入世界的軌道而又將自我拋棄，成為一個無靈魂的空殼。他信奉“人生無需理想，而是行為規(guī)范”，〔8〕當(dāng)自我內(nèi)心世界與現(xiàn)實選擇相沖突時他選擇踐踏自我。他既無法認(rèn)清自己，也無法認(rèn)清他人，所以，企圖尋求自我穩(wěn)定身份的想法與現(xiàn)實生活相沖突，他只能在去中心的認(rèn)同中找到一個變化的、暫時的身份。他在自己的行為中，無法認(rèn)出自己，行為與他之間產(chǎn)生了一道裂縫，他想通過行動展示自身的形象，可這一形象并不與他相符，行動把他帶到了相反的方向，讓個人的面目變得模糊，更加難以自認(rèn)，是行動的悖謬將個人帶入了自我認(rèn)知的陷阱。他的生活充滿了不確定的因素，在物質(zhì)欲望膨脹和消費主義盛行的環(huán)境中，在都市化的流浪、歸屬感的淡漠中，在權(quán)威的不斷消逝、身份感的不斷模糊中，深陷于“我究竟是誰”的追問，認(rèn)同問題成為他面臨的一個突出問題。

(二)人際關(guān)系的異化

個體不是孤立的存在，在《挪威的森林》這部小說中，作者別出心裁地建構(gòu)了幾組三角人際關(guān)系:直子——木月——渡邊，直子——渡邊——綠子，直子——渡邊——玲子，永澤——渡邊——初美。不難發(fā)現(xiàn)，每組關(guān)系中都有主人公渡邊君的存在，渡邊在其中作為一個“邊緣人”，牽引著其他人物的自我認(rèn)知。木月與直子從三歲相識，相互間可以說是非常了解?！拔覀儌z，相互細(xì)細(xì)看過對方的身體，像是雙方共有似的。” “那關(guān)系就像肉體的某個部分緊緊相連的，即使有時離得很遠(yuǎn)，也像有一種特殊引力會重新把我們拉回原來的位置。所以我同木月發(fā)展成為戀人是極其自然而然的，不存在考慮和選擇的余地?！薄?〕在他們構(gòu)筑的二人世界里，兩人肆意放縱精神上的自我，卻不曾感受肉體的自我，因而當(dāng)渡邊作為連接外部世界的鏈條闖入他們的世界時，他們像抓住了一根救命稻草，努力嘗試著向外掙扎，木月臨死前在桌球上的較量，不正是希望突破內(nèi)心的圍城找到自我價值嗎?木月的死，將直子拉入虛無的深淵，直子只能延續(xù)著木月的努力，依靠渡邊保持與現(xiàn)實社會的最后一絲糾纏，在渡邊那里她終于實現(xiàn)了肉體的自我，然而卻再也喚不醒那個沉睡著的精神性自我?！昂孟裆眢w被分成兩個，相互做追逐游戲似的。”〔10〕靈與肉的分裂是其迷失自我的原因。她清楚“一個人要永遠(yuǎn)守護(hù)另一個人，是不可能的?！奔幢隳茏龅?，“那也稱不上是人與人的關(guān)系?！薄?1〕

永澤是被現(xiàn)代性浸泡的傀儡，他游戲于消費化、欲望化的社會中，粗魯?shù)刿`踏初美純真的愛情，把自己變成工具，成為游離于社會之外的空殼，當(dāng)初美以生命的激情試圖讓他找回靈魂的歸屬時，他粗暴地捻滅初美的希望，毫不留情地告訴初美自己不會結(jié)婚，將初美所有的生活意義抽離。失去了生活重心的初美，被置于一種漂浮狀態(tài)，便只能結(jié)束自己的生命，為自己的皈依畫上一個句號。綠子就像綠色的植物一樣充滿生命力，她對自己想要的很清楚，她敢于宣誓自己的愛情觀，“我不是說過喜歡你的嗎?我并不會隨隨便便喜歡上一個人，或輕而易舉拋棄一個人?！?“還不是因為我喜歡你超過喜歡他嗎?”〔12〕但也缺乏安全感，“頭發(fā)一下變短，覺得什么保護(hù)層都沒有了似的。就像赤身裸體地被人扔到人堆里，心里慌得不行，所以才戴這太陽鏡?！薄?3〕她需要保護(hù)殼—— “使得一種能夠生存的境遇得以保持的信任外罩”?！?4〕渡邊的愛也許也是她自我保護(hù)的殼，而渡邊卻總是在曖昧中搖擺不定，他在給玲子的信中曾寫道: “我愛過直子，如今仍同樣愛她。但在我同綠子之間存在的東西帶有某種決定性，在她面前我感到一股難以抗拒的力量，并且恍惚覺得自己勢必隨波逐流，被迅速沖往遙遠(yuǎn)的前方。在直子身上，我感到的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛，而綠子方面則截然相反——它是站立著的，在行走在呼吸在跳動，在搖撼我的身心?！薄?5〕渡邊試圖在綠子身上尋找到一種適宜完滿的生存狀態(tài)，但直子又總是將他拉入飄渺中，他“總覺得這并不像是現(xiàn)實中的世界，男男女女也罷，周圍景致也罷，都似乎脫離了現(xiàn)實?！薄?6〕他只能在音樂和書籍中尋找心靈的停泊港灣，以酒精來麻痹空虛的靈魂，迷茫和不知所措是他經(jīng)常性的情緒狀態(tài)。由此可以看出，小說中的城市青年雖然處于一個又一個的交際圈中，但使之自我確證的靈魂卻漂浮于這種交往之外，故而村上春樹說:“我認(rèn)為人基本上是孤獨的。”這種孤獨與無望成為主人公們集體面對的生存困境，他們既失去了定向的需要，也忘卻了引領(lǐng)他們前進(jìn)的對象，“這就是我們稱之為‘認(rèn)同危機(jī)’的處境，一種嚴(yán)重的無方向感的形勢?！薄?7〕

二、自我身份的追尋

大江健三郎曾指出:“村上春樹文學(xué)的特質(zhì)是對于社會，或者是個人身邊的生活環(huán)境，一律采取被動的接受姿態(tài)，即他對于來自世俗的環(huán)境毫不抵抗，順其自然。經(jīng)常是在傾聽流行音樂的背景下，編織著自己內(nèi)心的夢幻世界?！薄?8〕村上春樹也曾說:“在社會上我們都是不自由的，背負(fù)種種樣樣的責(zé)任和義務(wù)，受到這個必須、那個不許等各種限制。但同時又想方設(shè)法爭取自由，即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由——這是貫穿我整個寫作過程的念頭。”〔19〕由此可以看出，村上春樹一直試圖在自己的作品中尋找獲得自我認(rèn)同之路。在《挪威的森林》中，主人公們不管是在自我靈魂的拷問時，還是在與他者的交流中，他們都處于一種混沌和迷茫的狀態(tài)。后現(xiàn)代的荒誕與靈魂的漂泊，使他們對自我身份的確證產(chǎn)生錯位，面對這種集體身份迷失，村上春樹提出了三種追尋方式。

(一)“阿美寮”的幻象

村上春樹自己曾在《青蛙君救東京》中說:“在現(xiàn)實中碰壁，找不到救世主時，他往往又像青年人一樣采用童話般的幼稚方式，捏造一個現(xiàn)實中不可能存在的角色，試圖重返拯救的烏托邦?！薄杜餐纳帧分械闹弊涌释ㄟ^渡邊這個現(xiàn)實世界中的人找回自我，重返正常的生活。然而，對木月身體上的背叛，對渡邊精神上的背叛，使得她根本不可能重返現(xiàn)實，這種內(nèi)心的矛盾和復(fù)雜，身份的錯亂以及對身份的憂慮，正是直子不能準(zhǔn)確自我定位，在兩種身份中搖擺而不知所措的真實反映。她只能尋求理想的避風(fēng)港，于是阿美寮出現(xiàn)了。村上春樹試圖建構(gòu)這樣一個遠(yuǎn)離俗世的烏托邦，為找不找到自我的“患者”找到靈魂歸屬感。所謂歸屬，“是指一個事物經(jīng)由辨別自己與其他事物的共同特征，從而知道自己的同類所在，肯定了自己的群體性?！薄?0〕正如泰勒所說，我的認(rèn)同是由提供框架或視界的承諾和身份規(guī)定的，而阿美寮作為一個與世隔絕的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)，它采取的方式不是讓人找到正常的身份，而是逃避自我，直子在這里既沒有找回現(xiàn)實的自我，也沒有被完全同化成“患者”，因而它無法提供自我身份確認(rèn)的框架。

阿美寮遠(yuǎn)離浮華喧囂，遠(yuǎn)離功名利祿，在這里生活的人互相幫助，它不像專門醫(yī)院那樣集中治療，而是采用療養(yǎng)的方式。它試圖讓人適應(yīng)這種不正常，在適應(yīng)中逐漸忘記自己的不正常，而不是讓患者正視這種不正常。在這里，醫(yī)生與患者沒有明顯的區(qū)別，他們在一種模糊的狀態(tài)中逐漸同化，甚至習(xí)慣這種混沌的狀態(tài)，進(jìn)而害怕走出阿美寮。“一旦進(jìn)入這里，便懶得出去，或者說害怕出去。在這里生活，心境會變得平和安穩(wěn)，對自己的反常也能泰然處之，感到自己業(yè)已恢復(fù)。然而外部世界果真會如此容納我們嗎?對此，我的心里很不踏實。主治醫(yī)生說我現(xiàn)階段已經(jīng)可以慢慢開始同外界的人接觸了。所謂‘外界的人’，是指正常世界中的正常人?！薄?1〕直子對自我的懷疑，正是由于這種療養(yǎng)機(jī)構(gòu)無法提供身份認(rèn)同的建構(gòu)框架。無論是力圖回憶過去的直子，還是試圖逃避沉重開始尋找另一種生活的直子，都在現(xiàn)實中感到惶恐與不安。她懷著找回過去的美好憧憬，企圖跨越生活的孤獨，但卻發(fā)現(xiàn)這種“回歸”已成為不可能，個人的精神生命支柱也隨之倒塌。她既無法適應(yīng)現(xiàn)實社會，又難以實現(xiàn)對周圍事物和自我的完整、穩(wěn)定認(rèn)知，也無法在新的環(huán)境與觀念世界里找到自我的某種內(nèi)在本質(zhì)以及社會位置。因此，無論她選擇什么，得到的都只會是絕望和向死亡邊緣靠近的虛無。

在阿美寮這個理想的避風(fēng)港里，身處困境的人們并沒有從真正意義上解脫自身，只是給受到重創(chuàng)的靈魂打上了一針麻醉劑，試圖在逐漸麻木中適應(yīng)這種靈魂的漂浮?？墒牵?dāng)藥效過去，痛苦便會以成倍的傷害反噬本體。因此，阿美寮式的回歸道路是注定行不通的，它既無法使身份分裂的直子重新整合，又無法將她融入烏托邦的幻境，甚至可以說，這不是回歸，而是一種更深層的毀滅。

(二)性愛中的認(rèn)同

在小說中有非常多的性愛描寫，村上春樹并不是為了博取眼球、追求感官刺激，這其實也是他試圖解救現(xiàn)代人生存困境而探索的一條途徑。正如昆德拉所言: “我感到性愛場面能產(chǎn)生一道極強(qiáng)的光，可以一下子揭示人物的本質(zhì)，展現(xiàn)他們的生活情況?！詯蹐雒媸切≌f中所有主題的聚焦點，同時也是小說中所有秘密深藏的地點。”小說中的主人公們時常感覺到靈魂處于失重狀態(tài)，他們需要用肉欲的刺激來感知自我。

現(xiàn)代社會中，在現(xiàn)代性溫床的孕育下，人類自身的穩(wěn)定性、同一性遭受到?jīng)_擊，身份認(rèn)同成為問題?，F(xiàn)代生活的力量往往是一種導(dǎo)致不穩(wěn)定的力量和從根本上進(jìn)行摧毀的力量，它摧毀了人們從以前生活中獲得的意義感。生活在現(xiàn)代社會中的城市青年，面對無奈與苦悶的現(xiàn)實，空虛的內(nèi)心世界有一種饑渴，而物質(zhì)的充裕無法填補(bǔ)這種靈魂的空白，于是只能在肉欲的刺激中尋找靈魂的歸宿，用體溫消融冷漠與孤獨。所以，永澤穿梭在形形色色、漠不相識的女人中發(fā)泄他男性的欲望，實則也是排遣他內(nèi)心的空虛。他認(rèn)為人生不需要理想，對初美的愛情不屑一顧，在人生路上特立獨行，“他有能力站在眾人之上迅速審時度勢，向眾人巧妙地發(fā)出恰到好處的指令，使人乖乖言聽計從?！薄?2〕可是，他又固執(zhí)地在自己身上不斷增加包袱，不顧一切地在龐大的國家機(jī)構(gòu)中想要“試一試身手”?？v欲的目的之一是主體意圖從身體欲望的滿足中來確證自我的現(xiàn)實存在，以為可以借此來喚醒沉睡的自我，以對抗現(xiàn)實強(qiáng)制性的異化過程。自我放縱的結(jié)果是在大量體驗身體欲望的滿足后，因靈與肉的深度分離而導(dǎo)致了心靈更為深重的失落，由此導(dǎo)致精神危機(jī)和人格分裂，肉體的狂歡帶來精神上的巨大失重。當(dāng)渡邊用真實而廉價的悲傷告知永澤初美的死時，他保存在初美那兒一息尚存的真情與自我也消失殆盡。

對于直子，性只是她感知自己存在的手段，木月的死，把她幾乎也拖進(jìn)了死亡的世界，她對渡邊沒有愛情，卻借著渡邊的身體與外界發(fā)生聯(lián)系，她渴望在與渡邊的性愛關(guān)系中走向現(xiàn)實，卻由于自我與現(xiàn)實存在著強(qiáng)烈沖突，她無法敞開早已緊緊包裹的內(nèi)心，無法通過這種方式達(dá)到解救的目的，只能投向死神的懷抱。

對于渡邊，性愛呈現(xiàn)一種復(fù)雜性，與直子的性愛是一種觸摸愛情理想的方式，而直子的死，讓他感受到生命的悲哀與無力;與綠子的性則是積極適應(yīng)現(xiàn)實的需要，只有綠子生動真實的肉體才能讓他感到現(xiàn)實的溫度;而與玲子的性則是對死去的理想的緬懷與祭奠;而與其他眾多陌生女孩的性關(guān)系，則同永澤一樣，只是為了排遣空虛與寂寞，然而他無法像永澤一樣坦然，他希望自己能以一種正常的方式融入社會。所以，他在與陌生女子的性愛中愈發(fā)空虛與迷茫，到最后，他自己都不知道他的性代表了什么。

在《挪威的森林》中，性愛不只是欲望的沖動，更是主人公們尋求身份認(rèn)同的方式。在靈與肉的撞擊中，《挪威的森林》真實道出了20世紀(jì)80年代日本青年傾斜失重的精神世界，他們既厭惡這混沌不堪的世界，又在感官上依賴著這個虛偽的世界，在自我與現(xiàn)實之間做著不規(guī)則的鐘擺。然而，在這搖擺中，他們也并未找回真正的自己，反而像被沖昏了頭腦，漸行漸遠(yuǎn)。他們企圖用性愛感知自我的方式，只不過是愈發(fā)向世界宣告自己的迷茫。

(三)死亡中的救贖

村上春樹的小說中籠罩了濃濃的死亡氣息，主人公們在尋找自我解救的旅途中，無法按照自身的意志做出自由的選擇，他們逐漸失去了自我，喪失了自己的存在感，現(xiàn)實的無奈撕扯著他們脆弱的神經(jīng)。〔23〕理想的烏托邦解救不了失落的靈魂，冷漠的現(xiàn)實更讓他們無所適從，性愛帶來的刺激也只是一時的解脫，一旦靈與肉發(fā)生分離，那種孤獨的陰影便以一種更龐大的姿態(tài)壓抑著想要向上的靈魂，在現(xiàn)實與理想中四處碰壁必然會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的虛無感，個體由此喪失了自我存在的內(nèi)在根基，淪落為精神流浪者。所以，他們只得尋求最后的解救——死亡，這是他們反抗現(xiàn)實無效時絕望的抗?fàn)帲税妒澜缫褵o容身之所，那只得尋求死亡世界的收留，在彼岸世界獲得永生，找到生命的意義。

村上春樹在小說里表達(dá)了他的生死觀:死并非生的對立面，死本來就已經(jīng)包含在“我”這一存在之中?！?4〕在村上春樹眼中，死亡并不是生命的終結(jié)，在某種意義上，恰恰是生命意義的延續(xù)，在抵抗現(xiàn)實無力的情況下，死亡成了“存在”的一種有效方式?！耙话闳说淖詺⑹窍驎崦恋氖澜鐭o意義性邊界發(fā)起的最后沖擊。既然生沒有意義，主動選擇死就是有意義的，其意義在于畢竟維護(hù)了某種生存信念的價值?！薄?5〕所以，初美、木月、直子、直子的姐姐都選擇死亡，企圖在另一種意義上實現(xiàn)自身的意義。

其實，村上春樹的死亡道路究其實質(zhì)是一種消極的反抗，他無法找到一條積極的融入現(xiàn)實之路。他所謂的認(rèn)同回歸，本質(zhì)上仍舊是一種“內(nèi)避式”的不抵抗政策。人們永遠(yuǎn)像處在充滿迷霧的森林中，撥不開，沖不破，生命始終處于一片混沌之中。正如昆德拉所言:“對自我的探索總是而且必將以悖論式的不滿足而告終?！比祟惪偸恰氨粸跬邪畹穆曇羲曰?，拼命擠進(jìn)天堂的大門，可是當(dāng)門扉在身后砰的一聲閉了時，他們卻發(fā)現(xiàn)自己在地獄里?！薄?6〕這是理想與現(xiàn)實的終極悖謬，也是人的“此在”與“彼在”的深刻錯位，這種矛盾始終存在于人類的歷史進(jìn)程中，成為人類自我認(rèn)同危機(jī)的實質(zhì)所在。劉小楓說:“意志力所依據(jù)的信念把意志自身推到極端，這一極端 (自殺)反過來把信念推到了極端。信念成了自殺的根據(jù)和目的。信念為個體的人生提供了世界的某種意義，這些意義最終決定著人的生死存亡。”〔27〕這種信念也正是人進(jìn)行自我認(rèn)同的根據(jù)，信念不再，死亡成了必然。故而，死亡其實也是主人公們尋找身份認(rèn)同失敗后的必然歸宿。

村上春樹的小說世界有對社會的嚴(yán)肅思考，有對現(xiàn)實的清醒認(rèn)識，還有對都市人生存困境的認(rèn)真思考和對拯救之途的艱難探尋，在看似輕松幽默的語言中，我們往往咀嚼出深深的悲哀，整個格調(diào)有一種窒息感。在喧囂的現(xiàn)代社會中，村上春樹探詢?nèi)说摹熬唧w存在”，思索現(xiàn)代人的生命境遇，關(guān)注人類追尋自我認(rèn)同的精神渴求。在對人性進(jìn)行批判的同時，高舉人類抗?fàn)幍拇笃欤m對自我的勘探總是而且必將以悖論式的不滿足而告終，但在對生活這種永遠(yuǎn)沉重的努力中，村上春樹的小說卻無疑為我們解讀現(xiàn)代人的生存困境提供了思考的路徑。

〔1〕〔17〕泰勒．自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成〔M〕．韓震等譯．譯林出版社，2008．32，37．

〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔15〕〔16〕〔21〕〔22〕〔24〕村上春樹．且聽風(fēng)吟 〔M〕．林少華譯．上海譯文出版社，2007．62，63，39，376，42，73，168，27，9，337，67，344，220，107，42，33．

〔6〕〔14〕吉登斯．現(xiàn)代性與自我認(rèn)同〔M〕．生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998．73，149．

〔18〕大江健三郎．“我”從日本寄出的信〔M〕．巖波書店，1996．229．

〔19〕林少華．村上春樹和他的作品〔M〕．寧夏人民出版社，2005．13．

〔20〕江宜樺．自由主義、民族主義與國家認(rèn)同〔M〕．臺北:揚(yáng)智文化事業(yè)股份有限公司，1998．10．

〔23〕林少華．比較中見特色〔J〕．外國文學(xué)評論，2001，(2)．

〔25〕〔27〕劉小楓．拯救與逍遙〔M〕．華東師范大學(xué)出版社，2007．42，45．

〔26〕昆德拉．小說的藝術(shù)〔M〕．董強(qiáng)譯．上海譯文出版社，2004．32．

(責(zé)任編輯:田 府)