托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)與《戰(zhàn)爭與和平》中“托氏女性譜系”的形成

張中鋒

托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)與《戰(zhàn)爭與和平》中“托氏女性譜系”的形成

張中鋒

托爾斯泰對大地的崇拜情結(jié)影響著他在《戰(zhàn)爭與和平》中的女性形象塑造，并形成了新的女性譜系。作家以羅斯托夫家族中的女性娜塔莎為典范和核心，依據(jù)與她關系的遠近親疏，依次塑造出了眾多女性形象，形成了富有托爾斯泰特色的“女性譜系”，即“托氏女性譜系”。在這個“譜系”中，娜塔莎等是被肯定的，屬于第一等級；瑪麗亞等是可改造的，屬于第二等級；海倫等是被否定的，屬于第三等級。不過由于大地崇拜危機的存在，作為第一等級的娜塔莎等也并非完美，也存在著情感上易變和主體性易喪失等的不足。

《戰(zhàn)爭與和平》；大地崇拜；崇拜危機；托氏女性譜系

列夫·托爾斯泰對女性形象的塑造受其大地崇拜情結(jié)的影響。托爾斯泰是一位長期生活在宗法制鄉(xiāng)村的貴族作家，對土地有著深厚的情感。俄羅斯廣袤無垠的土地不但給作家提供了豐富的物質(zhì)資源，也提供了豐富的精神資源，這里的精神資源不但包括風俗人情、倫理道德、行為規(guī)范，還應包括人的情感寄托和終極關懷，因而大地崇拜中的“大地”不再是物質(zhì)上或物理意義上的“土地”，而是具有了形而上色彩的理想世界。另外，托爾斯泰對大地的崇拜其實質(zhì)是人對自然的原始崇拜。原始崇拜是人和自然之間所建立的一種神秘關系，是人還沒有完全脫離自然、離不開自然這根臍帶的標志。這種對大地的崇拜情感和膜拜心理沉積在人的潛意識中，便形成了“大地崇拜情結(jié)”。俄國歷史研究者金雁認為，俄羅斯知識分子具有“崇拜大地、崇拜苦難和底層意識。俄羅斯平原廣袤無垠、蒼茫無形的自然人文環(huán)境，形成了‘知識分子’特有的‘大地母親’情懷。他們認為自然狀態(tài)是人類存在的理想形式，只有腳踏祖國的大地、投身到大自然中去就會感受到生命的源泉，才有立足之本，才不會被城市的污泥濁水吞沒。赫爾岑說，俄國人感觸自然的原動力要比接受拉丁教育的人強烈得多，‘我們思念的東西不是自由，而是一根堅固的根基，那就是我們安寧的家園，我們的靈魂不是尋找無意義的空間，而是尋找能使靈魂充實的俄羅斯大地?！盵1]金雁的解釋更為形象地說明了俄國人天然所具有的大地崇拜情結(jié)。

應該說明的是，在俄國作家中盡管懷有大地崇拜情結(jié)的人很多，但真正腳踏大地，通過自己的文學創(chuàng)作藝術(shù)地表現(xiàn)出對大地崇拜情感，并取得巨大文學成就的，當首推托爾斯泰，并且這一點在他的《戰(zhàn)爭與和平》中表現(xiàn)得最為典型。正像安泰憑靠著大地力量永遠不會枯竭一樣，托爾斯泰也從大地母親身上獲得了取之不竭的創(chuàng)作靈感。因為大地崇拜的生活，就是一種本真的生活、詩意的生活、自由的生活，也是藝術(shù)之為藝術(shù)的生活。但是隨著時間的推移、時代的發(fā)展、商業(yè)大潮的漸行和現(xiàn)代都市生活的到來，大地不再像先前那樣堅實可靠了，而是開始顫動，甚至搖晃不止。這種狀況的出現(xiàn)使托爾斯泰對大地由崇拜開始走向質(zhì)疑，深刻地影響著他對女性的塑造，并形成獨具特色的“托氏女性譜系”。

所謂“托氏女性譜系”，托爾斯泰受大地的崇拜情結(jié)的影響，在《戰(zhàn)爭與和平》中的女性形象塑造過程中，按照女性與大地的關系，把她們分成差序等級，并給予不同程度的臧否褒貶。具體到作品中，作家以羅斯托夫家族中的女性娜塔莎為典范和核心，依據(jù)與她關系的遠近親疏，依次塑造出了索尼婭、麗莎、瑪麗亞、海倫、朱莉等女性形象，從而形成了一個富有托爾斯泰特色的“托氏女性譜系”。在這個“譜系”中，娜塔莎等是被肯定的，屬于第一等級；瑪麗亞等是可改造的，屬于第二等級；海倫等是被否定的，屬于第三等級（這里對“等級”一詞的使用并非完全準確，是不得已而用之）。不過由于大地崇拜危機的存在，作為第一等級的娜塔莎等也存在著情感上易變和主體性易喪失等方面的不足。

一、作為“托氏女性譜系”中第一等級的女性娜塔莎等

懷有對大地的崇拜情結(jié)，托爾斯泰對宗法制鄉(xiāng)村女性進行著一種理想化塑造，具體表現(xiàn)為對娜塔莎的贊美。

《戰(zhàn)爭與和平》是一部洋洋百萬言的文學巨著，托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)在這部著作中表現(xiàn)得最為充分和典型，這在作者對羅斯托夫一家的狩獵場面描述中就可以看出。這一部分處于全書的中心位置，在結(jié)構(gòu)上起著“向心”的穩(wěn)定作用和“戲眼”的功能。作家通過狩獵，既表達了對土地的崇拜，也確立了在創(chuàng)作上統(tǒng)御全局的道德“立足點”。

對于農(nóng)業(yè)文明來說，一年四季中最好的季節(jié)是秋末冬初，因為秋季收獲的是糧食，而初冬收獲的則是獵物。經(jīng)過一個漫長的秋天，狼、兔子、狐貍等動物已經(jīng)肥胖得跑不動了，此時最適宜狩獵。因此，作品中寫道：

已經(jīng)是初冬的天氣，早晨的嚴寒凍結(jié)了被秋雨浸濕的土地，秋播的作物蓬蓬勃勃地長起來了，被牲口踏得發(fā)褐色的冬麥田垅，那淡黃的春播作物禾茬和紅色的蕎麥田垅，把茂密的秋播作物襯托得格外鮮綠。八月底，山巔和樹林在冬麥的黑土田地和禾茬中間還是一些綠洲，這時在嫩綠的冬麥中間，已經(jīng)變?yōu)榻瘘S和鮮紅之洲了。野兔的毛已經(jīng)換了一半，小狐貍也開始出窩了，狼仔已經(jīng)長得像狗一樣大小。這是狩獵的最好季節(jié)。[2]653- 654

這時的狩獵不啻是對秋收的延續(xù)，也是對大地崇拜的狂歡節(jié)。與秋天收獲糧食相比，秋天狩獵使人們再一次地與大地親近，不過這種親近方式，使得人們更加自由無羈，更加歡快淋漓。在群馬奔騰中，在群犬狂吠中，在人們的喜笑顏開中，對土地的崇拜情感被表達得淋漓盡致。因此，作品對羅斯托夫一家狩獵的場面描寫，不惜筆墨，充分展示。在這次狩獵中，年輕的尼古拉捕獲了一頭狡猾的老狼，滿足了夙愿，而娜塔莎在狩獵中的表現(xiàn)也非常出色，騎馬奔跑的矯健姿態(tài)，真有點巾幗不讓須眉的樣子。特別是娜塔莎在“大叔”家伴著琴聲而舞的快樂場面，無師自通的民間舞蹈，把狩獵歡騰的場面推向了高潮?！按笫濉睆椙伲人?，大家都擔心她不太會民間舞蹈，但娜塔莎那輕盈的舞步、婀娜的舞姿、歡快的表情，很快就把大家征服了，并發(fā)出贊嘆。

這個受過法籍家庭女教師教育的伯爵小姐，是何時何地、又是怎樣從她呼吸的俄羅斯空氣中汲取了這種精神的？而且從其中得到了早已被擠掉的舞姿？而正是大叔所期待于那種學不來教不會的俄羅斯的精神和舞姿。她剛一站穩(wěn)，微微含笑，那神態(tài)莊嚴、高傲、狡黠、歡樂，頃刻之間，尼古拉和所有在場的人最初的那種擔心——擔心她做得不像那么回事——就完全消失了，而且他們在欣賞她了。她做得正像那么回事兒，而且是那么地道，簡直絲毫不爽。阿尼西婭·費多羅夫娜立刻遞給她一條為了做得更好必不可少的手帕，她透過笑聲流出了眼淚：這個陌生的有教養(yǎng)的伯爵小姐，身材纖細，舉止文雅，滿身綾羅綢緞，竟能體會到阿克西婭的內(nèi)心世界，以及阿克西婭的父親、嬸嬸、大娘，每一個俄羅斯人的內(nèi)心世界。[2]680- 681

你看像大地精靈一般的娜塔莎，詮釋了大地崇拜中的歡樂、健康、和諧，以及充滿生機的精神內(nèi)涵，這是古典鄉(xiāng)村生活的至境。生活在這片土地上的俄羅斯人是多么熱愛故鄉(xiāng)家園，多么熱愛這片廣袤的土地。與都市生活相比，這種生活是多么富有和充實啊，就像“大叔”所說的：生也快樂，死亦無憂。這就是大地崇拜的生活，是詩性的生活，也是身心和諧和令人陶醉的生活。特別是后來娜塔莎到了彼得堡參加了一次舞會，由于她來自鄉(xiāng)村那種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的清新風格，使娜塔莎第一次踏入交際場合就取得了巨大成功。關于娜塔莎的清新風格，作者曾把她和另一個美人海倫加以對比，“她那裸露的脖頸和手臂瘦削，并不好看。比起海倫的肩膀，她的肩膀就太瘦了，胸部不夠豐滿，手臂纖細；但海倫的身體由于被千百雙眼睛玩賞過，仿佛涂了一層油漆，而娜塔莎還是初次袒胸露臂的少女，如果不是她相信非如此不可，她會感到非常害羞的。”[2]609這里以海倫的放蕩庸俗，更顯娜塔莎的清純脫俗。就連一向自視甚高的安德烈，也為娜塔莎的清新氣質(zhì)所吸引，因為“安德烈公爵覺得在娜塔莎身上有一種對于他來說完全陌生的特殊世界，充滿了他從來不知道的喜悅，早在奧特拉德諾耶林蔭道上和在月夜的窗口，這個陌生的世界就曾經(jīng)使他心神不安?，F(xiàn)在這個世界已經(jīng)不再使他心神不安了，也不陌生了；而且，他親身進入這個世界后，發(fā)現(xiàn)了新的樂趣”。[2]618這個“陌生的特殊世界”，就是憑靠大地生活的詩意世界，最終安德烈向娜塔莎求婚了。另外，不光是正直的安德烈，就連海倫的哥哥花花公子阿納托利也愛上了娜塔莎，由此好人喜歡娜塔莎，壞人也喜歡娜塔莎，盡管他們的動機有別，前者滿足愛情，后者滿足情欲，但足以證明娜塔莎魅力之大。當都市貴族因太多的清規(guī)戒律和繁文縟節(jié)而走向僵化時，鄉(xiāng)村田野所帶來的剛健清新的氣息，似乎給都市貴族們帶來了新的活力。對土地的崇拜也即是對生命力的崇拜，因為大地孕育了萬物，萬物生長繁衍無不靠著大地。這樣在托爾斯泰筆下，那些心靈美好的人，善于反思自己生活的有智慧的人，都是一些生命力旺盛的人，也是緊緊依靠大地的人。而那些品質(zhì)低下、生活貪婪、毫無道德感的人，都是些生命力比較弱的人（生命力強和欲望強是兩回事兒），也是遠離土地缺乏根基的人，因為托爾斯泰相信“自然至善”。關于“自然至善”，托爾斯泰早在1847年4月17日中的《日記》中就做了解釋：“人生的目的是盡一切可能促使一切存在著的東西得到全面發(fā)展。當我從自然界的角度來談的時候，我看到自然界的一切都在不停地發(fā)展，它的每一個組成部分在無意識地促進其他組成部分繁榮發(fā)展。人類既然也是自然界的一個組成部分，而且是賦有意識的一個組成部分，那么同樣應該像其他組成部分那樣，不過是有意識地利用自己的精神天賦，努力使一切存在著的東西得到發(fā)展?！盵3]5-6娜塔莎就是這樣一位充滿生命力的女性。

大地作為一切生命的源頭具體表現(xiàn)為羅斯托夫家所具有的精神魅力。如果說娜塔莎是美的化身，那么索尼婭就是善的化身，作品中索尼婭是作為尼古拉·羅斯托夫的情人出現(xiàn)的。善良的索尼婭長得很美，作品中寫道：“索尼婭是個身材苗條、嬌小玲瓏的黑發(fā)姑娘，在長長的睫毛下流動著柔和的目光，又黑又粗的發(fā)辮在頭上盤了兩圈，臉上的膚色，特別是露在外面消瘦而健美的手臂和脖頸的膚色有點發(fā)黃，她那舉止從容，纖細的四肢的柔軟和靈活，她那有幾分狡黠和矜持的儀容，使人想到她像一只美麗的、尚未成年、將來一定會成為一只迷人的牝貓的小貓仔?！盵2]58就是這樣一個美麗的女人卻始終不渝地愛著她的表哥尼古拉，拒絕了其他求婚者，但是當她看到羅斯托夫家庭需要迎娶一個富有的大家閨秀方能擺脫家庭窘境時，索尼婭毅然退出，把心愛的尼古拉讓給了瑪麗亞公爵小姐，以犧牲自己愛情來拯救羅斯托夫家族，其道德品質(zhì)之高，令人為之贊嘆。娜塔莎代表美，而索尼婭代表善，這樣一對優(yōu)秀的女性只能出現(xiàn)在羅斯托夫家族，也是作者大地崇拜情結(jié)的體現(xiàn)。

二、作為“托氏女性譜系”中第二等級的女性瑪麗亞等

博爾孔斯基家族是遠離大地的大貴族家族，在這樣的家族中對具有自然天性美的女性是壓制的，甚至是摧殘的，麗莎的慘死，瑪麗亞性格的變態(tài)，充分說明了這一點。

與羅斯托夫家族自由的、釋放的、富有人性的生活相對立的是博爾孔斯基家族的生活。博爾孔斯基是怎樣的一個家族呢？這是一個也生活在鄉(xiāng)間的貴族家庭，但并非真正鄉(xiāng)村貴族，他們只是由于遭受政治貶謫才來到鄉(xiāng)村，并幻想著有朝一日還要重新崛起，因此他們的靈魂與鄉(xiāng)村的氛圍是格格不入的。關于博爾孔斯基的家族，作品中是這樣介紹的。

在社交界綽號普魯士王的大將尼古拉·安德烈耶維奇公爵，當保羅皇帝時代就被放逐到了鄉(xiāng)下，他和女兒瑪麗亞的公爵小姐以及她的女伴布里安小姐，在童山過著深居簡出的生活。新王朝執(zhí)政時，雖然他已被允許進入都城，但他繼續(xù)定居農(nóng)村，足不出戶?！f，人有兩個萬惡之源：游手好閑和迷信；人的美德也有兩個：活動和智慧。他親自教育女兒，為了在她身上培養(yǎng)這兩種美德，他教她代數(shù)和幾何，把她的生活安排得沒有一點空閑。[2]116- 117

不消說，這是一個刻板到教條、理智到壓抑人性的家族，由于遭貶謫的受辱心理，會時不時地產(chǎn)生出莫名的孤傲和事事想出人頭地的病態(tài)心理，而所有這一切，是與抒發(fā)人性的大自然相悖逆的，是與羅斯托夫家族那種充滿陽光的健康生活形成鮮明對比的。在這樣的環(huán)境下女性會是怎樣的呢？作品中刻畫了兩位女性，一是安德烈的妻子麗莎，她是這種反自然的環(huán)境的犧牲品，難產(chǎn)而死；一個是安德烈的妹妹瑪麗亞公爵小姐，是被壓抑的性格古怪的老姑娘，如果不是老博爾康斯基死得早，她也會像麗莎一樣，難有善終。

麗莎外表是美麗的，天性是活潑的，性格是善良的，雖然有點虛榮心，但在那個時代，又有哪個女子沒有交際熱情呢？麗莎在作品中出場不多，但作者卻把麗莎寫活了。“她那略帶黑色絨毛的好看的上唇，翹得遮不住牙齒，正因為上唇微翹，顯得更加可愛，有時上唇向前伸或者跟下唇抿起來，就越發(fā)可愛了。正像特別惹人喜愛的女人常有的那樣，她那缺點——翹嘴唇和半張開的嘴——仿佛成了她獨特的美。不論誰看到這個精神飽滿、活潑可愛、雖然懷孕然而輕松愉快的未來母親，都感到快樂。老年人和抑郁苦悶的年輕人，只要和她在一起待一會兒，談幾句話，就仿佛覺得他們也變得和她一樣了。凡是和她說過話、看見她一說話就露出嫵媚的微笑、看見她經(jīng)常露出雪白閃亮的牙齒的人，就會覺得他那一天受到特別的寵幸。每個人都有這樣的想法?！盵2]10這樣一個人見人愛的女性應該生活在羅斯托夫家，應該和娜塔莎成為好朋友，可惜麗莎錯嫁了人家，生活在一個不幸的環(huán)境中。就因為麗莎喜歡生活，熱愛交際，看重家庭，厭惡戰(zhàn)爭，缺乏大的理想和抱負（無非是忠君愛國，光宗耀祖之類），并有點愛慕虛榮，而被這個家的男人們看不上。無論麗莎的公公還是丈夫，這些一貫鄙視女人的“大男人”，都把女人看作是缺乏理性的動物。如果他們真的重視麗莎，就不應該讓她在鄉(xiāng)間生育而導致難產(chǎn)死去。因此，當麗莎死后安德烈從她的表情中竟讀出了麗莎的抱怨和抗議，盡管這種抗議是微弱的，但卻是令人痛心的。安德烈“走進妻子的房間。她死了，仍然像五分鐘前他看她的時候那樣躺著，雖然眼珠凝然不動，雙頰蒼白，但是那可愛的孩童般的臉盤和蓋著一叢黑色茸毛的嘴唇，仍然是那么一副表情。‘我愛你們所有的人，對誰也沒有做過壞事，你們怎么這樣對待我??？’”[2]433這樣的話語在作品中竟被重復五次之多，其悲切情緒動人心魄，這是作者對這種封建貴族家庭的控訴。麗莎是個可愛的美好女性形象，多少年之后，博爾孔斯基父子才感悟到他們的罪過，愧疚他們的行為。

麗莎這位女性由于過早地死去而其形象并未來得及充分展開，有些單薄，但是另一個不幸的女性瑪麗亞公爵小姐則是貫徹全書始終的人物形象，作者對其刻畫得較為充分。由于大地崇拜既是對大自然的崇拜，也同時是對自然生命的張揚，因此，人性受到壓抑必然導致人的生命和性情都受到傷害，瑪麗亞公爵小姐正是這樣的人。

那么，瑪麗亞公爵小姐是怎樣的人呢？瑪麗亞公爵小姐是一位待字閨中的老姑娘，一個還算虔誠的基督徒，由于她多年來一直陪伴在性情乖張、喜怒無常的老博爾康斯基身邊，過著遠離自然甚至悖逆自然的生活，而變得相貌越來越丑陋，性情也越來越古怪了。人的身體作為大自然的一部分也應該是美的，只有美的健康身體，才能夠產(chǎn)生出美的靈魂，那么我們看一下在這種扭曲環(huán)境下長大的瑪麗亞公爵小姐是怎樣一個人?，旣悂喒粜〗汩L得不好看，女為悅己者容，過分打扮和慌亂的處女之心，使她非但沒有引起男方好感，反而大丟其丑。父親老博爾孔斯基也為自己女兒的輕浮氣得不行，更主要的是瑪麗亞竟沒有看出阿納托利來求婚的目的并不是她，而是她家的巨大財產(chǎn)，當瑪麗亞偶爾碰見阿納托利私下和自己的女仆布里安小姐幽會時，才從白馬王子的夢幻中驚醒?，旣悂啿坏珱]有美麗的外表，也缺乏智慧。如果沒有這些也就罷了，瑪麗亞卻還有一些陰暗的不健康的心理，當她未來的嫂子娜塔莎來拜訪其未來的婆家時，瑪麗亞出于嫉妒之心，竟然輕慢了娜塔莎，這也是造成未來娜塔莎與安德烈婚變的因素之一。這里既有不健康的嫉妒心在作祟，也有都市貴族對鄉(xiāng)村貴族的偏見，后者因長期生活在自然的環(huán)境中，被其看作是越來越土氣了。其實在作者看來這恰恰是回歸了自然，釋放了人性，人在自然的懷抱里，會變得越來越富有生命力，你看娜塔莎不但外表漂亮，而且內(nèi)心也非常陽光和健康，而瑪麗亞公爵小姐一家自視甚高，由于遠離自然而變得越來越矯揉造作，孤芳自賞了?，旣悂唲e說美麗，甚至連身上的女人味也越來越少了。沒有大自然的情懷，沒有對大地的崇拜，即使作為一個虔誠的基督教徒也會遠離上帝的。還有一件事就是作為一向自認為是孝女的瑪麗亞公爵小姐，竟然在父親病重時盼望的不是他早日康復，而是盼著他快點死去。

瑪麗亞公爵小姐這種怪異的表現(xiàn)，固然可以看出對父親多年壓抑她的一種本能反抗，但缺乏自然生命力的健康情感成長的行為，必然帶有虛偽性，瑪麗亞公爵小姐正是生活在這樣一個“吃人”和“被吃”的封建大家庭，如今她也要“吃人”了。說起封建大家庭的虛偽性不能不提到老博爾康斯基這位刻板寡欲的老貴族，這個一向借助理性毀掉了兒子和女兒個人幸福生活的老父親，他在臨死前的一段時間里，竟然不顧廉恥地公然與家庭女教師布里安小姐廝混，這樣的晚節(jié)不保，大失體統(tǒng)，完全暴露出封建衛(wèi)道士的虛偽面目。

瑪麗亞公爵小姐的性格轉(zhuǎn)變還是來自她與羅斯托夫家族人的接觸有關。第一件事就是在老博爾康斯基病死和全家遷移的危急時刻，農(nóng)奴發(fā)生嘩變，因為他們不愿意走，可是瑪麗亞公爵小姐作為孤身女人毫無辦法，十分焦急，眼看著法國士兵越來越近了，正在這非常危險的時刻，尼古拉·羅斯托夫帶著士兵巡游至此，他了解了情況之后，迅速懲罰了那些肇事者，使瑪麗亞公爵小姐擺脫了危險處境，化險為夷?，旣悂喓湍峁爬哪肯嘁?，愛情迸發(fā)。愛情使人美麗，瑪麗亞公爵小姐突然變漂亮了?！白詮乃匆娺@張可親可愛的面孔的那一刻起，一種新的生命力就占有了她，使得她一言一行都不是通過自己的意志。羅斯托夫一進來，她的臉就突然變了樣兒。就像一只精雕細繪的燈籠突然點亮了，照亮四壁那些復雜的精致的藝術(shù)品，原先看來是粗糙、灰暗、毫無意義的，這時卻顯出意外的美：瑪麗亞公爵小姐就突然起了這樣的變化?！盵2]1249這是羅斯托夫家族的人影響其外貌而發(fā)生的變化。第二件事就是瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎伯爵小姐在安德烈從傷重到死亡相處的幾天里，彼此達成了“和解”，瑪麗亞明顯受到娜塔莎的影響，“……至于瑪麗亞公爵小姐，她聽了娜塔莎講她的童年和少年的故事，也發(fā)現(xiàn)了她先前不了解的另一面生活——相信生活、相信生活的樂趣?！盵2]1417-1418這里所說的瑪麗亞對“另一種生活”的了解，便意味著她對羅斯托夫家族生活觀念的接受，即回歸到真實的自然生活中去，過一種真性情的自由的生活，這樣瑪麗亞公爵小姐才真正恢復成一個外表和內(nèi)心都變美的女人。與麗莎的悲劇結(jié)局相比，瑪麗亞公爵小姐是幸運的，她無意中接觸到了精神之源。

作為第二等級瑪麗亞等女性代表雖然在作者眼中不如第一等級的女性更為理想，但她們?nèi)匀皇亲髡弑в邢Ｍ模强梢愿淖兊?，從瑪麗亞完美的結(jié)局中就很好地說明了這一點。

三、作為“托氏女性譜系”中第三等級的女性海倫等

庫拉金家族比起博爾孔斯基家族來說更為遠離大地的是生活在彼得堡的人們，這一歐洲化的大都市，使其家族更加遠離了自然，脫離了大地。生活在這種家族的女性，只能是追求欲望的滿足而毫無道德感，盡管外表很“文明”，其代表女性就是海倫。

在托爾斯泰看來，遠離大地鄉(xiāng)村的庫拉金家族都是一些靈魂空虛、道德墮落的人，海倫就是這樣的女性。從外表上看，海倫美若仙子，顧盼風流。作品中寫海倫一出場，就魅力四射?！爱斔龔拈W開的男人們中間穿過時，她那綴有常春藤和青苔花邊的素白禮服發(fā)出窸窸窣窣的聲音，白凈的肩膀、光澤的頭發(fā)和璀璨的鉆石都光彩奪目，她徑自朝安娜·帕夫洛夫娜走去，眼睛不看任何人，但對所有的人都笑容可掬，仿佛她把欣賞她的身材、豐腴的雙肩和裝束入時的十分裸露的胸脯和背脊的美的權(quán)利慷慨大方地賜予每個人，仿佛給舞會帶來全部光彩的也是她。海倫真是太漂亮了，她身上不僅毫無賣弄的意味，而且相反，仿佛她為自己無可置疑的、其魅力之大足以征服一切的美貌，感到不好意思。仿佛她寧愿減少自己的美的魅力，可就是辦不到?！盵2]14我們不可否認，海倫的確是美麗的，似乎在她的身上也充滿了生命力，其實這是一種錯覺，在作者看來這不是生命力，而是一種欲望。因為生命力是健康的、能夠滿足心靈的需要，是真善美相統(tǒng)一的；而欲望則是服從感官需要的，它是病態(tài)的、消極的、低迷的，是非心靈的、非心智的。關于“生命”和“欲望”的區(qū)別，托爾斯泰在晚年的寫于1905年6月6日的《日記》中論道，生命“就像樹木的成長一樣。然而一段樹枝，或者一段樹枝里生長的生命力如果吸去全部生長力，那就不對了，有害了”。[3]287顯然這里的樹枝“吸去全部生命力”就是“欲望”。對欲望的不饜足的追求，使海倫生活糜爛，縱情聲色，甚至發(fā)生和自己的哥哥都亂倫的丑聞。由于生活放蕩，海倫過早地香消玉殞了。這是大地對于違逆“自然至善”行為的一種懲罰。

還有生活在彼得堡的瑪麗亞公爵小姐的好友朱莉，也是一個遠離羅斯托夫家族的女人。朱莉雖然喜歡尼古拉·羅斯托夫，但終因與羅斯托夫家族接觸太少，這位曾經(jīng)虔誠的基督徒走向了神秘主義，進而走向庸俗，而其外貌也變得更丑陋了?！爸炖蚨邭q了。自從她的兄弟們死后，她成了巨富。她現(xiàn)在簡直變得難看極了；但是她以為她不僅依然美麗，而且比以前更迷人了。下面兩件事更證明了她的錯覺，第一，她成為非常富有的待嫁姑娘；第二，她歲數(shù)越大，男人和她交游時就越有安全感，因而也就越隨便，他們享受她的晚餐、晚會以及在她那兒熱鬧的聚會，卻可以不負任何責任。十年前，男人不便天天到一個有十七歲大姑娘的人家去，怕影響她的聲譽，也怕自己受束縛，現(xiàn)在可以大膽地每天去了，對待她可以不把她當作未婚的姑娘，而當作沒有性別的熟人?！盵2]729-730最后朱莉費盡心機，憑靠自己的財產(chǎn)和小伎倆，嫁給了鮑里斯——一個同樣庸俗的勢利男人。

由此可見，海倫和朱莉都是遠離大地，背離自然的女人，其結(jié)局也必然是悲慘的或滑稽的。大地成了生命力的策源地，所有接近土地的人，她們的生命都得到張揚，她們的靈魂都會發(fā)生變化，都會不斷超越自己。而遠離它的人，則會走向反面，這里典型地體現(xiàn)了作者對大地濃重的崇拜情結(jié)。

四、作為“托氏女性譜系”中第一等級的女性也并非絕對完美

大地崇拜帶來作者對宗法制鄉(xiāng)村女性的贊美和理想化，但當大地崇拜情結(jié)發(fā)生危機時，托爾斯泰便看到了這理想女性的不理想一面，具體說來，娜塔莎、索尼婭等女性身上存在著不足。

托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)危機的發(fā)生，在羅斯托夫一家的狩獵場面中或明或暗地表現(xiàn)出來。細心的讀者會在熱鬧的場面背后看出某些悲涼的東西。首先，由于這場狩獵是在羅斯托夫家經(jīng)濟狀況日益凋敝的情況下進行的，因此與以往狩獵相比，如今的狩獵似乎有些例行公事了，其表面的熱鬧似乎也難以遮掩住家族經(jīng)濟上的窘迫。作者借一同打獵的鄰居貴族伊拉金對尼古拉說的話：“這么說來，伯爵，你們家的收成也不怎么樣？”[2]670這短短的不經(jīng)意的一句話，不僅道出了羅斯托夫一家經(jīng)濟的不佳，而且也道出了整個貴族階層的經(jīng)濟困境，帶有普遍性。在農(nóng)村宗法文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的時代里，農(nóng)業(yè)走向凋敝，貴族走向破產(chǎn)，似乎是一種大趨勢，因為農(nóng)業(yè)文明是對抗不過工業(yè)文明的。雖然土地依然肥沃，田野依然廣袤，山巒依然起伏，河流依然奔流，但是大地卻已經(jīng)不再能承載和養(yǎng)育生活在其上的兒女們了。托爾斯泰，這位文學中的安泰，已經(jīng)感受到腳下的大地開始顫動。從收獲的獵物也可以看出，這么一場人數(shù)眾多的轟轟烈烈的狩獵行動，其收獲物僅僅是一匹老狼，以此作為大自然的饋贈，也未免太吝嗇了吧。那更多的狼群、黑熊、麋鹿、野兔等，都到哪里去了呢？

這種境況還表現(xiàn)在娜塔莎身上，剛才還沉浸在鄉(xiāng)村歌舞歡樂中的這位貴族小姐竟然在舞蹈剛一結(jié)束，就陷入到了對未婚夫的思念中去，并且這種思念已不再單純，而是夾雜著焦躁、恐懼，以及隨之而來的精神空虛。可是娜塔莎怎么能夠精神空虛呢？我們不是有大地嗎？不是有狩獵和民間舞蹈嗎？不是有未婚夫嗎？古典心靈是和諧寧靜的，是天人合一的，怎么能焦慮和空虛呢？這些可都是現(xiàn)代工業(yè)社會所帶的情緒，看來大地再也撫慰不了娜塔莎這顆年輕的心，因為她最為根本的要求是自由，盡管此時還不知道何謂自由。后來的事實證明，當娜塔莎這位單純、漂亮的女人，這位在作者眼中的鄉(xiāng)村文明的代表，走進彼得堡時，她竟然禁不住誘惑，要跟花花公子阿那托利私奔而不惜自己與家族的身敗名裂，這真是讓人難以想象，匪夷所思，陷入情欲中的娜塔莎竟說出這樣的話來，“我覺得我已經(jīng)愛他一百年了。我覺得在愛他之前，我從來沒有愛過任何人。……我剛一看見他，就覺得他是我的主宰，我是他的奴隸，我不能不愛他。是的，我是奴隸！凡是他命令我的，我都照辦?！盵2]768娜塔莎的婚變不亞于一場大地震，她帶來的是作者對大地崇拜的危機，帶來的是恒定價值的混亂，這種危機與混亂使得安德烈、阿那托利、彼埃爾等許多男性，都走向那絞肉機般的波羅金諾戰(zhàn)場。

為什么娜塔莎要鬼使神差般地背叛婚約呢？這是因為與大地崇拜的情感相伴而生的是一種宗法情感，它追求的是人與自然的天人合一和個體心靈的寧靜和諧，可是近代工業(yè)文明的到來，生產(chǎn)力的迅猛發(fā)展，增強了作為主體的人征服自然的能力，主體自我和客體自然，個體獨立與社會集體的對立成為社會發(fā)展的必然。因為古典感情盡管寧靜和諧，但它同時也是悖弱的、單薄的、缺乏生命力的，其和諧是以忽視和壓抑個體自我的存在發(fā)展為前提的。美學家周來祥總結(jié)道：“……但古典的中和之美，既是未經(jīng)分化的古代人的創(chuàng)造，又是原始的、素樸的、單純的，在封閉的圓圈中發(fā)展的。它不豐富、不復雜，承受不了尖銳劇烈的沖突，它的完滿恰恰建立在古代人不完滿的基礎上。古代人曾經(jīng)認為自己是完滿的，但那種完滿是未經(jīng)裂變的原始的低層次的完滿，與現(xiàn)代自由人的完滿不可同日而語?！盵4]618隨著近代以來主體的逐漸強大，對個性的關注也逐漸提到了議事日程上來了，天人合一的局面被打破了，寧靜致遠的和諧心態(tài)也將不復存在，因此這時的“個性”往往被視作“惡”的力量。之所以“個性”被稱為“惡”，是因為它要突破古典局面的“偽和諧”，它要切斷和大地的精神聯(lián)系成為“自我”。但這個“惡”卻是有力量的，是具有存在合理性的，它意味著個體覺醒后對自由的訴求，這正如康德所說的，“自然的歷史是從善開始的，因為它是上帝的作品；自由的歷史是從惡開始的，因為它是人的作品?！盵5]68馬克思在引述黑格爾對“惡”的論述時說：“黑格爾指出：‘人們以為，當他們說人的本性是善的這句話時，他們就說出了一種偉大的思想；但他們忘了，當人們說人本性是惡的這句話時，是說出了一種更偉大得多的思想。’在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動力借以表現(xiàn)出來的形式?！盵6]223因此“惡”使個體的人告別了自然，并逐漸強大起來，只有這樣的人才能成為適應現(xiàn)代社會生活的現(xiàn)代人。托爾斯泰的偉大之處恰恰在于他包容了這種惡，甚至有些慫恿，因此，托爾斯泰才會讓娜塔莎去飛蛾投火般地愛上一個花花公子而棄婚約（甚至愛情）如敝履。雖然托爾斯泰不一定具備近代啟蒙思想，但是他讓筆下的女主人公們盡情地去張揚自己，釋放自己，去順應自然，這便和啟蒙理性所要求的張揚個性相吻合，盡管這種吻合可能是不自覺的。也正是因為托爾斯泰對他筆下女性的近乎放縱的寬容，這些女性才會煥發(fā)出耀人的藝術(shù)魅力，但這一切又都是以托爾斯泰的思想越來越困惑和越來越矛盾為代價的，因為這樣做他將失去天人合一，失去大地，而失去了大地將會失去物質(zhì)和精神資源，失去情感寄托和精神信仰，當然，對作者威脅最大的還將失去對世界的感受方式和表達方式，而沒有這一切，藝術(shù)創(chuàng)作也將隨之失去，因此，作者只能讓娜塔莎再次回到大地，回到大地上的表現(xiàn)就是讓娜塔莎反省自己的行為，重新投入大地，投入宗法文明的懷抱，盡管這時的大地已經(jīng)顫動，盡管這時的宗法文明已經(jīng)殘缺，但是托爾斯泰還是執(zhí)拗地這樣做下去，以致娜塔莎變成了這樣的女性。她發(fā)胖了，身體變寬了，從現(xiàn)在這個健壯的母親身上，已經(jīng)很難找到當初那個苗條活潑的娜塔莎來了。她的面部輪廓分明了，露出一種寧靜、溫柔、開朗的表情。她臉上再也沒有先前那種賦予她魅力的熊熊燃燒的青春活力?，F(xiàn)在只能看到她的軀體，再也看不到她的靈魂，看到一個健壯、美麗、多產(chǎn)的女人了。昔日的熱情現(xiàn)在也很少燃燒了。[2]1513雖然娜塔莎終于被作者允許回到大地上，但結(jié)果卻是把富有靈性的一個女人變成了一架生育機器，喪失了主體性。娜塔莎變成了女人，而非女性。托爾斯泰這樣寫作出于無奈，大地顫動所帶來的精神危機使他不得不轉(zhuǎn)向宗法道德。既然推崇道德，那么，娜塔莎也只能具有如此的結(jié)果了。

還有羅斯托夫家族中的另一個女人索尼婭，她以犧牲愛情的方式拯救羅斯托夫家族的高尚做法，并未得到作者的嘉許。因為與生命力相關的還有生殖力，生命力旺盛還表現(xiàn)在生命的繁衍上，羅斯托夫家族人丁興旺，娜塔莎不斷地生育。而庫拉金家族則走向沒有子嗣的枯竭與毀滅，甚至連博爾康斯基家族生孩子難產(chǎn)母死的現(xiàn)象，似乎也在說明了其家族生命力還不夠強。作品中的索尼婭為了使尼古拉能夠娶到有很多陪嫁的瑪麗亞公爵小姐，從而使羅斯托夫家族走出經(jīng)濟困境，便主動退出與尼古拉的婚約，這種富有自我犧牲精神的行為反倒受到作者的揶揄和諷刺，作者借娜塔莎之口說出了如下評論索尼婭的話：索尼婭是一朵只開花不結(jié)果的荒花，并且還借用《圣經(jīng)》上的話說：“有的還要加與，沒有的連他已有的也要剝奪。”[2]1506娜塔莎對索尼婭這樣的無情，恰恰表現(xiàn)出作者對生命力的極力肯定，天地之大德曰生，生生不息，才是最大的道德，而那種違背生命力的行為則是世俗的道德，這種道德實際上是不道德。

由此看來，娜塔莎和索尼婭兩位宗法制鄉(xiāng)村的典范女性也存在著如許的不足，這里可以看出作者對大地崇拜情結(jié)的動搖與質(zhì)疑，并在后來伴隨著這種信仰危機而發(fā)生了信仰的轉(zhuǎn)移。

五、結(jié)語

總的來看，托爾斯泰在大地崇拜視野下在《戰(zhàn)爭與和平》中塑造出了帶有作家自身特點的女性形象，論者稱其為“托氏女性譜系”，這便是作家以羅斯托夫家族中的女性娜塔莎和索尼婭為真善美的核心，她們是宗法制鄉(xiāng)村生活的代表，并按照這種評價標準依次塑造出了麗莎、瑪麗亞、海倫、朱莉等女性。同時由于大地崇拜的危機發(fā)生，作家又指出了娜塔莎感情易變和索尼婭在愛情上自我犧牲的反生命現(xiàn)象。也正是作者這種較為“辯證”的女性觀，才塑造出了像娜塔莎、瑪麗亞等一系列豐富而深刻的女性形象。

從當今的女性主義標準來看“托氏女性譜系”，不免看出托爾斯泰按照自己的標準去評判女性所存在的偏執(zhí)，譬如為什么鄉(xiāng)村在道德上一定要勝過城市？莫斯科勝過彼得堡？為什么鄉(xiāng)村女性一定勝過都市女性？為什么城市貴族的女性一定是性情古怪的或者放縱墮落的？等等，不一而足。但筆者更看重對“譜系”的構(gòu)建、歸納與研究，因為這樣能夠更好地了解托爾斯泰，了解托爾斯泰筆下的女性，以及女性的內(nèi)心世界。

[1]金雁.俄羅斯村社文化及其民族傳統(tǒng)[J].人文雜志,2006.（4）.

[2] (俄)列夫·托爾斯泰.戰(zhàn)爭與和平[M].北京：人民文學出版社，1989.

[3] (俄)列夫·托爾斯泰.列夫托爾斯泰文集（17卷）[M].北京：人民文學出版社，1987.

[4]周來祥.辯證和諧美學與審丑教育[J].文藝研究,2003.（4）.

[5] (德)康德.歷史理性批判文集[M].北京：商務印書館，1990.

[6]中共中央著作編譯局.馬克思恩格斯選集（第4卷）[M].北京：人民出版社，1972.

責任編輯：楊春

Tolstoy’s Earth Fetish and Female Lineage Formed from War and Peace

ZHANGZhongfeng

Tolstoy’s earthly fetish with female images in relation to the War and Peace model ultimately helped form a new female lineage. With a family of women writers at its core, the exploration of personal relationships serves to create the characteristic Tolstoy female lineage. As part of this line, affirmative Natasha belongs to the first level; modified Maria to the second; denied Helen to the third. However, due to the worship of crisis, Natasha is revealed as imperfect, based on variables associated with an emotional loss ofsubjectivity.

War and Peace; worship the Earth; crisis ofworship; Tolstoy’s female lineage

10.13277/j.cnki.jcwu.2015.05.010

2015-04-21

I106

A

1007-3698(2015)05-0064-08

張中鋒，男，濟南大學文學院教授，文學博士，主要研究方向為俄羅斯文學、美學。250022

本文系2011年山東省社會科學規(guī)劃研究項目“托爾斯泰與張煒比較研究”的階段性成果，項目編號：11CWXZ11。