論舒蕪對(duì)“胡風(fēng)集團(tuán)”的看法與態(tài)度

論舒蕪對(duì)“胡風(fēng)集團(tuán)”的看法與態(tài)度

①《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部編輯，人民出版社1955年版，第5頁(yè)。

②參見(jiàn)“部分‘胡風(fēng)分子’及受‘胡案’牽連者名單及情況介紹”，曉風(fēng)：《我的父親胡風(fēng)》，湖北人民出版社2007年版，第212頁(yè)。

□孫君

摘要：作為共和國(guó)時(shí)期涉及人數(shù)眾多的文藝界冤案“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的關(guān)鍵當(dāng)事人物，對(duì)于舒蕪的判斷學(xué)界始終存在爭(zhēng)議。而從舒蕪自身的心態(tài)和思想來(lái)看，我們從眾多史料中發(fā)現(xiàn)，舒蕪認(rèn)為胡風(fēng)存在宗派主義和有一個(gè)以胡風(fēng)為首的“小圈子”的意見(jiàn)始終沒(méi)有改變，且他認(rèn)為胡風(fēng)存在臺(tái)前幕后不一致甚至互相矛盾的兩面，但他對(duì)胡風(fēng)“兩面派”行為的揭露和不滿表現(xiàn)得十分節(jié)制。直至晚年，舒蕪雖有反思，但他認(rèn)為自己的行為是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)，不存在品德問(wèn)題，已承擔(dān)應(yīng)負(fù)責(zé)任。因此，從舒蕪自身的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的胡風(fēng)事件并不是他一人所能決定，也不是他一人所能承擔(dān)得起所有責(zé)任的。

關(guān)鍵詞：舒蕪；“胡風(fēng)集團(tuán)”；態(tài)度

收稿日期：2014-10-08

作者簡(jiǎn)介：孫君，紹興市人民政府副秘書(shū)長(zhǎng)，市對(duì)口支援新疆阿克蘇地區(qū)阿瓦提縣指揮部指揮長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)橹泄颤h史。

中圖分類號(hào)：D232文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

60年后，胡風(fēng)、舒蕪等當(dāng)事人多已作古，但是圍繞胡風(fēng)案件，圍繞舒蕪，許多觀點(diǎn)仍在交鋒，可謂爭(zhēng)議不止。特別是如何看待舒蕪利用私人通信撰寫(xiě)文章公開(kāi)發(fā)表，以及舒蕪究竟應(yīng)該在胡風(fēng)案件中承擔(dān)多少責(zé)任，舒蕪究竟有沒(méi)有真誠(chéng)懺悔等等，仍是當(dāng)代思想史、文化史上一個(gè)沉重的話題。作為胡風(fēng)事件的重要當(dāng)事人，舒蕪已于2009年8月21日離世。新時(shí)期以來(lái)，關(guān)于胡風(fēng)、胡風(fēng)集團(tuán)的相關(guān)事件、相關(guān)細(xì)節(jié)、相關(guān)人員，舒蕪曾多有撰述，本文試以考察舒蕪當(dāng)年以及1980年以后，乃至晚年的行為、心態(tài)和思想狀況，解讀舒蕪眼中的胡風(fēng)集團(tuán)及其成員，并力求最大限度、最為逼真地描述、敘說(shuō)、還原一個(gè)真實(shí)的舒蕪。

一、舒蕪認(rèn)為胡風(fēng)存在宗派主義和有一個(gè)以胡風(fēng)為首的“小圈子”的意見(jiàn)沒(méi)有改變

舒蕪在制造“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”中的“貢獻(xiàn)”，使其在當(dāng)時(shí)即被胡風(fēng)及其身邊相關(guān)人員反感、排斥、謾罵*舒蕪自述與綠原交往，“過(guò)去，在我發(fā)表‘檢討’文章之后，綠原給胡風(fēng)的信中也曾把我改名為‘吳止’，是‘無(wú)恥’的諧音”?！妒媸徔谑鲎詡鳌?，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第295頁(yè)。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)與有關(guān)人員通信，也每以“無(wú)恥”稱舒。，胡風(fēng)集團(tuán)平反以后，更被廣泛詬病。舒蕪為什么要寫(xiě)作《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》、《致路翎的公開(kāi)信》及《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》？究竟是出于什么目的？這三篇文章，對(duì)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的鍛煉成獄，究竟起了多少作用？

《論主觀》1945年1月在胡風(fēng)主編的《希望》第一集第一期上發(fā)表。文章發(fā)表后引起較大反響，黨內(nèi)理論家對(duì)之進(jìn)行激烈批判，規(guī)格之高，力度之大，為作者舒蕪始料所不及。1945年1月25日，中共中央南方局文委負(fù)責(zé)人馮乃超專門(mén)召集會(huì)議，集中批判《論主觀》和《希望》雜志，茅盾、葉以群、蔡儀等在會(huì)上發(fā)言。接著周恩來(lái)又專門(mén)召開(kāi)會(huì)議，批判《論主觀》，不過(guò)，開(kāi)會(huì)后，“關(guān)于《論主觀》只談了幾句。因胡風(fēng)向周恩來(lái)聲明：他在《希望》上發(fā)表《論主觀》，‘是想引起批判’，《論主觀》‘里面只有一個(gè)論點(diǎn)我能夠同意，’于是‘總理一聽(tīng)就完全了解了我的態(tài)度，馬上把問(wèn)題放開(kāi)了’”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第142頁(yè)。。但是事情并沒(méi)有完，1945年11月，隨毛澤東到重慶談判的胡喬木，又專門(mén)約舒蕪談話。據(jù)舒蕪記述，11月10日下午，“胡喬木說(shuō)我的《論主觀》、《論中庸》是唯心論，我說(shuō)不是，彼此往復(fù)爭(zhēng)辯”?！按稳丈衔缭谥貞c曾家?guī)r五十號(hào)‘周公館’(第十八集團(tuán)軍辦事處)接著談，胡風(fēng)陪我同去，在座旁聽(tīng)的還有馮乃超、邵荃麟，又是我同胡喬木往復(fù)爭(zhēng)辯，胡、馮、邵皆未發(fā)言。辯到中午，胡喬木激動(dòng)起來(lái)，站起來(lái)拍桌說(shuō)：‘你這簡(jiǎn)直是荒謬！’”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第612頁(yè)。對(duì)于這次爭(zhēng)論，舒蕪對(duì)胡喬木“兩句總結(jié)性的判斷印象極深刻，一是他說(shuō)：‘毛澤東同志對(duì)于中國(guó)革命的偉大貢獻(xiàn)之一，是把小資產(chǎn)階級(jí)革命性同無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命性區(qū)別開(kāi)來(lái)，而你恰恰是把兩種革命性混淆起來(lái)?！牧硪痪渑袛嗍牵骸珴蓶|同志說(shuō)過(guò)：唯物論就是客觀，辯證法就是全面。而你的《論主觀》恰好是反對(duì)客觀，《論中庸》恰好是反對(duì)全面?！瓦@樣提綱挈領(lǐng)地把我判斷為與毛澤東思想針?shù)h相對(duì)的”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第613頁(yè)。。

建國(guó)以后，舒蕪任廣西南寧高中校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)學(xué)校的主要任務(wù)是搞政治，搞思想改造。作為校長(zhǎng)，工作重點(diǎn)是掌握政治大課，主要是根據(jù)當(dāng)時(shí)各種權(quán)威的政治文件精神講形勢(shì)*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第214-215頁(yè)。，同時(shí)，作為建國(guó)之初“鎮(zhèn)壓反革命”、“城市民主革命、”“土地改革”等各項(xiàng)活動(dòng)的組織者、參與者，舒蕪的思想認(rèn)識(shí)發(fā)生了很大的變化。照舒蕪自己的話說(shuō)，“這些實(shí)際的工作，益發(fā)使我對(duì)改造思想的迫切性有所認(rèn)識(shí)，一邊工作，一邊就想怎么樣結(jié)合自己的思想實(shí)際來(lái)改造思想”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第220頁(yè)。，覺(jué)得“面對(duì)我們自己的政府、自己的政權(quán)，理所當(dāng)然應(yīng)該特別地保持步調(diào)一致，不應(yīng)該留戀舊的東西”，“不改造”“要落伍”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第223頁(yè)。。而此時(shí)，胡風(fēng)明確說(shuō)《論主觀》是個(gè)公案，“遲早要公諸討論，主張我由被動(dòng)變主動(dòng)，該解釋的解釋，該做自我批判的做自我批判”。胡風(fēng)對(duì)舒蕪準(zhǔn)備暴露思想實(shí)際以改造思想的方法和體會(huì)，極為贊同，一直鼓勵(lì)舒蕪要更加深入下去，學(xué)習(xí)毛澤東思想。在舒蕪看來(lái)，胡風(fēng)的這些意見(jiàn)，實(shí)際上就是要求他主動(dòng)改造思想，做自我批評(píng)，這對(duì)舒蕪產(chǎn)生了很大影響*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第223頁(yè)。。

這就是舒蕪自述的寫(xiě)作《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》的緣起。關(guān)于寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，牛漢另有一說(shuō)，“舒蕪1938年在老家加入共產(chǎn)黨，后來(lái)自首，整個(gè)支部自首了。建國(guó)后，自首的性質(zhì)和叛徒差不多。這是他人生最大的隱患，舒蕪內(nèi)心難免恐慌。要有新表現(xiàn)也在情理之中”*牛漢：《我仍在苦苦跋涉》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第118頁(yè)。。而1953年又發(fā)表《致路翎的公開(kāi)信》，正是為了進(jìn)一步表明態(tài)度。為印證自己的判斷，上世紀(jì)90年代初，牛漢在通電話時(shí)試圖了解其內(nèi)心的真實(shí)情況，但舒蕪回避了*牛漢：《我仍在苦苦跋涉》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第118頁(yè)。。不過(guò)，不管出于何種考慮，或者各種因素兼而有之，決定、決心檢討，是一定的。接下來(lái)的問(wèn)題是如何檢討，或者進(jìn)一步說(shuō)，這篇檢討文章怎么寫(xiě)？

1951年12月，曾在魯藝參加延安整風(fēng)的陸地等人，與舒蕪一起參加土改時(shí)，向他介紹了延安整風(fēng)及周揚(yáng)作檢討過(guò)關(guān)、重獲信任的情況。舒蕪由此豁然開(kāi)朗：做檢討很正常，也很平常，做好了成效很大；“思想改造是無(wú)情的，是對(duì)事不對(duì)人的”，所以用詞得重，下手得狠，否則起不到效果*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第224-225頁(yè)。。對(duì)自己當(dāng)然得下狠手，光是對(duì)自己呢，還是要牽扯別人，如果涉及到別人，那么，怎么分配“火力”？好在喬冠華提供了現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)。1945年3月初，胡風(fēng)在給舒蕪的信中轉(zhuǎn)述，喬冠華直接從德文翻譯馬克思《費(fèi)爾巴哈論綱》，重申“‘感性’的原則非強(qiáng)調(diào)不可”，說(shuō)明喬冠華“這時(shí)的觀點(diǎn)同1943年他們提出要重視‘感覺(jué)’還是一致的”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第144頁(yè)。。但在1948年香港出版的《大眾文藝叢刊》上，因以于潮筆名寫(xiě)作《方生未死之間》而作檢討的喬冠華，卻是以批評(píng)胡風(fēng)來(lái)取代自我批評(píng)，即使在行文中實(shí)在回避不了自己時(shí)，也只批于潮而不涉及喬冠華，即沒(méi)有承認(rèn)甚至沒(méi)有點(diǎn)破于即是喬。舒蕪當(dāng)時(shí)就看到了這些文章，這種文章筆法，舒蕪可能確實(shí)前所未聞，但今日一見(jiàn)，這種金蟬脫殼式的洗刷上岸抑或立地成佛，是否對(duì)舒蕪產(chǎn)生了某種觸動(dòng)呢?甚至于是否產(chǎn)生了一定的示范效應(yīng)呢？或者說(shuō)是給年輕的舒蕪上了一課呢？胡風(fēng)女兒在對(duì)喬冠華這一做法表示氣憤的同時(shí)，也看到了喬、舒之間的“淵源”：“用批判胡風(fēng)來(lái)做‘自我批評(píng)’，這可真是滑稽！況且，全文也并沒(méi)有一點(diǎn)自我批評(píng)的味道，連將‘于潮’明確承認(rèn)為‘我’都沒(méi)有，這叫什么‘自我批評(píng)’呢？可是這種做法卻能得到‘肯定’，難怪幾年后舒蕪也就如法炮制，用批評(píng)胡風(fēng)和路翎等人來(lái)做‘自我批評(píng)’了”*曉風(fēng)：《我的父親胡風(fēng)》，湖北人民出版社2007年版，第26頁(yè)。。

筆法已經(jīng)確定，接下來(lái)的問(wèn)題是自我批評(píng)文章的主題，即批評(píng)自己從何入手。舒蕪覺(jué)得自己承受的最大壓力，就是《論主觀》和《論中庸》兩篇文章，因?yàn)楹鷨棠驹?jīng)明確指出“這兩篇文章和毛澤東思想是完全針?shù)h相對(duì)”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第150頁(yè)。的，更嚴(yán)重的說(shuō)法是，《論主觀》就是反對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的*牛漢在其口述自傳《我仍在苦苦跋涉》中，說(shuō)舒蕪的《論主觀》“發(fā)表前和胡風(fēng)商討過(guò)，但后來(lái)他不敢承認(rèn)?！墩撝饔^》是針對(duì)1942年毛的‘講話’的?！迸h明確指出《論主觀》是反毛“講話”的，但沒(méi)有提到這樣立論的依據(jù)，從他的語(yǔ)氣看似乎是一個(gè)眾所周知的事情。這里提到的后來(lái)不敢承認(rèn)的“他”，不知是指胡還是舒，如是舒，則舒明確說(shuō)此文是在胡“鼓勵(lì)支持之下寫(xiě)成的，是他看過(guò)提過(guò)意見(jiàn)的”，那么這個(gè)后來(lái)不敢承認(rèn)的“他”應(yīng)是胡了。。因此，要檢討，就直接檢討自己對(duì)《講話》的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，于是《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》應(yīng)運(yùn)而生。

第三，企業(yè)審計(jì)人員憑借自己的專業(yè)知識(shí)和工作經(jīng)驗(yàn)無(wú)法準(zhǔn)確界定被審計(jì)企業(yè)的經(jīng)濟(jì)責(zé)任時(shí)，要咨詢這方面的權(quán)威專家，這樣可以提高企業(yè)經(jīng)濟(jì)責(zé)任審計(jì)結(jié)果的準(zhǔn)確性與合理性。

通過(guò)1945年8月在重慶整整兩個(gè)半天面對(duì)面的辯論，胡喬木對(duì)舒蕪有了了解，一方面對(duì)舒的頗富學(xué)養(yǎng)和辯才不無(wú)好感，另一方面，對(duì)舒頑固堅(jiān)持自己的“主觀唯心主義”十分氣憤。舒蕪這篇態(tài)度誠(chéng)懇的自我檢討文章，算是為當(dāng)年重慶爭(zhēng)論劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)，胡喬木十分滿意。加諸由胡風(fēng)的人來(lái)批評(píng)胡風(fēng)的人，堡壘從內(nèi)部攻破，無(wú)疑更有教育意義和說(shuō)服力，效果顯然不同于一般的斗爭(zhēng)批評(píng)。于是，胡喬木決定由《人民日?qǐng)?bào)》加編者按全文轉(zhuǎn)載。而這個(gè)編者按最大的“亮點(diǎn)”，就是點(diǎn)出了“以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝上的小集團(tuán)。”

當(dāng)然，胡喬木說(shuō)存在“以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝上的小集團(tuán)”，是本諸舒蕪《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》的，因?yàn)樵谑嫖闹校岬酱嬖谝粋€(gè)“我們”，“所以說(shuō)‘我們’，是因?yàn)檫€有幾個(gè)人，曾經(jīng)具有相同的思想”，而且直接點(diǎn)出“幾個(gè)人”是指“呂熒、路翎和其他幾個(gè)人”*舒蕪：《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1998年版，第276-283頁(yè)。。雖然沒(méi)有直接點(diǎn)胡風(fēng)，但這個(gè)“我們”，“主心骨”為胡，“召集人”為胡，是不言自明的*事實(shí)上，早在1950年3月14日，周揚(yáng)在文化部大禮堂向京津地區(qū)文藝干部做報(bào)告時(shí)已率先點(diǎn)出胡風(fēng)“小集團(tuán)”。參見(jiàn)胡風(fēng)“關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告”，《胡風(fēng)全集》第6卷第383頁(yè)；曉風(fēng)《我的父親胡風(fēng)》，湖北人民出版社2007年版第46-47頁(yè)。胡喬木說(shuō)有一個(gè)以胡風(fēng)為首的文藝上的小集團(tuán)是出諸周楊呢還是本諸舒蕪，抑或兩者皆有“貢獻(xiàn)”，以筆者目前占有的材料來(lái)看，還不能作出判斷。但當(dāng)時(shí)的舒蕪因?yàn)椴恢乐軗P(yáng)已有此說(shuō)，因此心里難免有些愧疚。不過(guò)，在行文中用“我們”與直接點(diǎn)出“小集團(tuán)”畢竟有質(zhì)的區(qū)別，從這一點(diǎn)上，“小集團(tuán)”新鮮出爐，影響深廣，功在胡喬木。。

對(duì)于胡喬木說(shuō)有一個(gè)“以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝上的小集團(tuán)”，舒蕪后來(lái)回憶，“老實(shí)說(shuō)也有點(diǎn)后悔，覺(jué)得畢竟搞出一個(gè)‘小集團(tuán)’的概念，影響太大了，腦子里不能夠接受這種上綱上線的提法?？赡莻€(gè)時(shí)候的社會(huì)思想狀況明擺著，也不可能有什么補(bǔ)救措施。反過(guò)來(lái)想想，《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)的話，個(gè)人還能有什么辯解的？再說(shuō)你找誰(shuí)去辯解？所謂‘小集團(tuán)’又不是什么軍事組織，它不過(guò)是一種認(rèn)定，認(rèn)就認(rèn)定吧，本來(lái)我對(duì)于我們的內(nèi)部‘小圈子’的宗派傾向，就一直有感覺(jué)，也曾經(jīng)跟胡風(fēng)提過(guò)的”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第231-232頁(yè)。。在舒蕪看來(lái)，以胡風(fēng)為首的小集團(tuán)，確實(shí)是有的，而且是胡風(fēng)有意識(shí)的組織的結(jié)果，這是胡風(fēng)的一種斗爭(zhēng)策略。舒蕪在致胡風(fēng)信中曾經(jīng)提到“集束手榴彈”，并專門(mén)作了解釋：“胡風(fēng)1945年1月18日來(lái)信說(shuō)他自己多年來(lái)用的是集束手榴彈的戰(zhàn)術(shù)，意思是致力于期刊、叢書(shū)等等的編輯工作，把志同道合的作者的力量集合起來(lái)，好像把自己作為一根繩子把幾個(gè)手榴彈捆綁在一起投擲出去，可以比單個(gè)手榴彈力量更大”*《舒蕪致胡風(fēng)書(shū)信全編》，東方出版中心2010年版，第87-88頁(yè)。。

至于“小圈子”的宗派傾向，舒蕪認(rèn)為也是存在的，而且他也是不滿的。如胡風(fēng)對(duì)文壇一向批評(píng)較多，而舒蕪卻對(duì)這些被批評(píng)的作家作品印象不錯(cuò)。胡風(fēng)對(duì)文藝界看得一團(tuán)漆黑，不愿意身邊的作者跟進(jìn)步文壇有什么接觸，一涉及具體文壇，總是看得太差，而舒蕪就自己所知道的點(diǎn)滴情況分析，覺(jué)得似乎并非像胡風(fēng)所說(shuō)的那樣，于是慢慢產(chǎn)生了懷疑，而把這些想法和胡風(fēng)一說(shuō)，“他火得很，結(jié)果引起極大的不滿”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第218-219頁(yè)。。

如果說(shuō)在《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》上，還只是說(shuō)有一個(gè)“曾經(jīng)有過(guò)相同思想的我們”，那么在《致路翎的公開(kāi)信中》，舒蕪已完全按“人民日?qǐng)?bào)編者按”的口徑，明確指出“我們的錯(cuò)誤思想，使我們?cè)谖乃嚮顒?dòng)上形成了一個(gè)排斥一切的小集團(tuán)，發(fā)展著惡劣的宗派主義”*舒蕪《致路翎的公開(kāi)信》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1998年版，第306頁(yè)。。

雖然關(guān)于《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》一文的出籠經(jīng)過(guò)，存在不同的說(shuō)法，但無(wú)論是主動(dòng)交信還是被動(dòng)借信，率先使用胡風(fēng)給自己的私信撰文，都是不爭(zhēng)的事實(shí)。舒蕪引證的本意是用來(lái)批判胡風(fēng)的宗派主義，但由于林默涵的“慧眼識(shí)寶”和毛澤東的“獨(dú)具只眼”，終于由“小集團(tuán)”而變?yōu)椤胺锤锩瘓F(tuán)”，由人民內(nèi)部矛盾而成為敵我矛盾。對(duì)于舒蕪而言是否有“我不殺伯仁，伯仁因我而死”之嘆呢？

晚年舒蕪編選自己“五十多年來(lái)關(guān)于文化、思想、哲學(xué)的論文的選集”*舒蕪：《回歸五四·后序》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第555頁(yè)。時(shí)，仍收入《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》和《致路翎的公開(kāi)信》，說(shuō)明舒蕪認(rèn)為胡風(fēng)存在宗派主義和有一個(gè)以胡風(fēng)為首的小集團(tuán)的意見(jiàn)沒(méi)有改變。不過(guò)，雖然舒蕪曾經(jīng)明確指出“多年來(lái)胡風(fēng)在文藝界所進(jìn)行的活動(dòng)，是反對(duì)和抵制中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于文藝運(yùn)動(dòng)的共產(chǎn)主義思想的領(lǐng)導(dǎo)、反對(duì)和抵制中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)隊(duì)伍、為他的反馬克思主義的文藝思想和反共文藝集團(tuán)爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)地位的活動(dòng)”*舒蕪：《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》，人民出版社1955年版，第7頁(yè)。，但是，對(duì)于把這個(gè)在文藝活動(dòng)上形成的“排斥一切的”、“發(fā)展著惡劣的宗派主義”的小集團(tuán)打成反革命集團(tuán)，恐怕也不是舒蕪的本意，因?yàn)檫@是林默涵的面授機(jī)宜，舒蕪是權(quán)宜，是茍且偷生，是不得不為。

二、 舒蕪認(rèn)為胡風(fēng)存在臺(tái)前幕后不一致甚至互相矛盾的兩面

晚年舒蕪，曾經(jīng)有過(guò)這樣的反思：“由我的《關(guān)于胡風(fēng)集團(tuán)的宗派主義》，一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，雖非我始料所及，但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括了我青年時(shí)期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對(duì)他們的苦難，有我應(yīng)盡的一份沉重的責(zé)任”*舒蕪：《回歸五四·后序》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第690頁(yè)。。這里明確了舒蕪眼中胡風(fēng)的角色和身份定位——“一貫挈我掖我教我望我”的“好友”。

從舒蕪致胡風(fēng)書(shū)信來(lái)看，確以兄弟相稱為多，在《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》發(fā)表后，則稱“胡風(fēng)先生”，署名也由“管”而為“舒蕪”。舒蕪并不避諱胡風(fēng)對(duì)其的提攜，但要說(shuō)胡風(fēng)是舒蕪的老師，舒蕪叫不出口，恐怕胡風(fēng)也應(yīng)不出聲。但是，為把舒蕪視同猶大，那么，首先得讓舒蕪成為胡風(fēng)的學(xué)生。何滿子的理由是“舒蕪在《材料》后面的按語(yǔ)里，不是說(shuō)他曾把胡風(fēng)的信當(dāng)作指導(dǎo)他的寶貴文獻(xiàn)嗎？”*何滿子：《跋涉者——何滿子口述自傳》，北京大學(xué)出版社1999年版，第209頁(yè)。認(rèn)為以此認(rèn)定胡、舒為師徒關(guān)系，不能算錯(cuò)。而聶紺弩則認(rèn)為，把舒比作猶大不通，“他和胡風(fēng)怎么會(huì)是師徒關(guān)系呢？”再說(shuō)，就算是“猶大”，人們譴責(zé)的也應(yīng)是總督*何滿子：《跋涉者——何滿子口述自傳》，北京大學(xué)出版社1999年版，第209頁(yè)。。

事實(shí)上舒蕪對(duì)胡風(fēng)的感情很復(fù)雜，對(duì)胡風(fēng)的認(rèn)識(shí)和看法也很復(fù)雜，甚至認(rèn)為胡風(fēng)言行上有兩面性，人格上是兩面派。舒蕪認(rèn)為，“《論主觀》的寫(xiě)作是在胡風(fēng)先生指導(dǎo)下醞釀和寫(xiě)作的”，胡風(fēng)甚至還撰寫(xiě)文章予以呼應(yīng)*舒蕪：《回歸五四·后序》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第708頁(yè)。，但是當(dāng)《論主觀》遭到批判時(shí)，胡風(fēng)竟說(shuō)文章中只有一個(gè)論點(diǎn)他能夠同意，而且發(fā)表這篇文章的初衷是為了供批判之用*舒蕪：《回歸五四·后序》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第704頁(yè)。。更令舒蕪不快的是，就算這一切都是真的，那么在文章遭受批評(píng)后，也應(yīng)把真實(shí)情況告訴他，而不是一方面對(duì)周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)說(shuō)，他只同意文中一個(gè)觀點(diǎn)，發(fā)表是為了批判，另一方面又積極鼓勵(lì)舒蕪加緊研究，再接再厲，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)，而且“一直指導(dǎo)我寫(xiě)‘迎戰(zhàn)’文章，一直恨我‘迎戰(zhàn)’無(wú)力”*舒蕪：《回歸五四·后序》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第706頁(yè)。，并指導(dǎo)舒蕪應(yīng)對(duì)批評(píng)，幫助修改反批評(píng)文章，有時(shí)還認(rèn)為舒的反批評(píng)文章“口氣不夠冷、態(tài)度不夠輕蔑，氣派不大”*舒蕪：《回歸五四·后序》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第709頁(yè)。。舒蕪認(rèn)為正是胡風(fēng)的這些做法，使他蒙在鼓里，從而成為黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步文藝陣營(yíng)批評(píng)的對(duì)象，甚至有對(duì)立激化的趨勢(shì)。解放以后，胡風(fēng)又認(rèn)為《論主觀》是一大公案，遲早要引起討論，教舒蕪向領(lǐng)導(dǎo)和老干部學(xué)習(xí)，對(duì)文章中引起曲解的地方進(jìn)行解釋，對(duì)不足的地方加以自我批判。而舒蕪也就自我檢討的體會(huì)多次與胡風(fēng)、路翎商量，但在背后，胡風(fēng)卻說(shuō)舒蕪患得患失、是“想用別人的血洗自己的手”。

為證實(shí)胡風(fēng)類似的兩面派手法*舒蕪在《回歸五四·后序》“又附記”先引林賢治的說(shuō)法，即胡風(fēng)先生作了“臺(tái)前幕后不相一致的近于兩面人的表演”，又引長(zhǎng)沙“一位先生”信中說(shuō)“舒蕪信中并未明說(shuō)胡風(fēng)?！畠擅媾伞址ǎ@然有這樣的暗示。”最后明確自己沒(méi)有說(shuō)胡風(fēng)是“兩面人”或“兩面派”，但要讀者相信他說(shuō)的是事實(shí)，事情確實(shí)有兩面。見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第711頁(yè)。，舒蕪還另舉胡風(fēng)一方面主張和推薦自己到東北的大學(xué)去當(dāng)教員，一方面又說(shuō)舒蕪“依然夢(mèng)想做教授，或者以理論家被重用”*舒蕪：《回歸五四·后序》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第709-711頁(yè)。。再有，1952年9月，中宣部點(diǎn)名要求舒蕪到北京參加幫助胡風(fēng)檢查文藝思想的座談會(huì)，期間林默涵和嚴(yán)文井關(guān)照舒蕪，要他找胡風(fēng)談?wù)?，多溝通溝通。于是，舒蕪第二天就去胡風(fēng)那里。舒蕪后來(lái)回憶，“在交談的過(guò)程中，我注意到一點(diǎn)，胡風(fēng)一直不大說(shuō)話，不像過(guò)去那樣，凡事都有態(tài)度，這次不一樣，主要是問(wèn)我，問(wèn)了以后，還動(dòng)筆做筆記，我講他記”。問(wèn)的都是理論方面的問(wèn)題，如“我們過(guò)去的理論究竟錯(cuò)在什么地方”，舒蕪說(shuō)自己則是“老老實(shí)實(shí)一一回答”。對(duì)此，舒蕪認(rèn)為，“現(xiàn)在看來(lái)，他是在了解我的底細(xì)”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第236-237頁(yè)。。為什么這樣說(shuō)呢？胡風(fēng)《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，即“三十萬(wàn)言”書(shū)中，對(duì)這次談話有專門(mén)記載，胡風(fēng)認(rèn)為舒蕪此來(lái)，是“從負(fù)責(zé)同志們得到了審判我的權(quán)利的”，自己則“高興有人完全用敵性感情來(lái)檢查我的文字” 。胡風(fēng)反映，“舒蕪還告訴了我?guī)准h內(nèi)情況，其中有關(guān)于毛主席的”，又說(shuō)舒蕪之后又用提問(wèn)的形式帶有恐嚇意味的暗示自己，“你斷定了政治家不懂文藝，你看不起政治家，你是反抗黨的領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)心我要把這揭發(fā)出來(lái)” 。胡風(fēng)認(rèn)為這次談話，是舒蕪給他上了一課*《胡風(fēng)全集》(6)，湖北人民出版社1999年版，第327-328頁(yè)。。事后兩人可能都慶幸沒(méi)有說(shuō)讓對(duì)方拿住把柄的話，而胡風(fēng)對(duì)舒蕪的惡意、敵意是確鑿無(wú)誤的，而舒蕪自認(rèn)是真誠(chéng)的、友好的，在了解實(shí)情后，對(duì)胡風(fēng)這種心理和方式，顯然十分不滿，甚至有些氣憤和不屑。

如果說(shuō)當(dāng)初舒蕪對(duì)胡風(fēng)的遭遇帶有深深的不安、愧疚和同情，那么，晚年舒蕪在看到關(guān)于胡風(fēng)事件的大量文獻(xiàn)，特別是細(xì)讀了胡風(fēng)《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》等文字之后，舒蕪的思想感情發(fā)生了很大的變化，說(shuō)其由此而震動(dòng)，也不為過(guò)。

因?yàn)樵凇叭f(wàn)言”書(shū)中，有專章“談關(guān)于舒蕪問(wèn)題”，說(shuō)舒蕪對(duì)路翎是“造謠攻擊”;1951年初就“已與中宣部有聯(lián)系，并寄了長(zhǎng)文闡揚(yáng)胡喬木同志在魯訊紀(jì)念會(huì)上的演話”;在廣西經(jīng)?？吹玫近h內(nèi)刊物《宣傳通訊》，而自己“到這時(shí)候才曉得有這個(gè)內(nèi)部刊物”，言下之意，舒蕪之所以思想轉(zhuǎn)變比較快并被文藝界領(lǐng)導(dǎo)所信任，一是奉承討好胡喬木，二是看得到內(nèi)部刊物，知道內(nèi)情，有投機(jī)成份。揭發(fā)舒蕪，這次“北京打電話要他來(lái)北京參加討論我的思想，他動(dòng)身之前告訴人‘北京沒(méi)有辦法了，我這次是去當(dāng)大夫，開(kāi)刀！’”胡風(fēng)的言下之意是，舒一方面誣蔑、低估黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)能力，另一方面又洋洋得意的自我標(biāo)榜。胡風(fēng)同時(shí)說(shuō)明，自己已經(jīng)透徹地看清楚了舒蕪“給黨和文藝事業(yè)帶來(lái)的損害作用”，而自己因?yàn)椤氨煌緜冏龀闪藳](méi)有發(fā)言權(quán)的罪人”，雖然看清楚了，卻“無(wú)法可想”。事實(shí)上，胡風(fēng)對(duì)舒蕪的侮辱與謾罵不僅在背后，甚至當(dāng)面也曾直斥舒是“混帳東西”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第284頁(yè)。。

不過(guò)，舒蕪對(duì)胡風(fēng)“兩面派”行為的揭露和不滿表現(xiàn)得十分節(jié)制，一方面是因?yàn)楹L(fēng)的悲慘遭遇，令人扼腕，另一方面，舒蕪的經(jīng)歷和文藝界、思想界對(duì)他的評(píng)價(jià)與看法，也容不得他過(guò)多的進(jìn)行批評(píng)。事實(shí)上，舒蕪為證明他之所言不虛，在得到自己致胡風(fēng)的信的復(fù)印件后，即交付出版，而且并不忌諱當(dāng)年發(fā)表《材料》時(shí)對(duì)私信加以注釋而遭人詬議的先例，對(duì)發(fā)表的所有145封信件同樣詳加注釋。這是一件需要勇氣的事，也足證在舒蕪眼里，茲事體大，不能不辯，當(dāng)然，也曲折表明，當(dāng)年自己對(duì)私信注釋發(fā)表，并無(wú)大錯(cuò)*其實(shí)以傳統(tǒng)習(xí)慣，直接公開(kāi)、發(fā)表書(shū)信，并不鮮見(jiàn)。建國(guó)后因集權(quán)政治據(jù)此直接定罪，造成重大后果，始痛詬這種行為，時(shí)至今日，則更為現(xiàn)代社會(huì)所不容。。

胡風(fēng)的“三十萬(wàn)言”書(shū)是1954年7月22日，由作者本人面交當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院文教委員會(huì)主任習(xí)仲勛同志轉(zhuǎn)中央政治局、毛主席、劉副主席、周總理。在最高領(lǐng)導(dǎo)人面前這樣反映、檢舉、揭發(fā)舒蕪的問(wèn)題，認(rèn)定、判定舒蕪的為人、品質(zhì)、行為均極其惡劣，一旦收信人中的任何一位聽(tīng)信胡風(fēng)的意見(jiàn)，作出相應(yīng)批示，那么“受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死”的首先就是舒蕪們了。要知道，舒蕪《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》是1955年5月13日公開(kāi)發(fā)表，幾乎是在胡風(fēng)遞呈“三十萬(wàn)言”書(shū)10個(gè)月之后，而期間對(duì)于胡風(fēng)的批判已是如火如荼。當(dāng)然，摧毀胡風(fēng)的是毛的宏文，是戰(zhàn)無(wú)不勝的領(lǐng)袖威權(quán)和專政鐵拳，但說(shuō)舒蕪的文章是給胡風(fēng)重重的一擊，甚至擊倒在地的一擊，應(yīng)該說(shuō)并不為過(guò)。

三、舒蕪認(rèn)為自己的行為是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)，不存在品德問(wèn)題，已承擔(dān)應(yīng)負(fù)責(zé)任

正是基于對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)及胡風(fēng)本人的事實(shí)判斷和價(jià)值判斷，對(duì)于胡風(fēng)之外的胡風(fēng)集團(tuán)其他成員，舒蕪?fù)瑯诱J(rèn)為：“我對(duì)他們的苦難，有我應(yīng)盡的一份沉重的責(zé)任”。這樣的反思和道歉，在舒蕪看來(lái)，自己已經(jīng)承擔(dān)了應(yīng)負(fù)的責(zé)任，但顯然沒(méi)有達(dá)到胡風(fēng)集團(tuán)成員的預(yù)期，因此也就沒(méi)有得到他們的諒解和接受*錢(qián)理群：《晚年堅(jiān)持五四精神》——“最重要的是，他作了反省，我覺(jué)得，舒蕪在晚年已經(jīng)對(duì)自己的行為作了反省，這就已經(jīng)夠了，至于達(dá)不到某些人的‘反省’要求，那是另外一回事請(qǐng)，對(duì)他也不公平?！薄稏|方早報(bào)》，2009年8月24日。錢(qián)的這段話，堪稱解人，也是公允之論。。而舒蕪始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)和想法是有其原因的：一是舒蕪認(rèn)為當(dāng)時(shí)形勢(shì)下由他不得，二是在舒蕪眼里，胡風(fēng)集團(tuán)或者小集團(tuán)、宗派主義應(yīng)該說(shuō)都是存在的，特別是建國(guó)后，作為自覺(jué)改造得好、受黨信任、被組織重用的舒蕪來(lái)說(shuō)，對(duì)路翎等人“還保持著知識(shí)分子某些自由思想、自由作風(fēng)”，“覺(jué)得看不慣”，是反感的。而此時(shí)的自己“已經(jīng)開(kāi)始從一個(gè)‘政治領(lǐng)導(dǎo)’的角度來(lái)看知識(shí)分子”*舒蕪：《回歸五四·后序》，見(jiàn)《回歸五四》，遼寧教育出版社1999年版，第647頁(yè)。。在反復(fù)鉆研《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》之后，舒蕪認(rèn)為當(dāng)初自己主觀上是追求馬克思主義的，結(jié)果不自覺(jué)地走上了斯大林主義?！斑@就是說(shuō)，我在政治信念與思想實(shí)際的關(guān)系方面，隱隱之間始終存在著矛盾。一方面要繼承‘五四’的道路，追求獨(dú)立的思想、獨(dú)立的人格；另一方面，又崇拜斯大林主義，相信政治決定一切”*《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第281頁(yè)。。舒蕪這樣的自我思想剖析，顯然是為了解釋自己撰寫(xiě)《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》等文章，是思想改造的結(jié)果，是信仰斯大林主義的結(jié)果，而不是人品、人格的原因。

胡風(fēng)集團(tuán)案平反以后，舒蕪是渴望與胡風(fēng)及其他成員交流、交往乃至再度融入、融合、融洽的。牛漢回憶，“1983年，在中國(guó)作協(xié)開(kāi)過(guò)有關(guān)胡風(fēng)問(wèn)題的座談會(huì)。事后舒蕪找過(guò)胡風(fēng)，胡風(fēng)沒(méi)讓他進(jìn)太平巷的門(mén)。胡風(fēng)拒絕見(jiàn)他”*牛漢：《我仍在苦苦跋涉》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū):2008年版，第119頁(yè)。。而其他胡風(fēng)集團(tuán)成員，大都對(duì)他口誅筆伐，用詞也多尖酸刻薄、挖苦嘲弄甚至肆意謾罵*周一良在《畢竟是書(shū)生》中提到，“文革”后，舒蕪作《四皓新詠》譏刺馮友蘭、魏建功、林庚和周一良這四個(gè)“梁效”人物。何滿子竟云，“我在周一良的自傳中，發(fā)現(xiàn)有扒手從此事?lián)埔话训挠浭?。任何人出于?duì)四人幫的憎恨，對(duì)四教授被迫失足加以諷刺，都無(wú)話可說(shuō)，唯獨(dú)舒蕪其人沒(méi)有資格。此人是開(kāi)國(guó)后第一起文字獄冤案賣友求榮自甘為虎作倀的喪德敗行之徒，亦是一代士風(fēng)墮落的始作俑者。他的作惡不象四教授的被脅迫而是出于自告奮勇，品格上大有等差。這樣的人諷刺別人，正如老妓自夸貞節(jié)，騙子鼓吹誠(chéng)實(shí)，本身就是滑稽之至的丑惡表演?！?，而舒蕪除了與有關(guān)事實(shí)不符時(shí)才動(dòng)筆說(shuō)明、澄清、反駁外*每當(dāng)覺(jué)得與事實(shí)不符，使其令譽(yù)受損時(shí)，舒蕪一般都第一時(shí)間去信更正、說(shuō)明。此類信件甚多。如舒蕪《對(duì)張僖〈只言片語(yǔ)——作協(xié)前秘書(shū)長(zhǎng)的回憶〉一文的來(lái)信》，《舒蕪?fù)砟觌S想錄》，人民文學(xué)出版社，2013年版，第267-268頁(yè)。舒蕪：《關(guān)于章怡和女士文章中幾段文字的說(shuō)明》(此處“詒”錯(cuò)成“怡”，不知是舒蕪之誤還是編校之錯(cuò))，《犧牲的享與供》，上海書(shū)店出版社2009年版，第158-161頁(yè)。，大都不發(fā)一言，即使不能不辯，也表現(xiàn)得十分克制。

晚年舒蕪，除了和聶紺弩交好，與綠原、牛漢等少數(shù)成員保持一定聯(lián)系外，與其他成員幾乎沒(méi)有來(lái)往，反而時(shí)有文字上的爭(zhēng)論，甚至爭(zhēng)執(zhí)。典型事件之一，即關(guān)于“賈拒認(rèn)舒”事件。所謂“賈拒認(rèn)舒”，大致是說(shuō)舒蕪、牛漢和綠原共同做東，在京請(qǐng)賈植芳夫婦吃飯，隨后，舒蕪去拜會(huì)賈植芳，賈植芳對(duì)著伸出的手說(shuō)“我不認(rèn)識(shí)你”，事后還有人問(wèn)賈植芳，飯都吃了，怎說(shuō)不認(rèn)識(shí)？賈植芳則說(shuō)，飯可以吃，手卻是不能握的*舒蕪：《賈拒認(rèn)舒版本考》，《萬(wàn)象》第八卷第二期，2006年5月；張業(yè)松：《“賈拒認(rèn)舒”材料補(bǔ)》，《萬(wàn)象》第八卷第九期，2006年12月。。這段繪聲繪色的描寫(xiě)，對(duì)于仇恨、仇視舒蕪的人來(lái)說(shuō)確實(shí)很痛快、很解氣，對(duì)于塑造賈植芳先生形象也確實(shí)很有作用。而此事究竟有無(wú)，只有兩位當(dāng)事人明白，事實(shí)上，兩人在世時(shí)，一人說(shuō)有，一人說(shuō)無(wú)，各有理?yè)?jù)，已是難以定讞，現(xiàn)在兩位當(dāng)事人均已作古，真相究竟如何，只能任人評(píng)說(shuō)。但綜觀各家敘說(shuō)，有兩點(diǎn)卻是引人思考的：一是賈說(shuō)“飯可以吃，手卻是不能握的”，這樣的話語(yǔ)多少有些江湖習(xí)氣；二是賈方說(shuō)出當(dāng)年任敏剛自國(guó)民黨監(jiān)獄放出，無(wú)處棲身，此時(shí)舒蕪從安徽老家出來(lái)，經(jīng)過(guò)上海，知道賈植芳還身陷囹圄，于是，臨走時(shí)留下50元錢(qián)給任敏，而這錢(qián)是舒蕪賣掉他父親的股票籌來(lái)的。對(duì)于這樣的朋友，賈氏夫婦既懷感激之情，專門(mén)奉訪，而且共進(jìn)午餐，稍后舒蕪來(lái)訪，一般不大可能仍會(huì)說(shuō)出“我不認(rèn)識(shí)你”之類的話語(yǔ)，如果真有其事，高下立判，恐怕得分的是舒。其實(shí)，舒蕪對(duì)一些胡風(fēng)集團(tuán)成員是有保留意見(jiàn)的，甚至很不以為然。特別是新時(shí)期以后，因曾經(jīng)是胡風(fēng)反革命集團(tuán)成員，從而引以為傲，動(dòng)輒以自己的苦難說(shuō)事，并以此來(lái)侮辱、謾罵他的人物，舒蕪自有分寸。

在舒蕪看來(lái)，如果說(shuō)他引用私信、“出賣朋友”是“無(wú)恥”，那么出賣朋友的是否只他一人呢？牛漢回憶妻子吳平時(shí)說(shuō)到：“‘文革’中，吳平因魯煤寫(xiě)的大字報(bào)被打得渾身是傷，幾乎被造反派打死，打了九次。魯煤說(shuō)她抄寫(xiě)了胡風(fēng)的‘三十萬(wàn)言’書(shū)”*牛漢：《我仍在苦苦跋涉》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第131頁(yè)。。就是胡風(fēng)自己，“三十萬(wàn)言”書(shū)中“無(wú)中生有”說(shuō)范泉是“南京政府的密探”，而使范“受盡了苦難”*賈植芳：《一個(gè)不能忘卻的朋友——范泉》，《把人字寫(xiě)端正——賈植芳生平自述與人生感悟》，東方出版社2009年版，第156頁(yè)。。至于歷次政治運(yùn)動(dòng)中，朋友背叛、夫妻反目、父子成仇等更是司空見(jiàn)慣，已是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)，而且這些行為的發(fā)生，都是出于革命的需要，是為了社會(huì)主義、共產(chǎn)主義事業(yè)，是出于對(duì)黨、對(duì)毛主席的無(wú)限忠誠(chéng)和熱愛(ài)，是聽(tīng)黨的話、聽(tīng)組織的話、聽(tīng)毛主席的話的結(jié)果。誰(shuí)會(huì)想到這樣崇高的目的之下所做的一切，竟然會(huì)是錯(cuò)誤的呢？即使聶紺弩這樣頗具風(fēng)骨的人物，同樣在1955年5月30日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第一、第二批材料后，給周揚(yáng)寫(xiě)信揭發(fā)胡風(fēng)*徐慶全：《1955年：歷史扭曲了人格——聶紺弩揭發(fā)胡風(fēng)》，《名家書(shū)札與文壇風(fēng)云》，中國(guó)文史出版社2009年版，第121-133頁(yè)。，足見(jiàn)在極權(quán)政治統(tǒng)治下的人性扭曲。從歷史的視角看，之所以產(chǎn)生胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)成員處于“魚(yú)游沸鼎之中，燕巢飛幕之上”的結(jié)局，豈是舒蕪及他的幾篇文章所造成的？

晚年舒蕪并非如人所謂的“永遠(yuǎn)尷尬，或者隱痛”*李輝：《永遠(yuǎn)尷尬著，或者隱痛》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》，2004年8月13日。，還有一個(gè)重要因素，是文化自信、學(xué)術(shù)自信或者說(shuō)學(xué)識(shí)自信。其實(shí)，一些胡風(fēng)集團(tuán)成員，雖然自我、門(mén)人或者親友評(píng)價(jià)很高，客觀地說(shuō)，卻沒(méi)有多少學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。即使貴為教授、博導(dǎo)，擔(dān)任很多學(xué)術(shù)職務(wù)，實(shí)際上還是名則名矣，卻是“一個(gè)讓人費(fèi)神想上半天也說(shuō)不出其扛鼎之作的‘大家’”*陳遠(yuǎn)：《賈植芳：負(fù)傷的知識(shí)人》，《負(fù)傷的知識(shí)人》，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第133頁(yè)。陳文中“扛鼎”的“扛”誤作“抗”。。而舒蕪則不同，且不論其古典文學(xué)修養(yǎng)深得學(xué)界認(rèn)可*如1984年，舒蕪應(yīng)程千帆之邀參加南京大學(xué)中文系莫礪鋒博士論文答辯會(huì)。與會(huì)專家中，除舒蕪?fù)?，南大之外的有傅璇琮、霍松林、錢(qián)仲聯(lián)、徐中玉，本校的老師是程千帆、陳瘦竹、周勛初，均是第一流的學(xué)者，從座位安排看，舒在居中的程千帆左側(cè)，錢(qián)仲聯(lián)在程的右側(cè)，高于其他學(xué)者。，其周作人研究，也被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)第一人*錢(qián)理群：《晚年堅(jiān)持五四精神》，“很可貴的是，舒蕪?fù)砟暝趯W(xué)術(shù)和寫(xiě)作上做出了大量成就，比如他對(duì)周作人藝術(shù)、思想的研究，我曾經(jīng)就認(rèn)為他是國(guó)內(nèi)第一人。此外，他晚年寫(xiě)了大量關(guān)于婦女問(wèn)題的文章，這一寫(xiě)作實(shí)際上秉承了五四對(duì)婦女問(wèn)題關(guān)注的思想脈絡(luò)?！薄稏|方早報(bào)》，2009年8月24日。。而他對(duì)于思想文化領(lǐng)域的許多意見(jiàn)，也都引起了極大的反響。而舒蕪自己也顯示了自己的學(xué)術(shù)、學(xué)識(shí)自信，如指摘季羨林的錯(cuò)記*舒蕪：《關(guān)于〈晝錦堂記〉的開(kāi)頭及其他》，《舒蕪?fù)砟觌S想錄》，人民文學(xué)出版2013年版，第17頁(yè)。，王蒙的誤讀*舒蕪：《關(guān)于陳寅恪詩(shī)的誤讀》，《舒蕪?fù)砟觌S想錄》，人民文學(xué)出版2013年版，第13頁(yè)。，批評(píng)文懷沙的為老不尊*舒蕪：《老吾老》，《萬(wàn)象》第十卷第十期，2008年10月。，都得到了文化知識(shí)界的認(rèn)同、好評(píng)。這種極具正面意義的文化、學(xué)術(shù)、思想地位及其影響，給老年舒蕪帶來(lái)了許多滿足，也使他可以無(wú)須在乎一些人的惡評(píng)。□

(責(zé)任編輯：熊覺(jué))