⊙楊 一[香港大學中文學院, 香港特別行政區(qū) 999077]
感受童心 發(fā)掘詩意
——淺析誠齋體山水書寫之童趣
⊙楊 一[香港大學中文學院, 香港特別行政區(qū) 999077]
在中國古典山水詩的發(fā)展過程中,楊萬里有著極其特別的地位。這位11世紀的“童話詩人”,經(jīng)過了長期磨煉與反復探索,建構(gòu)出自成一體的創(chuàng)作理論。他以兒童之眼觀察景物,以赤子之心抒發(fā)情感,形成了誠齋體獨有的表現(xiàn)手法和藝術(shù)成就。
楊萬里 山水詩 童心
自《詩經(jīng)》的濫觴而起,中國詩歌就與自然山水發(fā)生了從未間斷的聯(lián)系?!扒Ч盼逖灾妗雹俚摹豆旁娛攀住罚瑯酥局袊妼W從感物到山水書寫的進境。晉宋之交的“山水詩宗”謝靈運,“向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”②。唐代不僅是古代詩歌達到的最高峰,也是山水書寫的昌盛期。吟游者孟浩然畢生吟詠山水,構(gòu)筑了無邊框的山水世界。王維的“詩中有畫,畫中有詩”,棲居的山水世界融匯了本體的宗教意識,將山水書寫推向又一個藝術(shù)頂點。無數(shù)天才詩人共同奠定了唐詩在山水書寫中不可動搖的地位。然而在他們無與倫比的光輝所掩映的云層背后,宋詩藝術(shù)價值一直為后世詬病。③
當然,公正的文學評論者不能因為“文必秦漢、詩必盛唐”④,就以“宋人主理,作理語”⑤來否定宋詩的全部成就。在南宋,同樣有一位詩人,汲取了前人豐富的描摹山水的經(jīng)驗,創(chuàng)作了數(shù)量可觀的、吟詠山水的詩歌。他留下了為數(shù)不少的山水書寫名篇,大多清新自然、妙趣橫生,洋溢著有宋一代罕有的鮮活與童真。他開拓了山水書寫題材的新領域,從思想內(nèi)容到審美趣味,再到寫作手法及個人情調(diào),都呈現(xiàn)出一些前無古人、后無同道的新特點。他是中興四大詩人之一,其獨創(chuàng)的“誠齋體”獨秀于南宋詩壇,就連陸游也遜稱“我不及誠齋,此評天下同”⑥。他就是被姜燮贊譽為“處處山川怕見君”⑦的南宋詩人楊萬里。
從魏晉到兩宋,山水書寫已經(jīng)歷了七百余年的蓬勃發(fā)展。楊萬里一生埴索涂、孜孜以求,探尋如何在前人耕耘殆盡的山水書寫領域中別出機杼,創(chuàng)造新的藝術(shù)境界。
(一)發(fā)掘?qū)こ>吧械陌蝗辉娨?/p>
雖也曾宦游在外,楊萬里卻很少描繪名揚天下的錦繡山河。反而是用孩子一般澄澈欣喜的眼睛,挖掘?qū)こ-h(huán)境中的生動有趣之處,在普通山水中不斷發(fā)現(xiàn)新的詩材。
他熱愛山居風光,喜愛關(guān)注田園生活中的兒童游戲,并巧妙地將二者合二為一。例如《宿新市徐公店》中“籬落疏疏一徑深,樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶,飛入菜花無處尋”。樹頭“花落盡”但“未成陰”,觀察細致、取旁人不易覺察之處下筆,點明處在暮春時節(jié)。黃蝶在兒童的追趕下,忽而飛入油菜花田,繼而了無蹤跡的歡樂場面,充滿生活氣息和自在純真的樂趣,鄉(xiāng)村風光綿長悠然的韻味憑著這一幅簡單畫面展現(xiàn)無遺。
楊萬里的山水書寫,常常發(fā)生在某個不知名小鄉(xiāng)村,鮮少尋見名山大川的蹤跡。對日常景物的極力發(fā)掘與贊美,使他的山水吟詠中時常帶著鄉(xiāng)土氣息和田園樂趣。他尤其關(guān)注孩童在山水中的行為和移動,讓整體畫面動靜結(jié)合、生機盎然。能夠從鄉(xiāng)間頑童身上發(fā)現(xiàn)詩意,這樣的詩人恐怕可堪“前無古人,后無來者”。
(二)捕捉瞬刻即景下的自然片段
不同于大謝的攀山涉水,以肢體移動的路線為軸,寫山水的空間深度;也不同于小謝的時景空間化,用畫者之眼創(chuàng)造取景構(gòu)圖和深度感。楊萬里更善于捕捉瞬刻即景下的自然片段,表現(xiàn)稍縱即逝、轉(zhuǎn)瞬即改的自然意象。
以《小池》為例:“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭?!痹娙朔氯粢晃桓呙鞯臄z影家,抓住了蜻蜓立于荷上這一瞬時的景色,具有特別疾速的動態(tài)美和變化美。這一特征被錢鐘書形容為“放翁畫圖之工筆,誠齋則如攝影之快鏡”⑧。頑皮好動是兒童的天性,他們的興趣不斷地被某種事物,尤其是移動中的物象所吸引,對外在場景的變化異常敏銳。楊萬里也在用這種兒童的視角觀察事物,不停留于外在景色的描摹,而重在瞬間景物的奇妙變化。他喜歡在靜態(tài)的風景里加入動態(tài)的物,來構(gòu)成單幅場景的切換。在“攝影之快鏡”中為表示事物的發(fā)展變化之快,突出運動感和迅速感。
“誠齋體的偉大,在于充溢其間的童真、童趣?!雹崦鞔钯椩f:“天下之至文,未有不出于童心焉者也?!雹鈼钊f里就是一個絕佳的代表,他以兒童之眼觀察景物,以赤子之心抒發(fā)情感,形成了誠齋體獨有的表現(xiàn)手法和藝術(shù)成就。
(一)以兒童之眼觀察景物
在楊萬里之前的詩人,著重展現(xiàn)的是山水的外在形貌。而楊萬里透過了表面,“發(fā)造化之秘”(《雪巢小集后序》),潛入自然萬物中窺得千變?nèi)f化之妙。“誠齋體”的山水書寫中洋溢著濃烈的生命意識,他把萬物視為親友,注入滿腔情感,直接與之溝通,自然萬物被他賦予了生命與靈性。
表現(xiàn)自然的靈性與生命,在楊萬里之前已有不少的嘗試,但楊萬里有意打通天地萬物與個體的隔閡,將建立人與自然的新關(guān)系作為山水書寫的突破口。他在《庸言》中說:“觀吾心,見天地;觀天地,見吾心?!边@種思維認為人心和外物是可以合為一體相互交融的,張瑞君解釋這種思維:“包含著未曾泯滅的童心與成人技巧智慧的天然融合。”?楊萬里把南宋最為新盛的、以江西詩派為代表的“以文字為詩,以議論為詩,以才學為詩”?,轉(zhuǎn)變?yōu)橐陨酱ň吧珵橹?,以自然萬象為友伴。袁枚在《隨園詩話》中記載楊誠齋曰:“風趣專寫性靈,非天才不辦?!?清代學者延君壽在《老生常談》里稱楊萬里的詩“機穎清妙,性靈微至”?。在進行審美活動時,作者不是物化的直尋,而是擬人化的追尋,自然物象展現(xiàn)了從未有過的鮮活情態(tài)。所以錢鐘書在《宋詩選注》里這樣評價楊萬里:“努力要跟事物——主要是自然界——重新建立嫡親母子關(guān)系,要恢復耳目觀感的天真狀態(tài)?!?
楊萬里山水書寫中的色彩應用,不似江淹那樣,注重色彩的色度變化和明暗對比,而是大膽地使用對比色和單純色,呈現(xiàn)出兒童畫般的視覺沖擊。
例如《過楊村》里的“紅紅白白花臨水,碧碧黃黃麥際天”。河畔的野花、成片的麥田,都是鄉(xiāng)村尋常的景物,但詩人突出描繪了花田和麥田的色彩,“紅紅白白”“碧碧黃黃”四組疊字詞的運用簡單直白,但富有音樂美和韻律感,頓生絢爛奪目之感。。
楊萬里在山水書寫的不斷實踐中,逐漸形成了粗獷、明快、樸實、熱烈的色彩風格。這種天真的、跳躍的、富有節(jié)奏感的色彩,與景物的造型特點有機地統(tǒng)一了起來。色彩運用的稚拙味和特征性,成為了楊萬里山水書寫不落于窠臼的一大特點。
(二)以赤子之心抒發(fā)情感
直到今天,我們即使不借助任何外力,也可以讀懂大部分楊萬里的詩歌。他鮮少用典、語言直白,很好地實踐了沈約“文章當從三易。易見事,一也;易識字,二也;易讀誦,三也”?的主張。吳喬《圍爐詩話》說楊萬里的詩有“兒童語”?,他常把一些富有生活氣息的口語、俗語入詩,清晰明了地構(gòu)造山水意境,使詩歌如同稚子口吻般淺近直白,摒棄了山水書寫傳統(tǒng)中固有的,用典繁復、佶屈聱牙、幽微杳渺的特點。清人李樹滋在《石樵詩話》卷四中說:“用方言入詩,唐人己有之,用俗語入詩,始于宋人,而要莫善于楊誠齋?!?
因此,楊萬里在后世有了“白話詩人”的稱號。的確,在宋詩中“真正以一種自覺意識,大量地創(chuàng)作高質(zhì)量的通俗作品的人,非楊誠齋莫屬”?,但不能簡單地斷定他的山水詩歌因此缺乏文學性和藝術(shù)價值。楊萬里晚年在《誠齋詩話》中專門探討了“以俗為雅”這一問題,他說:“詩固有以俗為雅,然亦須經(jīng)前輩取館,乃可因承爾?!睏钊f里的“俗”不是簡單不假修飾的白話打油詩,清代學者蔣鴻翮《寒塘詩話》中,稱楊萬里的詩作是“假辭諺語,沖口而來”?,說明楊萬里善于吸收民歌的優(yōu)點,巧妙地化用口語入詩歌,因而形成了化俗為雅、雅俗共賞的語言特色。
誠齋體的俗,在于毫無苦吟痕跡和矯揉姿態(tài),仿佛一個孩童,把自己的所見所想用直白淳樸的話語對你娓娓道來。在平易和自然中,俗和雅完成了不經(jīng)意地融合與轉(zhuǎn)換。清人趙翼在序徐山民刻《誠齋詩集》時說,“爭新,在意不在詞,往往以俚為雅,以稚未老”?,可謂中肯之評。
作為客觀物象與審美主體的結(jié)合,“意象”是詩歌的重要特征之一。分析心理學的創(chuàng)始人容格用原型意象來解釋創(chuàng)作中的非自覺現(xiàn)象,認為作家一旦表現(xiàn)了原型意象,就像道出了一千個人的聲音。
楊萬里卻反其道而行之,在他的山水書寫中,時??梢钥吹阶髡邔σ恍┘s定俗成的經(jīng)典原型的反叛和再解讀。以“夕陽”這一在中國古代詩歌中頻繁出現(xiàn)的意象為例。“余霞散成綺,澄江靜如練”?,是大自然明麗豐盈的美景,而多愁善感的中國古代文人們,卻總愛生出“佳期悵何許,淚下如流霰”?的悠悠郁結(jié)感傷。
楊萬里的《積雨小霽·暮立卷書亭前二首》卻是如此描繪夕陽:“淡紫斜陽嫩碧天,一春今多始開顏。看山偶忘歸來卻,月到西廊第二間?!钡夏郾?,多么清新明亮的色彩。嫩,是楊萬里鐘愛異常的形容詞,它象征新生的事物,有著生命初始的原發(fā)特點。喜雨、蟲魚、飛鳥,這么多代表春天生機勃勃無限魅力的意向,在作者眼中,竟不及那日的斜陽令人展顏。此時的誠齋,像一個頑皮的孩子,留戀美景在山中忘記了時間。
與其他描繪黃昏的山水書寫做比,楊萬里的詩歌作品也許不夠情調(diào)肅然、意境悠遠,能夠觸發(fā)心靈深處的震撼。但若論及自然流暢、妙趣盎然,讀后使人頓生欣喜愉悅之感,則誠齋當之無愧。神話學家繆勒這樣解釋夕陽的悲劇意識:“當白天消逝之際,詩人悲嘆他的光明之友的夭折,除此之外,也在其短暫的生涯中看到自己生命的短少。”?但楊萬里從兒童的角度出發(fā)描繪山水,以一顆不老童心來抒寫自然,用孩童的視覺重新解構(gòu)經(jīng)典的意象。他的筆下那片脈脈余暉,屬于童年某一個被遺忘的黃昏,我們看不到對生命厚重的沉思。感覺到的,是一個天然可愛、清新潔凈的童話世界,所以清人呂留良如此贊嘆楊萬里:“嗚呼!不笑不足以為誠齋之詩?!?
(一)創(chuàng)作個性與日常個性的統(tǒng)一
身處偏安一隅、內(nèi)憂外患、風雨飄搖的南宋,作為一位熱忱的愛國者、一位清醒的政治家,楊萬里的人生際遇和生存環(huán)境、剛直品格與憂憤之心,與岳飛、陸游等有諸多的相似之處。但楊萬里詩歌中山水書寫,卻不是雄渾豪健、沉郁悲涼,而是祛除了歷史對文學創(chuàng)作的壓迫,呈現(xiàn)出幽默清淺的童話色彩。
形成這種文風的原因,極有可能緣自詩人的日常個性與創(chuàng)作個性的高度統(tǒng)一。楊萬里生性幽默詼諧,據(jù)《詩人玉屑》卷一九記述:“晦庵先生與誠齋吟詠甚多,然頗好戲謔?!?他一生際遇坎坷,卻始終放達樂觀、灑脫超然,推崇蘇軾自由任真、進退隨緣的處世哲學,甚至做詩嘲諷一些失意文人的自怨自艾、郁郁寡歡是“莫教雨入心,一滴一痛楚”(《讀唐人于劉駕詩》)。他和蘇子形成了跨時空的精神契合,“像一陣清風一樣度過了一生,雖飽經(jīng)憂患,卻始終不失其赤子之心”?。詩人任心自適、真率磊落、樂觀幽默的人格精神,是其體現(xiàn)出“絕假存真”的童心美質(zhì),寫出大量活潑自然、饒有諧趣的山水的內(nèi)在情感之因。
(二)創(chuàng)造新詩體的努力
楊萬里的創(chuàng)作經(jīng)歷見于其《江湖集》和《荊溪集》的自序?!坝枭僮饔性娗в嗥两B興壬午七月皆焚之。”(《誠齋江湖集序》)“予之詩,始學江西諸君子;既又學后山五字律;既又學半山老人七字絕句;晚年乃學絕句于唐人。學之愈力,作之愈寡?!保ā墩\齋荊溪集序》)最后“忽若有悟”,“步后園,登古城,采擷杞菊,攀反花竹,萬象畢來,獻余詩材”(《誠齋荊溪集序》),從此方形成自己特有的風致,“誠齋體”令人耳目一新。
他反對閉門造車,強調(diào)要從生活中捕捉詩意,“閉門覓句非詩法,只是征行自有詩?!保ā断聶M山灘頭望金華山四首》)(其二)他主張詩歌創(chuàng)作的不落窠臼,鼓勵探索新的道路,“傳宗傳派我替羞,作家各自一風流”(《跋徐恭仲省干近詩》)。他認為學詩需自我領悟、靈活通透,“學詩需透脫,信手自孤高?!保ā逗屠钐祺搿分唬┧脑姼枥碚?,主要建立在其“或謂大人不失其赤子之心”(《庸言》)的基礎上。
楊萬里從江西詩派的門生,到逐步地變異超脫,再到自創(chuàng)新風。除了時代風氣的熏染,更主要的還是詩人自覺地對前代詩風進行反思,勇于走出書齋的桎梏,直面自然現(xiàn)實,從孩童的角度細心感悟品味,最終成就了以“誠齋體”為標志的詩歌創(chuàng)作的飛躍。這個“飛躍”,不僅體現(xiàn)在個人的創(chuàng)作成就方面,同時也是南宋詩風變革的一個縮影與標志。逐漸僵錮的山水書寫能夠在南宋迸發(fā)出勃勃的生機,擺脫了江西詩派的限制,走進“柳暗花明又一村”的新境界,楊萬里可謂與力匪淺、貢獻良多。
美術(shù)家蔡若虹曾說過:“藝術(shù)作品的產(chǎn)生,并不是單獨依靠作者具有高深的技術(shù)修養(yǎng),主要依靠作者有一個精神飽滿和感情豐富的內(nèi)心世界?!?楊萬里的山水書寫之所以能夠獨具一格,在題材上開拓出一片新天地,主要原因在于,他有幽默活潑又平易近人的人格特征,同時又建構(gòu)了一個具有生命靈性、有知覺、有情感的自然世界。他將天真爛漫的童心童趣以一種淺近直白的方式溶入自己的詩中,并運用兒童的思維方式地來觀察思考自然萬象,使童稚心態(tài)與抒發(fā)性靈巧妙結(jié)合,形成了山水書寫的另一種新風格。
雖然誠齋確有一部分詩作因少了字斟句酌而略顯粗糙,思想性、哲學性也有所欠缺。所以得到了清人王昶“楊監(jiān)詩多終淺俗”?的評價,但從他的山水書寫充溢著的童真童趣中,我們能深切地感受到兒童天性的純真復活。從本質(zhì)上說,這是人類回歸自然、回歸生命原初狀態(tài)的追求在文學方面的生動顯現(xiàn),它使得楊萬里的詩歌具有超時代的性質(zhì)和恒遠的價值。正如王守國所言,他“打破那牧歌般的靜穆情調(diào)和靜觀的詩畫,使自然從雅向俗,由靜穆到熱鬧,由遠離塵世到染盡人間煙火,由典雅文靜的大家閨秀到樸實自然的農(nóng)家姑娘”??!吧剿娭琳\齋,終于放下了美麗的翅膀,回到了世俗人間?!?袁宏道曾說好詩應當“情真而語直”?,因此從另外一種批判標準來看,即便楊萬里的山水書寫即便沒有深刻蘊藉的寓意,沒有精工妙絕的辭采,也能給憑借其中的童真童趣,予人心靈的觸動和童話般的美的享受。
① 王世貞:《藝苑卮言》卷二,引自《文淵閣四庫全書》集部/別集類/明洪武至崇/州四部稿/卷一百四十五。
② 宗白華:《美學散步》,上海人民出版社2007年版,第209頁。
③ 以上山水書寫發(fā)展史總結(jié)自蕭馳:《佛法與詩境》,中華書局2005年版及《從實地山水到話語山水——謝靈運山水美感之考掘》,《中國文哲研究集刊》第37期,第1—50頁。
④ 《明史·文苑傳·李夢陽傳》,引自《文淵閣四庫全書》,史部/正史類/明史/卷二百八十六。
⑤ (明)李夢陽:《缶音序》,引自《文淵閣四庫全書》,集部/別集類/明洪武至崇禎/空同集/卷五十二。
⑥ 陸游:《謝王子林判院惠詩編》,引自《文淵閣四庫全書》,集部/總集類/宋詩鈔/卷六十七。
⑦ 姜燮:《送朝天續(xù)集歸誠齋時在金陵》,引自《文淵閣四庫全書》,集部/別集類/南宋建炎至德/白石道人詩集/卷下。
⑧ 錢鐘書:《談藝錄》(補訂本),中華書局1984年版,第118頁。
⑨ 黎烈南:《童心與誠齋體》,《文學遺產(chǎn)》2005年第5期。
⑩ 李贄:《童心說》,《李氏焚書》卷三,明萬歷本。
? 張瑞君:《楊萬里評傳》南京大學出版社2002年版,第101頁。
? (南宋)嚴羽:《滄浪詩話·詩辨》,引自《文淵閣四庫全書》,集部/詩文評類/滄浪詩話。
? (清)袁枚:《隨園詩話》(卷一),引自王英志校點:《袁枚全集》(三),江蘇古籍出版社1997年版,第2頁。
? (清)延君壽:《老生常談》,引自郭紹虞編選:《清詩話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第1843頁。
? 錢鐘書:《宋詩選注》,生活·讀書·新知·三聯(lián)書店2011年版,第252頁。
? (隋)顏之推:《顏氏家訓·文章篇》,引自《文淵閣四庫全書》,子部/雜家類/雜學之屬/顏氏家訓。
? (清)吳喬:《圍爐詩話》,引自四庫全書存目叢書,集部/詩文評類,第421冊,齊魯書社1997年版。
? (清)李樹滋:《石樵詩話》,清道光十九年湖湘采珍山館刊本。
? 李健莉:《誠齋詩及詩學研究》,華東師范大學2002屆碩士論文。
? (清)蔣鴻翮:《寒塘詩話》,清雍正間寒山草堂精寫刻本。
? 趙翼:《誠齋詩集序》,《楊文節(jié)公詩集文集》附錄,乾隆吉水楊氏帶經(jīng)軒刊本。
? 麥克斯·繆勒:《比較神話學》(金澤譯),上海文藝出版社1989年版,第68頁。
? (清)呂留良:《宋詩鈔》,集部/總集類/宋詩鈔/卷七十一。
? (南宋)魏慶之:《詩人玉屑》,引自《文淵閣四庫全書》,集部/詩文評類/詩人玉屑。
? 林語堂:《蘇東坡傳》,長江文藝出版社2009年版,序言。
? 蔡若虹:《若虹詩畫》,四川美術(shù)出版社1985年版,作者自序。
? (清)王昶:《舟中無事偶作論詩絕句四十六首》,《春融堂集》卷二三,四庫全書本。
? 王守國:《誠齋自然山水詩綜論》,《中州學刊》1999年第6期。
? 參見肖馳:《中國詩歌美學》第七章,北京大學出版社1986年版,轉(zhuǎn)引自王守國:《誠齋自然山水詩綜論》,《中州學刊》1999年第6期。
? (明)袁宏道《陶孝若枕中囈引》,引自《文淵閣四庫全書》,集部/總集類/文章辨體匯選/卷三百六十二。
[1] 郭紹虞編選.清詩話續(xù)編[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[2] 郭紹虞.滄浪詩話校釋[M].北京:人民文學出版社,1983.
[3] 蕭馳.佛法與詩境[M].北京:中華書局,2005.
[4] 宗白華.美學散步[M].上海:上海人民出版社,2007.
[5]蕭馳.從實地山水到話語山水——謝靈運山水美感之考掘[J].中國文哲研究集刊,37.
[6] 李健莉.誠齋詩及詩學研究[D].上海:華東師范大學2002屆碩士論文。
[7] 黎烈南.童心與誠齋體[J].文學遺產(chǎn),2005(5).
作 者:楊 一,香港大學中文學院2014級在讀博士研究生。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com