“世界的風(fēng)景如此遼闊”
——安琪詩(shī)歌賞析

⊙江少英［福建師范大學(xué)福清分校， 福建 福清 350300］

“世界的風(fēng)景如此遼闊”
——安琪詩(shī)歌賞析

⊙江少英［福建師范大學(xué)福清分校， 福建 福清 350300］

作為“中間代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的主力詩(shī)人，安琪的詩(shī)歌受到中西方文化的影響，以富有生命力的語(yǔ)言形式，選取微小的事物作為切入口，運(yùn)用非理性想象等藝術(shù)手法含蓄隱藏地表現(xiàn)出自我的精神救贖。

安琪 救贖 “隱藏”“表現(xiàn)”

安琪曾于1999年表達(dá)過(guò)她的一段詩(shī)觀：愿望能被詩(shī)神命中，成為一首融中西方神話、個(gè)人與他人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、日常閱讀體認(rèn)、超現(xiàn)實(shí)想象為一體的大詩(shī)的作者。作為“中間代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的主要詩(shī)人，安琪一度為詩(shī)壇所聚焦。在詩(shī)歌力量的感召之下，生活的向度發(fā)生了很大的改變，由淡定怡然自得地生活的福建“漂”到了奔波忙忙碌碌的北京，她認(rèn)為一個(gè)民族有了那些堅(jiān)守詩(shī)歌的人，才是有希望的民族。這種呼風(fēng)喚雨的狀態(tài)改變著她的生活，亦表明了她是一個(gè)為了詩(shī)歌而歌詩(shī)的人。

在她的詩(shī)作中我們即可看到美國(guó)著名意象派詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）強(qiáng)烈激情的色彩和對(duì)歷史生活的任意切割與整合，又可看到她來(lái)到北京面臨著令人心碎的生存困境之后，向著尖銳肉質(zhì)的瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的轉(zhuǎn)換。她以混亂的才氣、靈光突至的語(yǔ)詞碎片和銳利的直覺(jué)，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著深層生命體驗(yàn)的詩(shī)意寬度，自覺(jué)地維護(hù)詩(shī)歌的獨(dú)立寫(xiě)作與本真寫(xiě)作，呈現(xiàn)出詩(shī)人獨(dú)有的精神氣質(zhì)。

一、自我的救贖安琪個(gè)人博客的簽名是“詩(shī)有神，萬(wàn)物有靈”，詩(shī)從“言”，從“寺”，安琪認(rèn)為詩(shī)人就是“廟里說(shuō)話的人”，人與詩(shī)歌是互相增輝的，因而詩(shī)歌是宗教信仰式的東西，用詩(shī)歌的形式代替你的心靈去說(shuō)話，給你的精神以安慰與安寧，安琪也就在詩(shī)歌的創(chuàng)作中尋覓著自我的家園。

2002年安琪毅然決然地離開(kāi)了祖輩、父輩、自己生活過(guò)的穩(wěn)定安逸的漳州，在詩(shī)歌之神秘力量的蠱惑下“北漂”到了北京。在這之后的詩(shī)作中精神的自我救贖尤為突顯?！逗Ｉ献夏啊分械摹昂Ｉ献夏啊北臼且粋€(gè)博客名稱(chēng)，與正文是否關(guān)聯(lián)這并不重要，重要的是“想”……沉默，是對(duì)無(wú)限的有限的證實(shí)，“你”就像是空氣一樣隨處飄蕩，迷失了自我方向的羔羊無(wú)論它身在何方依然如故都還是迷途的羔羊，為了探尋生存之意義，內(nèi)心還是有希望的，準(zhǔn)備要回家，可我們從中解讀到的卻是兩種可能，一是“為什么不回家”呢，還是爭(zhēng)取要回家的；另一個(gè)卻是“為什么/不回家”的聲音，是不打算回家的。而且似乎后者的聲音更強(qiáng)一些，因?yàn)榛丶沂侨ヂ?tīng)“‘死亡’的聲音”，把回家與死亡聯(lián)結(jié)在一起，這與我們傳統(tǒng)中溫暖如春的“家”的概念有很大的區(qū)別。

“在黑暗中走出埃及就像走出你我”？安琪在其創(chuàng)造意象時(shí)注意賦予它一種深層的象征性的品格，這首懷念人類(lèi)某種深厚情感的詩(shī)里隱喻了未來(lái)道路走向的美好想象，它是幻想中的一個(gè)狀態(tài)，同時(shí)它的象征是指向人的精神世界的?！拔摇被颉澳恪奔炔荒艹ㄩ_(kāi)自我亦不能實(shí)現(xiàn)自我，在人生的困境中，如此苦惱如此悲傷如此困厄，漫漫長(zhǎng)路該如何實(shí)現(xiàn)自我的救贖之路呀！在那些隱約的對(duì)話中指涉?zhèn)€人的境遇與人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)系，將人格的追求深入到信仰的領(lǐng)域，在孤獨(dú)與漫長(zhǎng)的曠野旅程中，喚起人們對(duì)于美好事物的記憶，但是這樣的本身，構(gòu)成了一個(gè)整體的象征，是遼遠(yuǎn)而復(fù)雜的情感，但令人鼓舞的是“我”并不是獨(dú)自一人，而是有“你”“與我同行”。

《七月開(kāi)始》這首詩(shī)題很自然讓人想起了《詩(shī)經(jīng)》中的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《七月》，極具品讀價(jià)值。與《七月》不同的是，《七月開(kāi)始》只有五行短詩(shī)，而詩(shī)作中容納的情感卻是深厚的。第一句“七月了，你在燈下發(fā)短信，你在想我”，點(diǎn)明了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、主題事件是發(fā)短信，你在想“我”，想必大多經(jīng)歷愛(ài)情的讀者，都有這樣的情景，熾熱的不止是高溫的七月，更是詩(shī)人悱惻的情愫。

詩(shī)中視角的選取看似在寫(xiě)對(duì)方，其實(shí)句句都是在寫(xiě)自己。短短的詩(shī)作之中，前面四行自如地運(yùn)用了虛與實(shí)互相交融的手法，實(shí)寫(xiě)當(dāng)時(shí)收到了短信的情況，真實(shí)地再現(xiàn)了那一刻的情境，而“身旁的竹涼席印著你和你的影子”是想象中的，在設(shè)想的虛境中對(duì)生活物象進(jìn)行提煉和加工，是在前面“短信”之誘發(fā)而開(kāi)拓的審美想象空間，從而達(dá)到一個(gè)新的藝術(shù)表現(xiàn)之境，很自然地過(guò)渡到下一句“很近的桌上日光燈就要炸裂”，詩(shī)人巧妙地借用日光燈炸裂這一意象，用最節(jié)省的文字寫(xiě)出繁復(fù)的情感，含蓄而又聰明地寫(xiě)出了干柴烈火相碰時(shí)即將要爆發(fā)的溫度。

最后一句則是全詩(shī)最精彩的高潮，用“房東”與“房租”這一世俗中的生活方式來(lái)比喻“你”與“我”之間那種難解的思念情態(tài)，非常新穎與別致，是現(xiàn)代城市生活環(huán)境的寫(xiě)照，詩(shī)人敏銳地把握到了城市化進(jìn)程中人們生存的現(xiàn)狀。但是，物質(zhì)層面的艱難困苦永遠(yuǎn)止不住人類(lèi)對(duì)精神財(cái)富的追求，詩(shī)作中呈現(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)生命與情感的苦悶與尋求。詩(shī)人對(duì)“你”與“我”兩人愛(ài)情的態(tài)度是冷靜而客觀的。在商品經(jīng)濟(jì)的滾滾大潮中，安琪曾戲稱(chēng)“詩(shī)人是第五十七個(gè)民族”，詩(shī)歌是不能養(yǎng)活身體的，但無(wú)論如何詩(shī)人對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度須是專(zhuān)業(yè)的，安琪以其特有的姿態(tài)和聲音，在自身內(nèi)心世界中開(kāi)掘著無(wú)限豐富美麗的人生經(jīng)驗(yàn)，收獲著屬于她自己的踏實(shí)與寧?kù)o。

二、“隱藏”的情愫“隱”是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌表現(xiàn)方面一個(gè)重要的美學(xué)范疇。劉勰的《文心雕龍》中就有一個(gè)《隱秀》篇。他認(rèn)為“隱也者，文外之重旨者也”，“深文隱蔚，余味曲包”。梅堯臣在《歲寒堂詩(shī)話》中也說(shuō)，“含不盡之意見(jiàn)于言外，狀難寫(xiě)之情如在目前”，安琪深諳這種藝術(shù)傳統(tǒng)的功能，又受到龐德為代表的象征主義詩(shī)歌的影響，在其詩(shī)作中追求表現(xiàn)傳達(dá)的含蓄隱藏，從而達(dá)到“余味曲包”的藝術(shù)效果。

《父親》這首詩(shī)總共有四行，而實(shí)際上只有兩個(gè)語(yǔ)句——“在街上父親喜歡搭著我的肩膀走路”和“破產(chǎn)的父親指望人們對(duì)他曖昧地微笑”，表面上看似說(shuō)的是“父親”與“我”之父女關(guān)系，實(shí)際上指涉更寬廣的意義，是“父親”與“人們”或現(xiàn)代社會(huì)中人們與人們之間虛榮心態(tài)的呈現(xiàn)。而在《城市》之中的“城市”這個(gè)意象卻具有象征的含義，容納到詩(shī)作中的“城市”，是精神沉于物質(zhì)的折射，一個(gè)不喜歡自己城市的女人，通過(guò)愛(ài)人卻帶來(lái)了不同的城市，濃厚物質(zhì)氣息的“城市”就這樣成為愛(ài)情暫時(shí)的棲息地，表現(xiàn)了精神與物質(zhì)涵義在現(xiàn)代人視野中的混亂狀態(tài)。

在對(duì)親人的悼念詩(shī)中，《給外婆》是安琪的代表作，通過(guò)外婆生前的忙碌身影與其身后親人悲傷的心緒，詩(shī)作表現(xiàn)的是人類(lèi)生命與死亡這一永恒的話題。在詩(shī)人的字里行間，我們可以感受到詩(shī)作中隱隱藏匿著的傷痛之情?！澳泸榭s在狹小房間寬大床上的身體/如一團(tuán)卷皺的紙外婆”，生命漸次從“你”的軀體離開(kāi)，變成了“紙外婆”，“蜷縮”與“卷皺”近義詞的使用、“狹小”與“寬大”反義詞的變通，皆使詩(shī)歌產(chǎn)生了藝術(shù)的張力，這樣的開(kāi)頭造成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊波。同時(shí)運(yùn)用“手”這一意象，把記憶中的外婆傳達(dá)出來(lái)。把情感深處懷念的思緒由內(nèi)在的心象拉到外在的日常生活中的物象，“你用這雙手/撐起一家十口人的吃和胃”，但你的手變得“綿軟無(wú)力它們累了”，語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)這是一種樸實(shí)無(wú)華之表達(dá)?；蛟S正是重視日常生活中的物象引起質(zhì)樸親切的暗示這一點(diǎn)，促成了詩(shī)人對(duì)于自己“記憶”的詩(shī)化構(gòu)想，使她寫(xiě)出了“你不能動(dòng)的右手/攤放著左手努力伸起迎著我的手它們”，詩(shī)作中“手”的具象化處理，把生動(dòng)活潑之“生”命與悲嘆哀慟之“死”別對(duì)照出現(xiàn)，有一種撕裂性的疼痛，造成閱讀的陌生化距離感。我們能感受到詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌真實(shí)性的把握不是對(duì)場(chǎng)景真實(shí)的還原而是對(duì)情感真實(shí)的還原，因而使《給外婆》與其他的悼亡詩(shī)不同。結(jié)尾道出了人類(lèi)生命的本質(zhì)內(nèi)涵是“我們先是有了糊里糊涂的生之喜悅再有/明明白白的死之無(wú)奈”，“糊里糊涂”與“明明白白”“生之喜悅”與“死之無(wú)奈”兩組相反詞義在一個(gè)句子中的使用，加深了詩(shī)作中隱含的斷裂情愫。

《極地之境》之中，詩(shī)人追求著細(xì)致精妙的審美情趣，讓我們體會(huì)到了隱約的朦朧美。這是安琪“北漂”一段時(shí)間生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，“出走異鄉(xiāng)的人到達(dá)過(guò)/極地，摸到過(guò)太陽(yáng)，也被/它的光芒刺痛”，古有“夸父逐日”的悲壯之舉，今日的“極地”亦是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，“極地”“太陽(yáng)”是人類(lèi)追逐的對(duì)象，這里“極地”的意象指的是極境，即象征著現(xiàn)實(shí)之極境亦象征著內(nèi)心生存的承受能力達(dá)到的極限。年輕的“我”，“夢(mèng)想”“生活”都在“別處”，追求者的夢(mèng)永遠(yuǎn)都在“他鄉(xiāng)”，而其中的“辛酸”唯有自我去舔食，帶著些許令人心碎的感情經(jīng)歷與生活的痛苦，“被/它（太陽(yáng)）的光芒刺痛”。

三、“表現(xiàn)”的律動(dòng)詩(shī)歌是講究語(yǔ)言藝術(shù)的，相對(duì)于其他的文學(xué)樣式來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的語(yǔ)言是獨(dú)特的，安琪在其詩(shī)作中建構(gòu)起了獨(dú)屬于自己的語(yǔ)言藝術(shù)。在安琪的作品中語(yǔ)言是有生命的，她講求的是眾生平等，萬(wàn)物皆有靈感，任何物品包括花草樹(shù)木桌椅板凳都是有生命的，她能運(yùn)用各種修辭手法，用風(fēng)趣跳躍式的語(yǔ)言方式并融和超現(xiàn)實(shí)想象于一體。

《在西峽（一）》這首詩(shī)里，詩(shī)人把西峽進(jìn)行了藝術(shù)化的處理，體現(xiàn)了人與大自然的生命關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代人的生存空間日益逼窄的狀態(tài)下，詩(shī)中的空曠和飄逸讓人感動(dòng)，“在西峽，他的手是飛機(jī)場(chǎng)，停著一只/老界嶺的瓢蟲(chóng)”，安琪以夸張的手法、獨(dú)特的非理性想象力的構(gòu)造，營(yíng)造出大自然之宏大，反襯出“我”之微小，感覺(jué)就像飛揚(yáng)的塵埃一樣，空氣無(wú)處不在，野馬般的游氣、生物的氣息吹拂著在空中游蕩，稍微有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，“我”的身體四處游移，御風(fēng)而行，這是融入了詩(shī)人主觀情緒的景物的呈現(xiàn)，令人想起莊子“摶扶搖而上者九萬(wàn)里”之逍遙游。大自然的力量如此之強(qiáng)烈，但“卻沒(méi)有誰(shuí)/把一個(gè)詞釘入我的靈魂”，象征與幻境交相輝映，清醒與睡夢(mèng)間的界線被打破，在“尋找”中感慨萬(wàn)千從而達(dá)到又一個(gè)令人難忘的境界——“世界的風(fēng)景如此遼闊”，詩(shī)歌的境界在于想象的無(wú)邊界，詩(shī)人不動(dòng)聲色地造就了一個(gè)神秘眩暈的無(wú)邊無(wú)際之界。詩(shī)風(fēng)是淳樸而不需要修飾的，穩(wěn)當(dāng)平靜之中蘊(yùn)藏著喜悅。

在安琪的《某某家陽(yáng)臺(tái)》這首詩(shī)中，憑借著審美的直覺(jué)，使用優(yōu)美而神秘的句子，很像是杜拉斯的語(yǔ)句。語(yǔ)言形式與內(nèi)在追求不相諧，有很多似是而非的東西，看上去詩(shī)人好像在故意玩弄一種文字游戲。詩(shī)的前半部分連用21個(gè)“某”字，前面四句皆用“某”字收尾，由“某”“某某”到“某某某”錯(cuò)落遞進(jìn)地排列。凸顯出我對(duì)“某”喜歡的程度逐漸地增強(qiáng)，甚至于用數(shù)學(xué)符號(hào)來(lái)表達(dá)“某+某某=某某某”，詩(shī)人顯現(xiàn)出駕馭語(yǔ)言的能力，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)“某”“某某”與“某某某”之后順其自然道出了“某某某就是你”。詩(shī)的后半部分就是一部穿越劇，“一個(gè)男人”與“一個(gè)女人”從春秋戰(zhàn)國(guó)穿越走來(lái)，經(jīng)歷了秦朝、漢朝和唐朝，來(lái)到“你家陽(yáng)臺(tái)”與“她家陽(yáng)臺(tái)”，“互相望了望，互相笑了笑”讀者真切地感受到了兩個(gè)人情感的深度是一起走到了永恒之天荒地老。詩(shī)作對(duì)歷史生活任意的切割組合，從文字的嬉戲中拉回來(lái)，從沒(méi)有意義中發(fā)現(xiàn)了意義，在嬉戲中感受?chē)?yán)肅。詩(shī)中的“一個(gè)男人”也即前面的“你”，也即是“某某某”“某某”“某”，而“她”這里也由前文的第一人稱(chēng)“我”幻化而來(lái)，前后部分形成一種回環(huán)往復(fù)的狀態(tài)。此詩(shī)創(chuàng)作于2004年，正是詩(shī)人北漂較為艱難的時(shí)期，而這樣的機(jī)緣與巧合或許正是詩(shī)人在面對(duì)各種無(wú)奈時(shí)故作的輕盈姿態(tài)。

作為中間代詩(shī)人群的代表性文本的《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》，安琪以疑問(wèn)句作為詩(shī)句的開(kāi)篇，對(duì)將要發(fā)生的事情進(jìn)行追問(wèn)。詩(shī)總共十三行，在八行的詩(shī)句中皆有“明天”這個(gè)詞匯，這個(gè)概念把時(shí)間強(qiáng)調(diào)突出，是一種把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)匯聚于某個(gè)特定的瞬息即逝的空洞的時(shí)間觀念之中。“什么樣的詞”與“什么樣的愛(ài)人”通過(guò)這樣的架構(gòu)，在兩個(gè)相互沒(méi)有時(shí)間或因果關(guān)聯(lián)的事件之間，某種關(guān)聯(lián)就被建立起來(lái)了，而這樣的關(guān)聯(lián)無(wú)法用理性來(lái)認(rèn)識(shí)的，是在支離破碎的塵世領(lǐng)域中被建立的。當(dāng)然“明天”并非比今天更美好的，陽(yáng)光也未必更加的燦爛，“愛(ài)人”也未必是明亮的，“明天的愛(ài)人將變得陰暗”，我也將“把愛(ài)人藏在我的陰暗里/不讓多余的人看到”。對(duì)于有成就的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，每一次的寫(xiě)作都是一次精神的冒險(xiǎn)，你永不知道下一個(gè)詞會(huì)把你帶到哪里去，當(dāng)然也即是這樣冒險(xiǎn)的思緒激蕩著強(qiáng)烈的探索欲望，寫(xiě)作因之變得奇妙，富有活力的人類(lèi)思緒著久遠(yuǎn)未來(lái)的前景。

安琪在詩(shī)作中還注意分行的技巧問(wèn)題：“我已經(jīng)/無(wú)法在/一個(gè)人的愛(ài)中/獲得/任何靈感/了”（《愛(ài)情》）。我們讀來(lái)這首詩(shī)就是由一個(gè)句子構(gòu)成的，詩(shī)作被分成了六行，一個(gè)完整的句子變頻為碎片式的語(yǔ)句，也因這樣的分行書(shū)寫(xiě)而為詩(shī)，頗有美國(guó)詩(shī)人威廉姆著名短詩(shī)《便條》的味道，憑的是直感，具有口語(yǔ)化的傾向，那樣的隨和與不經(jīng)意，具體直觀地表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)情愛(ài)關(guān)系的冷淡與麻木。

現(xiàn)實(shí)生活是放逐的，應(yīng)當(dāng)用救贖來(lái)尋求我們的精神建構(gòu)，使繁瑣的生活充溢著生命的熱情期待，在短短的詩(shī)體語(yǔ)言中安琪能在細(xì)微處確證生命的精彩張揚(yáng)。安琪在與現(xiàn)實(shí)的搏擊中留下生命的足跡，在瑣碎和繁復(fù)的詞語(yǔ)羅列中尋找一種規(guī)律和出路，運(yùn)用非理性的超越想象把博客、短信、愛(ài)情、親情、城市、小草等進(jìn)行詩(shī)意的含蓄呈現(xiàn)，在觀照和把玩詞序中創(chuàng)造動(dòng)態(tài)的審美意境，由于其抒寫(xiě)的是發(fā)自?xún)?nèi)心世界的情感驅(qū)動(dòng)因而撼人心魄，安琪也由此印證著生命的活力與激情。尤其值得關(guān)注的是，近年來(lái)她的詩(shī)歌一反早年的澄明、宏闊、唯美，改變?cè)姼枵Z(yǔ)言自身的“潔癖”，仿佛在崇高與草根之間疾走并一路疾呼，因而其詩(shī)作剛而不失其韌性，有自覺(jué)的批判與自我批判精神。

[1] 洪子誠(chéng)，劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2] 張?zhí)抑?現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性空間[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3]丁帆.中國(guó)新文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2013.

[4] 孫紹振.審美形象的創(chuàng)造[M].福州：海峽文藝出版社，1999.

[5][瑞典]林西莉.漢字的故事[M].李之義譯.臺(tái)北：貓頭鷹出版，2006.

[6]黃江濱.歌·水上紅月[M].香港：訊通出版社，1993.

[7] 詩(shī)人安琪的博客.http://anqi69.blog.163.com/blog/static/171 4832222012792355911/newFollowBlog.

作 者：江少英，文學(xué)碩士，福建師范大學(xué)福清分校副教授，主要研究方向?yàn)殚}臺(tái)文學(xué)暨東南亞華文文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com

福建省教育廳A類(lèi)課題“東南亞華文文化傳播研究”項(xiàng)目（JA12361S）