“藝術(shù)是通往他者的橋梁”
——論查爾斯·約翰遜的小說倫理觀

陳后亮，申富英

(山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，山東濟(jì)南，250014；山東大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，山東濟(jì)南，250100)

“藝術(shù)是通往他者的橋梁”
——論查爾斯·約翰遜的小說倫理觀

陳后亮，申富英

(山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，山東濟(jì)南，250014；山東大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，山東濟(jì)南，250100)

約翰遜的小說一直面臨很多爭(zhēng)議。有人稱贊他在新奴隸敘事方面拓寬了黑人文學(xué)的美學(xué)疆界，也有人批評(píng)他背叛了黑人民族主義傳統(tǒng)。其實(shí)對(duì)約翰遜來說，文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)目的與政治目的是統(tǒng)一的，不管是為了創(chuàng)作美的藝術(shù)還是為了更正義的社會(huì)，都是對(duì)真善美的追求。真正的道德小說應(yīng)該引領(lǐng)人們消除隔閡、增進(jìn)了解，為共建一個(gè)和諧美好的“友愛社會(huì)”創(chuàng)造條件。這樣的使命既是倫理的也是政治的，因?yàn)樗粌H意在改善跨越種族、階級(jí)、膚色和地域的人與人之間的關(guān)系，而且渴望最終帶來社會(huì)改變。

查爾斯·約翰遜；道德小說；小說倫理；新奴隸敘事

美國(guó)非裔作家查爾斯·約翰遜(Charles Johnson, 1948?)被譽(yù)為“二戰(zhàn)之后美國(guó)文學(xué)界最重要、最有創(chuàng)新性的嚴(yán)肅小說家之一”[1](481)。他不但創(chuàng)作了很多虛構(gòu)小說，而且在黑人文學(xué)理論方面也有系統(tǒng)獨(dú)到的見解。本文主要討論約翰遜小說創(chuàng)作的倫理旨?xì)w，包括他對(duì)傳統(tǒng)奴隸敘事的戲仿和改寫、他與美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)和倫理學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系、以及他的文學(xué)創(chuàng)作的政治性等。受其啟蒙導(dǎo)師、“道德小說”的倡導(dǎo)者約翰·加德納(John Gardner, 1933—1982)的影響，約翰遜也非常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的道德使命感，但同時(shí)堅(jiān)決反對(duì)把道德教條當(dāng)成文學(xué)的主要內(nèi)容。對(duì)約翰遜來說，真正的道德小說不是告訴人們?nèi)绾斡靡惶壮橄蟮牡赖鹿饺プ龀鼍唧w的道德判斷和倫理選擇，而是引領(lǐng)人們消除隔閡、增進(jìn)了解，為共建一個(gè)和諧美好的“友愛社會(huì)”創(chuàng)造條件，這才是真正偉大的道德小說應(yīng)該履行的社會(huì)使命。這樣的使命既是倫理的也是政治的，因?yàn)樗粌H意在改善跨越種族、階級(jí)、膚色和地域的人與人之間的關(guān)系，而且渴望最終帶來社會(huì)改變。

一、約翰遜與新奴隸敘事

在談?wù)摗靶屡`敘事”之前，我們有必要先了解什么是“奴隸敘事”(slave narrative)①。蓋茨曾說過，奴隸敘事是指“關(guān)于黑人被奴役的書面或口頭證詞”[2](153)。作為美國(guó)非裔文學(xué)的主要源泉之一，它主要盛行于19世紀(jì)，尤其是美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間。由于黑人大多不識(shí)字，在很多情況下都是由黑人口述再經(jīng)白人謄寫而成，據(jù)說至少有數(shù)千名黑奴都曾參與或直接創(chuàng)作這種敘事文本。總體來講，奴隸敘事是一種高度程式化的文學(xué)形式，主人公往往就是敘述者本人，在內(nèi)容上也主要講述奴隸主如何殘酷虐待黑奴、以及黑奴如何逃離迫害尋找自由的過程等。奴隸敘事在揭露蓄奴制度的殘暴、推動(dòng)廢奴運(yùn)動(dòng)發(fā)展方面意義重大，對(duì)于加快黑人文學(xué)乃至整個(gè)美國(guó)文學(xué)走向成熟也功不可沒，但不可否認(rèn)的是，由于人物類型單一，情節(jié)簡(jiǎn)單雷同，它自身的文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其政治宣傳價(jià)值。正如提姆· 瑞恩(Tim Ryan)所指出的：“它對(duì)黑奴逃亡經(jīng)歷的傳奇性渲染和通俗化煽情在一定程度上掩蓋了奴隸經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)；它對(duì)個(gè)人才能和英雄主義的強(qiáng)調(diào)也在無意中貶抑了黑人群體的反抗斗爭(zhēng)，弱化了黑人家庭和群體在擺脫蓄奴制對(duì)他們的心理塑型方面發(fā)揮的作用?！盵3](88?89)客觀來說，奴隸敘事對(duì)蓄奴制度的反思和批判主要停留在經(jīng)驗(yàn)的層面上，很少對(duì)自由、種族和身份等問題做出更有深度的思考。

自20世紀(jì)中后期以來，以托妮·莫里森、愛麗絲·沃克、歐內(nèi)斯特·蓋恩斯、伊什梅爾·里德以及查爾斯·約翰遜等人為代表的新一代黑人作家集中出現(xiàn)，他們大大改變了人們對(duì)奴隸敘事的傳統(tǒng)印象。他們?cè)谧髌分薪?jīng)常套用傳統(tǒng)奴隸敘事的范式，卻又大量借用各種復(fù)雜的現(xiàn)代和后現(xiàn)代敘事手法對(duì)其進(jìn)行大膽戲仿、改寫和重構(gòu)，形成了一種頗為引人關(guān)注的新奴隸敘事風(fēng)格。阿什拉夫·拉什迪(Ashraf Rushdy)在為《牛津美國(guó)非裔文學(xué)指南》撰寫“新奴隸敘事”詞條時(shí)對(duì)其作了更明確的界定，認(rèn)為它是指“那些以描述新世界的蓄奴制經(jīng)歷及其影響為主的現(xiàn)代或當(dāng)代虛構(gòu)作品”，其主要特征是“把蓄奴制當(dāng)作一種具有深遠(yuǎn)的文化意義和揮之不去的社會(huì)影響的歷史現(xiàn)象加以再現(xiàn)”[4](533)。后來拉什迪再次稱新奴隸敘述是指那些“套用南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的奴隸敘事的形式、文本慣例和第一人稱敘述的當(dāng)代小說”[5](3)。

拉什迪還對(duì)新奴隸敘事的不同類型做了區(qū)分。第一種類型是“要么把情節(jié)設(shè)定在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的南方奴隸群體中，要么以第三人稱敘事方式重溫曾身為奴隸的人對(duì)那段經(jīng)歷的記憶”[5](375)。莫里森的《寵兒》(1987)和芭芭拉·蔡斯?里布的《莎麗·海明斯》(1979)便是其中的代表。第二種類型則“把情節(jié)放在20世紀(jì)晚期的當(dāng)代美國(guó)，但或明或暗地涉及那些祖先曾經(jīng)為奴的現(xiàn)代男女們的生活或心理問題”[6](375)。這種類型在美國(guó)當(dāng)代黑人文學(xué)中所占比重最大，像賴特的《土生子》、埃里森的《隱身人》、戴維·布拉德利的《昌奈斯維爾事件》(1981)，奧克塔維亞·巴特勒的《家族》(1979)、以及格洛麗亞·內(nèi)勒的《林頓山》(1985)等皆屬此類。第三種類型是“家譜敘事，即通過追溯一個(gè)家族在廣闊范圍內(nèi)的黑人經(jīng)驗(yàn)來再現(xiàn)奴隸經(jīng)驗(yàn)”[6](375)。其中最有影響的當(dāng)屬亞歷克斯·哈利的《根》(1976)，此外還有瑪格麗特·沃克的《歡樂》(1966)和約翰·埃德加·懷德曼的《達(dá)姆巴拉赫》(1981)等。第四種類型則是“模仿奴隸敘事的形式和傳統(tǒng)的文本”[5](375)。比如里德的《逃往加拿大》(1976)和蓋恩斯的《玫瑰曼小姐自傳》(1971)等。

除了第三種以外，其余三種類型在約翰遜的作品中都可以找得到，比如，約翰遜的兩個(gè)短篇故事《對(duì)明戈的教育》(1977)以及《魔法師的學(xué)徒》(1986)屬于第一種，《菲絲與好東西》(1974)和《夢(mèng)想家》(l998)屬于第二種，但約翰遜最大的成就還是在第四種類型的創(chuàng)作上，即套用傳統(tǒng)奴隸敘事的基本框架，但又不斷對(duì)之進(jìn)行戲仿和顛覆，從而達(dá)到后現(xiàn)代理論家琳達(dá)·哈琴所說的那種“以戲仿的形式既使用又濫用、既確立又動(dòng)搖慣例”[7](23)的效果，他的《牧牛傳說》(1982)和《中間航道》(1990)代表了他在這方面取得的最高成就。派克曾指出，如果我們?cè)谥v述與美國(guó)南方蓄奴制有關(guān)的歷史時(shí)，非但不提及那些滅絕人寰的暴行和剝削，反倒用充滿詼諧的語調(diào)談?wù)摵芏嘧屓穗y以置信的輕松甚至浪漫話題，這樣的做法一定會(huì)被認(rèn)為是“沒良心的”[8](7)，黑人讀者一定會(huì)譴責(zé)這是對(duì)民族歷史的背叛。我們?cè)谧x約翰遜的作品時(shí)的確會(huì)有這種感覺，我們感覺到了黑人文學(xué)中少有的輕松幽默，知道了黑人在歷史上除了被奴役之外的一些鮮被提及的生活經(jīng)驗(yàn)。他筆下的白人奴隸主往往不是兇殘的統(tǒng)治者，而是開明仁慈的家長(zhǎng)，比如《牧牛傳說》中的喬納桑和《中間航道》中的錢德勒等。黑人主人公們也往往不是機(jī)智勇敢的逃亡英雄，而是帶有一些“薩姆博”②劣根性的反英雄，比如《中間航道》中的魯特福德。更重要的是，約翰遜沒有遵循經(jīng)典奴隸敘事的“識(shí)字—身份—自由”的結(jié)構(gòu)模式，而是更接近伊麗莎白·安·博利厄所說的“家庭—身份—自由”的女性黑奴敘事模式[9](8?10)。在約翰遜的所有作品中，家庭生活都是他非常著重考慮的倫理主題，這也是他的新奴隸敘事非常有特色的一點(diǎn)。

約翰遜對(duì)新奴隸敘事的采用源自他對(duì)傳統(tǒng)黑人文學(xué)的不滿。他于2008年發(fā)表在《美國(guó)學(xué)者》上的文章《美國(guó)黑人敘事的終結(jié)》清楚表明了他對(duì)奴隸敘事的失望態(tài)度，以及他渴望為黑人文學(xué)尋找未來的動(dòng)力。他在該文中強(qiáng)調(diào)，任何一個(gè)好故事都必須能夠給讀者帶來一切精神啟發(fā)，“為我們揭示某些東西”[10]。傳統(tǒng)奴隸敘事總是在講述黑人受難的經(jīng)歷，以至于形成一種思維慣例，即黑人永遠(yuǎn)是蓄奴制的受害對(duì)象，“它是我們的出發(fā)點(diǎn)、公認(rèn)的前提、以及談?wù)撁绹?guó)黑人時(shí)最重要的預(yù)設(shè)”[10]。然而在約翰遜看來，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，今天的美國(guó)完全不同于100多年前的美國(guó)。蓄奴制早已被廢除，雖然不能說黑人已經(jīng)獲得了與白人完全平等的社會(huì)地位，但至少他們已經(jīng)擁有了政治和法律意義上的自由，沒有人可以阻攔他們實(shí)現(xiàn)多彩人生的愿望。黑人再也不是千人一面的受害者，無論我們從哪個(gè)角度來看今天的美國(guó)黑人，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是一個(gè)復(fù)雜多面的群體，不能把他們簡(jiǎn)單歸類為某一種群像。他說：“再也不能簡(jiǎn)單認(rèn)為美國(guó)黑人生活的本質(zhì)就是種族迫害和剝削、是詛咒和懲罰、是被膚色注定的命運(yùn)了，在這種尚未出生便已被決定的命運(yùn)里，生命的意義已完全被物化?！盵10]

約翰遜認(rèn)為，今天的黑人經(jīng)驗(yàn)正展現(xiàn)出前所未有的異質(zhì)多元性，黑人中間也已經(jīng)出現(xiàn)了總統(tǒng)、國(guó)務(wù)卿、州長(zhǎng)、參議員、將軍、學(xué)者、企業(yè)家等數(shù)不清的杰出人士，我們需要去記述和再現(xiàn)這些黑人經(jīng)驗(yàn)的不同側(cè)面。然而讓人失望的是，仍有太多黑人作家習(xí)慣于用老套的奴隸敘事方式講故事，他們看不到社會(huì)進(jìn)步和已經(jīng)取得的巨大成就，拒絕相信黑人的生活境況已有了實(shí)質(zhì)性改善，即便像奧巴馬當(dāng)選美國(guó)首任黑人總統(tǒng)對(duì)他們來說也意義甚微。他們腦子里仍然裝滿了一個(gè)半世紀(jì)以前的經(jīng)驗(yàn)素材。約翰遜強(qiáng)調(diào)，我們并不否認(rèn)奴隸敘事在歷史上的價(jià)值和貢獻(xiàn)，但如果總是重復(fù)講述或聆聽這樣的故事就無異于對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)視而不見，它會(huì)讓人思維僵硬，看不到變化。他說：

作為一種闡釋工具的古老黑人敘事已然失去有效性?！?1世紀(jì)，我們需要更新更好的故事，需要新觀念、新詞匯和新語法，它們不是筑基于過去，而是立足于激動(dòng)人心的、未被探索的、充滿未知風(fēng)險(xiǎn)的當(dāng)下。同時(shí)我們應(yīng)該知道，每一個(gè)故事至多不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種暫時(shí)性解讀、一個(gè)現(xiàn)象學(xué)意義上的側(cè)面像，它們?cè)诿恳惶於加锌赡鼙恍薷模绻皇潜煌耆品脑?。這些敘事都不會(huì)聲稱自己是絕對(duì)正確的，相反它們都謙虛地把自身呈現(xiàn)為一種非常有試探性的假設(shè)，不管它們多么有限，都必須每天接受來自我們自身的經(jīng)驗(yàn)以及一切手頭擁有的可靠證據(jù)的檢驗(yàn)。[10]

約翰遜特別強(qiáng)調(diào)東方傳統(tǒng)宗教和哲學(xué)思想對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)奴隸敘事有很大幫助，因?yàn)樗鼈冎С植⑸罨撕谌藢?duì)“自由”和“身份”的理解，并“為我們實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的改變提供必要的內(nèi)在革命”[11](xvii)。約翰遜和馬丁·路德·金一樣，堅(jiān)信社會(huì)變革必須同時(shí)在兩條戰(zhàn)線上同時(shí)進(jìn)行，一條戰(zhàn)線上是改造外在社會(huì)，另一條戰(zhàn)線上是改造內(nèi)在靈魂。相比之下，今天的美國(guó)社會(huì)在前一條戰(zhàn)線上已經(jīng)取得不小的成就，但在后一條戰(zhàn)線上卻進(jìn)展緩慢。而他自己通過與東方宗教的深入接觸，逐漸實(shí)現(xiàn)了自己的內(nèi)在革命。在一個(gè)經(jīng)常把黑人妖魔化為懶惰、愚蠢、不負(fù)責(zé)任的暴力分子的社會(huì)里，他沒有自暴自棄，而是“履行自己作為丈夫、兒子、作家、教師、同事、編輯、鄰居、朋友和公民的義務(wù)，無私地服務(wù)于他人”[11](xvii)。從表面看上去，約翰遜的作品似乎充滿了對(duì)經(jīng)典奴隸敘事的戲仿和嘲諷，但他的真實(shí)目的絕非單純?yōu)榱祟嵏惨环N文學(xué)傳統(tǒng)，而是為黑人文學(xué)尋找更好的未來。恰如錢德勒(Gena Chandler)所評(píng)價(jià)的，約翰遜拒絕黑人敘事的目的是為了“選擇講述不同類型的故事。在他那里，斗爭(zhēng)的對(duì)象是自我，而非外在的種族主義力量、種族偏見或在(傳統(tǒng))黑人文本中經(jīng)常出現(xiàn)的其他主題”[12](338)。

二、約翰遜與實(shí)用主義倫理學(xué)

約翰遜受加德納的影響很大，他的創(chuàng)作始終帶有強(qiáng)烈的倫理責(zé)任意識(shí)。然而他對(duì)以康德、穆勒和邊沁等人為代表的歐陸道德哲學(xué)傳統(tǒng)很不認(rèn)同，并經(jīng)常把他們的倫理思想當(dāng)成自己揶揄的對(duì)象。由于約翰遜對(duì)東方宗教情有獨(dú)鐘，東方宗教倫理尤其是佛教倫理被很多人視為他的倫理觀的最重要基礎(chǔ)。然而近些年來，有不少研究者逐漸傾向于把約翰遜的倫理思想與美國(guó)最具本土特色的實(shí)用主義哲學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來。

實(shí)用主義一般被認(rèn)為發(fā)源自19世紀(jì)的超驗(yàn)主義者愛默生，中間經(jīng)過查爾斯·皮爾斯和威廉·詹姆斯發(fā)展完善，再由約翰·杜威發(fā)揚(yáng)光大，逐漸確立為美國(guó)最具本土特色的哲學(xué)流派。上述四人也一直被視為實(shí)用主義的正統(tǒng)譜系。然而波斯諾克(Ross Posnock)卻為我們找出了實(shí)用主義在美國(guó)黑人思想家中傳承的脈絡(luò)，即“從詹姆斯到杜波依斯和艾倫·洛克”[13](84)。雖然后兩者在思想上存在不少分歧，但他們都同樣從詹姆斯那里受到重大影響，尤其是吸收了后者關(guān)于“實(shí)用多元主義”的思想。③除了杜波依斯和洛克以外，波斯諾克還把實(shí)用主義在黑人思想家中的傳承譜系一直延伸至今，包括克拉梅爾(1819—1898)、霍普金斯(1859—1930)、圖默(1894—1967)、赫斯頓(1891—1960)、埃利森(1914—1994)、莫瑞(1916—2013)等，這些人的共同特點(diǎn)是“不相信有什么本質(zhì)意義上的種族身份，但與此同時(shí)仍采取他們認(rèn)為最符合自己的種族利益的行動(dòng)，而不是袖手旁觀”[13](85)。他們都放棄了狹隘的黑人民族主義觀，而是呼吁人們承認(rèn)和保留不同種族的文化屬性，倡導(dǎo)多元主義的文化身份觀。正如格里森(W.Gleason)所說：“約翰遜是杜波依斯、洛克和埃里森等人的詹姆斯實(shí)用多元主義在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初最重要的黑人實(shí)踐代表。他不僅繼承和發(fā)展了他們的民主世界主義、他們對(duì)種族邏輯的質(zhì)疑以及對(duì)不同文化相互重疊交織的信念，而且還繼承了他們擔(dān)當(dāng)公共知識(shí)分子的角色?！盵13](87)

格里森把約翰遜看作是黑人公共知識(shí)分子在當(dāng)今美國(guó)的重要代表，這種看法并不為過。塞爾澤也指出：“自1990年代以來，約翰遜越來越被看作是公共知識(shí)分子?！盵14](158)近些年來，約翰遜越來越多地開始在報(bào)紙和電視上發(fā)表涉及社會(huì)公共話題的言論，他的多篇文章，比如《被我們拋棄的金》(1996)、《第二條戰(zhàn)線》(1997)、《站在公共立場(chǎng)上思考》(1998)、《我們所需要的金：對(duì)一個(gè)正在尋找自我的國(guó)家的教諭》(2005)、《我們是否將獲勝？——當(dāng)今美國(guó)非裔人的狀況》(2006)、《巴拉克·奧巴馬的意義》(2008)等，都清楚表達(dá)了他對(duì)當(dāng)今美國(guó)政治和社會(huì)生活的強(qiáng)烈實(shí)用主義關(guān)注。

不可否認(rèn)，作為實(shí)用主義哲學(xué)的一部分，實(shí)用主義倫理學(xué)不可避免地帶有一些功利主義的成分，但無論是在皮爾斯、詹姆斯還是杜威那里，實(shí)用主義都不能被簡(jiǎn)單等同于功利主義。正如斯托霍夫所指出的，雖然實(shí)用主義倫理學(xué)也關(guān)心道德行為的實(shí)際后果問題，但它更強(qiáng)調(diào)的是道德主體與倫理環(huán)境之間的互動(dòng)，即“人必須考慮由(自身所處的)某個(gè)道德立場(chǎng)引發(fā)的實(shí)踐行為，而一旦他做出了選擇，就應(yīng)該在該選擇行為的語境下調(diào)整他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)”[13](107)。我們?cè)谔囟ㄇ闆r下做出什么樣的倫理選擇并非由預(yù)先存在的倫理法則決定，而是取決于我們對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)條件的理解和判斷，但這種理解和判斷又必定是片面的、暫時(shí)的。由于我們需要不斷調(diào)整和修正我們對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)，我們所獲得的真理或知識(shí)也就不是永恒不變的，而是有賴于具體語境下的判斷。斯托霍夫認(rèn)為，這并不等同于道德相對(duì)主義，而是強(qiáng)調(diào)“我們做出新的(倫理)實(shí)踐時(shí)，不能簡(jiǎn)單依賴于過去對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)遠(yuǎn)離了以前的現(xiàn)實(shí)語境”[13](107)。換句話說，我們對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)必須“與時(shí)俱進(jìn)”、隨時(shí)調(diào)整。在約翰遜的小說中，凡是不能用變通的眼光看待世界的人，尤其是那種總是執(zhí)著于頭腦中的僵化的種族思維模式和觀念的人，往往都會(huì)做出錯(cuò)誤的倫理選擇，比如《牧牛傳說》中的喬治、《夢(mèng)想家》中的祖貝納，《中間航道》中的法爾肯等。他們用本質(zhì)主義的眼光看待自我、世界和他者，看不到生活還有變化的可能。

不難看出，這種實(shí)用主義的倫理觀蘊(yùn)含著反本質(zhì)主義的思想，即任何事物在某個(gè)時(shí)刻之所以是其所是，不是因?yàn)樗邆淞四撤N本質(zhì)屬性，而是因?yàn)樗幍沫h(huán)境至少在部分上影響和塑造了它在當(dāng)下的狀況。從空間上來看，某些事物之間或許呈現(xiàn)出相互隔絕、毫不相干的樣子，但若從時(shí)間維度上來看，所有事物都處于一種相互關(guān)聯(lián)的矩陣之中，沒有任何事物擁有絕對(duì)的本質(zhì)屬性或是純粹由自我決定的；它們都離不開與其他變化中的事物的關(guān)系。

與以康德為代表的歐陸道德哲學(xué)傳統(tǒng)不同，實(shí)用主義倫理學(xué)很少空洞地談?wù)撔味系牡赖聠栴}，也從來不主張用一套抽象、僵化的道德標(biāo)準(zhǔn)來指導(dǎo)或衡量具體行為的倫理價(jià)值，而是強(qiáng)調(diào)具體的選擇在特定語境下的倫理適當(dāng)性，也強(qiáng)調(diào)我們有關(guān)倫理問題的探討必須立足并服務(wù)于當(dāng)下的倫理需要。這也正是約翰遜的實(shí)用主義倫理思想的關(guān)鍵所在。他在小說中的倫理表達(dá)絕非為了道德教條，因?yàn)榻虠l主義者關(guān)心的總是如何用設(shè)定好的是非標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)具體行為的道德屬性，而約翰遜卻想讓讀者知道，我們的基本倫理問題絕不等同于有關(guān)是非對(duì)錯(cuò)的道德說教。恰如斯托霍夫所說：“約翰遜的倫理思想并不簡(jiǎn)單關(guān)注誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，它的作用是正確理解世界并改變自身的品性。”[13](112)對(duì)約翰遜來說，“正確理解世界”就是用非本質(zhì)主義的眼光看待世界，認(rèn)識(shí)到包括自我、種族和身份等在內(nèi)的一切觀念都不過是人為建構(gòu)物，它們并沒有固定不變的實(shí)體指涉對(duì)象；萬事萬物之間永遠(yuǎn)存在相互依存關(guān)系，我們對(duì)彼此的依賴程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們已有的認(rèn)識(shí)水平。

約翰遜在他的眾多新奴隸敘事作品中都大量使用了歷史素材，尤其是在他的兩部長(zhǎng)篇小說《牧牛傳說》《中間航道》以及短篇小說集《捉魂人及其它故事集》中。有不少論者都把這幾部作品看成是琳達(dá)·哈琴所說的“歷史書寫元小說”的代表④，這種看法有點(diǎn)牽強(qiáng)。雖然它們的確運(yùn)用了諸多歷史書寫元小說的形式技巧，但它們并不具備它的最重要特征，即：

用文學(xué)的手法來引起人們關(guān)注和反思我們用來再現(xiàn)世界的那些機(jī)制，特別是文學(xué)和歷史再現(xiàn)中的政治。所謂再現(xiàn)的政治，就是指那些表面看上去清白無辜、但實(shí)質(zhì)上是有意識(shí)形態(tài)偏向性、特別是出于權(quán)力和話語操控目的的再現(xiàn)的媒介、手段、符碼和程序等。[15](94)

相比之下，更恰當(dāng)?shù)淖龇☉?yīng)該是把這些小說看成是作者的實(shí)用主義歷史/倫理觀的文學(xué)表達(dá)。斯托霍夫準(zhǔn)確地指出：“約翰遜的歷史觀從根本上來說是實(shí)用主義的。了解過去的重要意義主要在于它是通往更偉大目的的途徑：提升當(dāng)前的健康狀況。約翰遜強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的人們有權(quán)利自由地使用過去，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到歷史就像這個(gè)國(guó)家自身一樣，總是在當(dāng)下時(shí)刻被不停創(chuàng)造著?！盵13](115)對(duì)約翰遜來說，歷史就是一部“有用的虛構(gòu)作品”、一種對(duì)世界的建構(gòu)，它可能缺少那種絕對(duì)意義上的客觀真實(shí)性，卻可以為今天的人們提供指引，推動(dòng)有益的行動(dòng)。在他看來，評(píng)價(jià)一種歷史敘述的標(biāo)準(zhǔn)不是它對(duì)過去事件的忠實(shí)程度，而是它在多大程度上滿足了我們對(duì)人性信仰的需要、以及在多大程度上有益于我們?cè)谖磥斫ㄔO(shè)一個(gè)“友愛社會(huì)”的希望。約翰遜并不否認(rèn)有任何真實(shí)的歷史敘述的可能，他只是更傾向于講述一種對(duì)今天和未來更有好處的歷史故事，哪怕它是一種虛構(gòu)或?qū)φ鎸?shí)歷史的篡改。

三、約翰遜小說的政治性及其倫理表達(dá)

自問世以來，約翰遜的小說就一直面臨很多爭(zhēng)議。一方面，人們承認(rèn)他在新奴隸敘事方面成就斐然，拓寬了黑人文學(xué)的美學(xué)疆界，但另一方面，很多人也批評(píng)約翰遜在創(chuàng)作中有逃避政治的傾向，認(rèn)為他背叛了黑人民族主義傳統(tǒng)，沒有讓文學(xué)在改善黑人的社會(huì)政治地位方面發(fā)揮應(yīng)有的作用。在眾多的批評(píng)和質(zhì)疑聲中，哈代克(R.Hardack)的意見最有代表性。他認(rèn)為，雖然約翰遜在小說中也經(jīng)常提及蓄奴制，偶爾也會(huì)描寫黑奴遭受的肉體折磨，但他主要還是把蓄奴制當(dāng)成一種“幾乎只造成了心理上的和形而上的創(chuàng)傷、卻沒有歷史或政治后果的隱喻”[16](1030)來思考的。以《牧牛傳說》中的安德魯和《中間航道》的魯特福德為例，他們?cè)诟髯缘墓适轮薪?jīng)受了各種形式的精神奴役，卻唯獨(dú)沒有肉體奴役。哈代克也不認(rèn)可約翰遜把種族身份視為主觀幻象、把政治視為業(yè)報(bào)輪回的佛教觀點(diǎn)。在哈代克看來，黑人至今仍未獲得完全平等意義上的種族身份，他們作為獨(dú)立、平等的文化群體的身份仍需繼續(xù)加強(qiáng)，在這種情況下，要求黑人把種族身份的觀念當(dāng)作一種空洞的范疇加以超越顯然為時(shí)尚早。

尤其不能讓哈代克接受的是，約翰遜似乎暗示大多數(shù)形式的種族奴役其實(shí)都是黑人自我招惹的妄想癥，好像他們能否得到自由只是一個(gè)主觀選擇的問題。約翰遜勸告人們放棄改造外部世界，轉(zhuǎn)而去改造自己對(duì)世界的看法，這就好比佛教勸導(dǎo)人們?nèi)ジ脑熳约旱闹饔^精神一樣。哈代克還從美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)的源頭、超驗(yàn)主義者愛默生那里找到了問題的根源。愛默生曾經(jīng)認(rèn)為黑人和白人同樣應(yīng)該為奴隸制度的存在負(fù)責(zé)，他說：“我們當(dāng)然指責(zé)奴隸主，但同時(shí)也應(yīng)該指責(zé)奴隸，因?yàn)樗麄冏约焊试副划?dāng)做奴隸對(duì)待?！盵16](1043)哈代克認(rèn)為，約翰遜和他的這位實(shí)用主義祖師一樣，“都主要把奴隸制度視為一種本體論意義上的、而非歷史意義上的束縛”[16](1043)，他們對(duì)奴隸制度的描述只能是一種浪漫化的想象，很少能夠提出具體有力的批判。

不可否認(rèn)，哈代克對(duì)約翰遜的批評(píng)有一定道理。我們?cè)诩s翰遜的作品中的確很少碰到直接的政治表達(dá)，他很少像賴特或鮑德溫那樣把批判的矛頭直接指向白人種族主義者，也很少試圖喚起讀者的政治革命意識(shí)。而且，那些有著強(qiáng)烈革命意識(shí)和政治熱情的黑人民族主義者——比如《牧牛傳說》中的喬治和《夢(mèng)想家》中的祖貝納——都沒都得到約翰遜的肯定性描寫。然而，我們?nèi)艟痛伺u(píng)約翰遜的創(chuàng)作美學(xué)、指責(zé)他是在逃避政治表達(dá)就錯(cuò)了。即便約翰遜本人多次明確表示不喜歡政治文學(xué)，但其實(shí)他反對(duì)的只是那種把小說簡(jiǎn)化為政治宣傳品的粗劣做法。他說：“我堅(jiān)信藝術(shù)應(yīng)該為社會(huì)負(fù)責(zé)……它履行這種社會(huì)責(zé)任的方式很簡(jiǎn)單，那便是不管它是什么作品、什么書、什么產(chǎn)品，它都是我們擲入公共空間的事物。它是一個(gè)公共行為，是一種人類的表達(dá)。而我們應(yīng)該為一切形式的人類表達(dá)、為我們的各種行動(dòng)和作為負(fù)責(zé)?！盵17](171)而任何公共行為其實(shí)都可以被看作是一種廣義的政治行為，因?yàn)樗鼈兌忌婕暗饺祟悜?yīng)該以何種方式相互交往、共同生活以及分配權(quán)益等?？导{和奈什(Conner & Nash)正是在這種廣義的政治上理解約翰遜的作品的。在他們看來：“約翰遜的作品絕對(duì)與政治有關(guān)”[13](xvi)，只不過約翰遜不喜歡只談?wù)撃欠N與權(quán)力斗爭(zhēng)和社會(huì)革命有關(guān)的狹義政治，而是和古希臘的柏拉圖、亞里士多德等思想家一樣，“把政治看作是哲學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)的一部分、甚至是它們的補(bǔ)充”[13](xvi)。

對(duì)約翰遜來說，藝術(shù)創(chuàng)作的美學(xué)目的其實(shí)也是政治目的，不管我們是為了創(chuàng)作美的藝術(shù)還是更正義的社會(huì)，我們對(duì)真善美的追求都是統(tǒng)一的、同樣的追求。受狹隘的政治觀影響，大部分黑人作家都很少從哲學(xué)的角度深入思考有關(guān)自由、身份和種族的問題，而約翰遜所倡導(dǎo)的黑人哲理小說的使命就在于為讀者開創(chuàng)一個(gè)“完整視野”(whole sight)，讓他們——尤其是黑人——學(xué)會(huì)從更高的層面上理解自我身份以及與他人的關(guān)系。恰如拉什迪所指出的：“解放我們的世界觀就是約翰遜的真實(shí)政治愿望?！盵13](xvii)在約翰遜看來，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，今天的美國(guó)已經(jīng)與奴隸制時(shí)期的美國(guó)有了翻天覆地的變化。我們對(duì)政治行動(dòng)的理解也應(yīng)當(dāng)做出相應(yīng)調(diào)整。極端不公正的壓迫性種族制度已不復(fù)存在，然而很多人——包括白人和黑人——仍舊囿于狹隘的、對(duì)抗性的思維模式中難以自拔。正是這種思維模式導(dǎo)致了種族主義、法西斯主義、性別主義、以及壓迫、歧視和仇恨這些讓人憎惡的社會(huì)產(chǎn)物。

可以說，約翰遜的小說創(chuàng)作從未逃避政治思考，他只是拒絕那種把政治等同于種族或階級(jí)權(quán)益博弈的狹隘認(rèn)識(shí)。他的政治關(guān)切的核心不是種族和階級(jí)斗爭(zhēng)，恰恰相反，他最關(guān)心的是今天的人們?nèi)绾位鈱?duì)彼此的誤解和仇恨、并認(rèn)識(shí)到相互之間的共存性，進(jìn)而為建設(shè)一個(gè)更美好的友愛社會(huì)創(chuàng)造條件。在接受郝什(Ghosh)訪談時(shí)，約翰遜表示說：“我不認(rèn)為我的美學(xué)立場(chǎng)與所謂的‘抗議小說’是對(duì)立的?！盵18](371)他認(rèn)為自己的小說其實(shí)也是一種廣義上的抗議小說，只不過他抗議的對(duì)象不再是白人及其種族主義行為。而是“人類的無知和愚蠢(種族主義是其中一部分)、錯(cuò)覺與自私”[18](370?371)。他不否認(rèn)今天的美國(guó)社會(huì)仍然殘留著種族主義的幽靈，但這已經(jīng)不再是最主要的。黑人在今天的生活中面臨的主要問題不再是奴隸制度和種族奴役，而是它們留下的心理創(chuàng)傷和陰影，以及由此衍生出的種種行為后果，比如懶惰、不負(fù)責(zé)任、不成熟等。在經(jīng)典奴隸敘事中，奴隸制的存在是導(dǎo)致黑人產(chǎn)生反社會(huì)行為的根源，為了獲得自由，他們不得不想方設(shè)法逃避奴隸制度的壓迫和束縛，哪怕最終為自己、家人和社會(huì)帶來兩敗俱傷的后果也在所不惜。然而對(duì)于約翰遜小說中的大部分主人公(以及生活在今天的美國(guó)黑人)來說，奴隸制度已經(jīng)成為歷史，它不應(yīng)該再被當(dāng)作逃避家庭和社會(huì)責(zé)任的借口。今天的黑人已經(jīng)享有和白人基本平等的權(quán)利和機(jī)會(huì)，他們的生命意義不再是被預(yù)先決定的，而是由自己的所作所為來決定。奧巴馬已經(jīng)當(dāng)選美國(guó)首位黑人總統(tǒng)，無數(shù)同樣杰出的黑人也已經(jīng)出現(xiàn)在美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化等領(lǐng)域。約翰遜認(rèn)為這說明在今天的美國(guó)，“無論膚色，誰都可以出類拔萃；不分種族，誰都可以服務(wù)他人?！盵19](14)他號(hào)召黑人們放下仇恨，忘記傷痛，不要再自暴自棄，以積極健康的心態(tài)去發(fā)憤圖強(qiáng)，為自己、家人和社會(huì)創(chuàng)造一個(gè)更美好的明天。這正是約翰遜小說的最終政治和倫理訴求。

四、結(jié)語

在20世紀(jì)六、七十年代之前，受美國(guó)特殊社會(huì)語境以及文學(xué)發(fā)生機(jī)制的影響，黑人作家們還不覺得“好的寫作”與“政治性寫作”有什么太大的矛盾。但到了八十年代以后，這一矛盾便日益凸顯出來。一味繼續(xù)堅(jiān)持用舊的政治標(biāo)準(zhǔn)來衡量黑人文學(xué)使得很多黑人作家們?cè)絹碓绞?chuàng)作活力，形式粗糙、內(nèi)容雷同的抗議小說難以適應(yīng)新的時(shí)代需要。正是在這種形勢(shì)下，以約翰遜為代表的新一代黑人作家才涌現(xiàn)出來。他們?cè)谒囆g(shù)形式上大膽創(chuàng)新，大量借鑒現(xiàn)代和后現(xiàn)代敘事技巧，在內(nèi)容和主題上也不再拘泥于種族政治題材，而是廣泛涉及黑人生活經(jīng)驗(yàn)的方方面面，極大深化了黑人文學(xué)的藝術(shù)性和思想性。雖然經(jīng)常有人批評(píng)這是對(duì)黑人文學(xué)的政治和倫理使命的逃避，但這其實(shí)是一種誤解，是一種源自對(duì)政治和倫理的狹隘認(rèn)識(shí)的偏見。

在眾多研究者中，約翰遜最認(rèn)可利特爾(J.Little)對(duì)自己的評(píng)價(jià)，因?yàn)橹挥欣貭栕钌羁痰乩斫饬怂奈膶W(xué)創(chuàng)作理想。利特爾指出：“在精神信仰、意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)思想方面，約翰遜和金都非常相似?！盵20](3)的確，約翰遜不但創(chuàng)作了美國(guó)第一部以馬丁·路德·金·為主要人物的虛構(gòu)小說，他還發(fā)表了多篇紀(jì)念金的文章，而且他的幾乎所有作品都是在主題上回應(yīng)了金的價(jià)值理想。金在1960年的一次演講中曾告誡他的聽眾們：“我們最終的目的必須是創(chuàng)建一個(gè)友愛社會(huì)。”[19](2)約翰遜和加德納一樣都把藝術(shù)創(chuàng)作視為一項(xiàng)神圣的道德工程，但他絕不是把藝術(shù)還原為道德教條，而是通過文學(xué)去增進(jìn)人與人之間跨越種族、階級(jí)、信仰、膚色、文化的理解和溝通，讓人們意識(shí)到彼此的密切關(guān)聯(lián)和兄弟情誼，并未最終建造金所設(shè)想的“友愛社會(huì)”做出努力。他說：

藝術(shù)是通往他者的橋梁，從一個(gè)主體到達(dá)另一個(gè)主體，因此藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)即便不是普遍的，它至少也是帶有主體間性的——而這正是我們不管是從科學(xué)還是從藝術(shù)中最應(yīng)期待的好東西。藝術(shù)具有一種認(rèn)知使命，它深深地鄙視狹隘的地方文化主義(cultural provincialism)；不過除了帶給我們知識(shí)，以及改正僵化的世界觀，藝術(shù)還可以做得更多。[21](237?238)

注釋：

① 約翰遜更習(xí)慣稱之為“黑人敘事”(black narrative)。

② 指在黑人男性中常見的一些不良習(xí)性，主要表現(xiàn)為“溫順忠實(shí)但性情懶惰，謙卑順從但喜歡撒謊和偷竊等”，參見Tim Ryan, Calls and Responses: The American Novel of Slavery since Gone with the Wind.Baton Rouge: Louisiana State UP, 2008, p.14.

③ “實(shí)用多元主義”(practical pluralism)是由波斯諾克最先使用的術(shù)語，意思接近于“世界主義”(cosmopolitanism)或“文化多元主義”(cultural pluralism)，它們都常被用來替代人們把美國(guó)社會(huì)比作“文化大熔爐”的說法，以凸顯不同文化和種族之間相互包容、求同存異的融合過程。參見Marc Conner and William Nash, eds.Charles Johnson: The Novelist as Philosopher, p.84.

④ 參見William Gleason, “The Liberation of Perception: Charles Johnson’s Oxherding Tale”, Black American Literature Forum, 1991(4), p.707; Barbara Thaden, “Charles Johnson’s Middle Passage as Historiographic Metafiction.” College English, 1997(7), p.753; Daniel Scott, “Interrogating Identity: Appropriation and Transformation in Middle Passage.” African American Review, 1995 (4), p.654.

[1] Marc Conner, Passing the Three Gates: Interviews with Charles Johnson (Book Review) [J].African American Review, 2005(3): 481?483.

[2] 林元富.歷史與書寫——當(dāng)代美國(guó)新奴隸敘述研究述評(píng)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2011(2): 152?160.

[3] Tim Ryan.Calls and Responses: The American Novel of Slavery since Gone with the Wind [M].Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2008.

[4] Ashraf Rushdy.Neo-Slave Narratives [C].The Oxford Companion to African American Literature.Eds.W.Andrews, etc.New York: Oxford University Press, 1997.

[5] Ashraf Rushdy.Neo-Slave Narratives: Studies in the Social Logic of a Literary Form [M].New York: Oxford University Press, 1999.

[6] Ashraf Rushdy.The Phenomenology of the Allmuseri: Charles Johnson and the Subject of the Narrative of Slavery [J].African American Review, 1992(2): 401?412.

[7] Linda Hutcheon.A Poetics of Postmodernism: History, Theory,Fiction [M].New York: Routledge, 1988.

[8] ZZ Packer.Thinking Outside the Icebox: Review of Dr.King’s Refrigerator and Other Stories by Charles Johnson [N].New York Times Book Review, Mar.6, 2005.

[9] Elizabeth Ann Beaulieu.Black Women and the American Neo-slave Narrative: Femininity Unfettered [M].Westport: Greenwood Press, 1999.

[10] Charles Johnson.The End of the Black American Narrative [EB/OL].The American Scholar (Summer 2008).http://www.theamericanscholar.org/the-end-of-the-black-american-narrative.

[11] Charles Johnson.Turning the Wheel: Essays on Buddhism and Writing [M].New York: Scribner, 2003.

[12] Gena Chandler.Mindfulness and Meaning in Charles Johnson’s‘Dr.King’s Refrigerator’ [J].Texas Studies in Literature and Language, 2013(3): 328?347.

[13] Marc Conner, William Nash.Charles Johnson: The Novelist as Philosopher [C].Oxford: University Press of Mississippi, 2007.[14] Linda Selzer.Charles Johnson in Context [M].Amherst: University of Massachusetts Press, 2009.

[15] 陳后亮.琳達(dá)·哈琴的后現(xiàn)代主義詩學(xué)研究[M].濟(jì)南: 山東大學(xué)出版社, 2011.

[16] Richard Hardack.Black Skin, White Tissues: Local Color and Universal Solvents in the Novels of Charles Johnson [J].Callaloo, 1999(4): 1028?1053.

[17] Jonathan Little.An Interview with Charles Johnson [J].Contemporary Literature, 1993(2): 159?181.

[18] Nibir Ghosh, From Narrow Complaint to Broad Celebration: A Conversation with Charles Johnson [J].MELUS, 2004 (3/4): 359?378.

[19] Charles Johnson.The King We Need: Teachings for a Nation in Search of Itself [J].Shambhala Sun, 2005(3): 42?50.

[20] Jonathan Little.Charles Johnson’s Spiritual Imagination [M].Columbia: University of Missouri Press, 1997.

[21] Charles Johnson.Afterword [C]// John Whalen-Bridge, Gary Storhoff.The Emergence of Buddhist American Literature.Albany: State University of New York Press, 2009.

“Art is the bridge to the other”: Charles Johnson’s novel ethics

CHEN Houliang, SHEN Fuying
(School of Foreign Languages and Literature, Shandong University of Finance and Economy, Jinan 250014, China; School of Foreign Languages and Literature, Shandong University, Jinan 250100, China)

It has been a very controversial task to evaluate Charles Johnson’s works.Some critics praise him for his contribution to promoting black literature with his neo-slave narratives, while many others criticize him for his betrayal against black nationalism.From Johnson’s perspective, however, the aesthetic concern of literary creation is in accordance with its political concerns.No matter whether we aim to create beautiful art or a just society, we are seeking the same values of Truth, Beauty, and Goodness.The moral novel in its real sense should lead readers to clearing up misunderstanding and improving mutual understanding, so as to promote the creation of a harmonious “beloved society”.Such an aim is at once ethical and political, since it intends not only to improve human relationship transcending race, class, color, and nation, but also to bring about a final social change.

Charles Johnson; moral fiction; novel ethics; neo-slave narrative

PI206

A

1672-3104(2015)06?0173?07

[編輯: 胡興華]

2015?08?15；

2015?10?23

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代非裔美國(guó)作家查爾斯?約翰遜小說研究”(14CWW022)；國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”(13&ZD128)；國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“《美國(guó)非裔文學(xué)史》：翻譯與研究”(13&ZD127)；中國(guó)博士后基金第55批面上資助項(xiàng)目“倫理批評(píng)視角下的查爾斯?約翰遜小說研究”(2014M552063)

陳后亮(1979?)，男，山東臨沂人，文學(xué)博士，山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授，主要研究方向：非裔美國(guó)文學(xué)，倫理批評(píng)；申富英(1967?)，女，山東菏澤人，山東大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授，博導(dǎo)，主要研究方向：現(xiàn)代主義小說