《郊游》:作為敘事者的空間

郭曉清，龔 艷

(1．重慶大學(xué) 美視電影學(xué)院，重慶 404100;2．浙江傳媒學(xué)院 電影學(xué)院，浙江 杭州 310018)

蔡明亮問李康生:“你看《郊游》要去美術(shù)館，你不覺得很榮耀嗎?”(《郊游》第301頁)《郊游》實(shí)際上集合了蔡明亮對(duì)藝術(shù)邊界的探索，將電影放置在美術(shù)館;再將繪畫植入電影空間;將裝置空間變成電影中人的居所。靜止的繪畫，在電影中構(gòu)筑一個(gè)新的場域，而電影又在美術(shù)館分裂為更多元的敘事者，裝置藝術(shù)幫助我們建立起新的空間與場域。電影、裝置藝術(shù)、繪畫藝術(shù)在蔡明亮這里融合，交織:“《河流》(1997)的緩走呆滯的身體像痙攣般的舞跳瞬間、《不散》 (2003)的歪形銀幕傾向空間化的投映裝置，及《黑眼圈》(2006)最后一幕睡在浮床上的三位主角由景框外往畫內(nèi)飄移的影像彷佛是一張浮動(dòng)的畫。由《臉》至《郊游》，尤其建立在《不散》與《黑眼圈》對(duì)于銀幕展開動(dòng)態(tài)化形塑的作法上，羅浮宮大畫廊與臺(tái)汽客運(yùn)樹林機(jī)料廠遺址的場鏡頭段落皆指向了一種帶有強(qiáng)烈后設(shè)性、反身性和自我指涉性的靜觀影像。”［1］

一、空間的批判向度

蔡明亮，一個(gè)生于馬來西亞的華人。馬來西亞是第二代新興工業(yè)化國家，20世紀(jì)70年代末至1980年代，原油和天然氣工業(yè)已經(jīng)成為了馬來西亞最重要的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)業(yè)。與此同時(shí)，眾多制造業(yè)如電子工業(yè)和紡織品工業(yè)的大發(fā)展也給馬來西亞郊區(qū)提供了許多就業(yè)機(jī)會(huì)。雖然馬來西亞的經(jīng)濟(jì)發(fā)展還不及當(dāng)時(shí)的“亞洲四小龍”，可是從1960－1990年代，馬來西亞持續(xù)保持5%—8%的平均經(jīng)濟(jì)增長率。［2］這個(gè)時(shí)候馬來西亞迅速城鎮(zhèn)化正是蔡明亮的青年時(shí)期。蔡明亮不斷回憶兒時(shí)的電影院，正是作為工業(yè)化具體呈現(xiàn)的城鎮(zhèn)化的一個(gè)縮影?？臻g在蔡明亮的電影里一直以敘述者的身份出現(xiàn)，并且是明確身份的敘述者，這是蔡明亮的敘事策略，這一點(diǎn)更類似于安東尼奧尼，在安東尼奧尼的鏡頭凝視下，摩天大樓工廠都是沉默的主體，在這之上永遠(yuǎn)只有拍不到腳而失去根基的疏離的人。同樣，蔡明亮的工業(yè)社會(huì)也是人產(chǎn)生隔閡的原因，而相比安東尼奧尼的疏離，蔡明亮的角色則是直接失語，癥狀有所加深。因此，空間是現(xiàn)代性精神病癥的具象源頭，也是蔡明亮的核心命題之一。

蔡明亮對(duì)于空間的體會(huì)來源于他的地域和知識(shí)背景。蔡明亮就讀于中華文化大學(xué)，位于臺(tái)灣最為發(fā)達(dá)的城市，也是亞洲最為繁榮的城市之一，臺(tái)北。蔡明亮從一個(gè)城鎮(zhèn)化高速進(jìn)行的地方到了都市化成熟度極高的臺(tái)北，這樣的經(jīng)歷不僅會(huì)產(chǎn)生對(duì)比，還會(huì)在他腦海中產(chǎn)生深刻印象。工業(yè)化最為直觀的體現(xiàn)，是來自空間的變化。自然空間不斷轉(zhuǎn)向工業(yè)空間，開放空間不斷轉(zhuǎn)向密閉空間，著地空間不斷轉(zhuǎn)向懸置空間，價(jià)值理性不斷退讓，工具理性持續(xù)加強(qiáng)，正如阿多諾所說， “理性和神話具有同一結(jié)構(gòu)性”，啟蒙和神話變成了一回事。在工業(yè)空間里尋找不到出路的蔡明亮開始制造空間，即裝置空間。裝置空間是蔡明亮空間形式的超現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變，成了其風(fēng)格體現(xiàn)的一大特征。

二、自然空間與工業(yè)空間

自然空間是作為生靈持續(xù)生長繁衍的元空間，擁有生命必需的所有元素，而這些元素是足夠的，同時(shí)是第一手的。蔡明亮的電影都在呼喚對(duì)自然空間的回歸，并且越來越明顯。在《郊游》當(dāng)中，自然空間的呈現(xiàn)具有從寧靜到喧鬧，從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)的特點(diǎn)。

在畫面當(dāng)中，占據(jù)屏幕中心的部分為巨大的樹干和密布的樹根 (如圖1)，同時(shí)有陽光投射到畫面中心，樹根和石塊，土地作為主體建構(gòu)了一個(gè)元空間，在這個(gè)空間當(dāng)中，客體是即將入畫的小孩，這正是郊游的主題，到自然當(dāng)中感受生命，在不影響破壞整個(gè)自然空間的情況下，在這個(gè)空間當(dāng)中穿游。人是渺小和卑微的，孩子仰視樹干，敬畏自然，腳踩樹根，人在這個(gè)樹林主體當(dāng)中被環(huán)繞包裹。孩子出畫之后樹林依然是樹林，人并沒有打擾到自然的存在。在這個(gè)空間當(dāng)中，樹林是靜謐的，呈現(xiàn)靜態(tài)的安詳。蟬鳴和鳥叫聲占據(jù)了音軌的主體，小孩子的腳步聲和僅有的兩句對(duì)話融入了環(huán)境的聲音，并沒有被刻意強(qiáng)調(diào)。顯然這是蔡明亮心中最為和諧的空間。

圖1

在這個(gè)空間中有兩個(gè)兒童，兒童的智力相對(duì)成人而言不成熟，蔡明亮并不是一個(gè)反智主義者，相反他提倡精英文化。蔡明亮在和諧空間所放置的智力等級(jí)是他對(duì)工具理性的控訴，人的智力導(dǎo)致了工業(yè)的災(zāi)難，相反，如果人的智力水平停留在孩童的階段，和元空間相處來得更為融洽。此時(shí)的兩個(gè)孩子正如亞當(dāng)和夏娃當(dāng)年在伊甸園當(dāng)中游走，所幸并沒有遇到蛇，沒有人來啟發(fā)孩童的智力。在這個(gè)層面上，元空間是豐滿而充沛的。但是我們仔細(xì)考察這個(gè)空間所呈現(xiàn)的現(xiàn)象，孩子是沒有遇到蛇，但是孩子穿著衣服，并沒有赤身裸體，意味著這一段是發(fā)生在智力啟蒙之后，孩童已經(jīng)掌握語言，進(jìn)入了象征界。隨著時(shí)間的流逝，這些孩童勢必為工具理性所俘虜，當(dāng)他們?cè)僖淮位氐竭@個(gè)地方，大概是會(huì)帶著合同和機(jī)械來的。蔡明亮的內(nèi)心相當(dāng)不平靜。

另一個(gè)自然空間里，李康生撐船離開，駛?cè)牒恿?。水是蔡明亮使用最為頻繁的意象之一，水是和人的狀態(tài)更為貼近的自然形態(tài)。當(dāng)水是自然形態(tài)，則是原始的自然空間，反映了生命的形態(tài)，甚至?xí)r間的形態(tài)。當(dāng)水是人為改變過的，類似礦泉水，其實(shí)水已經(jīng)被異化，是人理性的形態(tài)。在這個(gè)空間當(dāng)中，水是原始的生命形態(tài)，提供了生命的必需元素，繁衍了包括場景里的蘆葦，水草，人和鳴叫的蟲鳥。

這個(gè)空間原本是和諧的，但是《郊游》當(dāng)中并不是如此。在這個(gè)空間當(dāng)中，李康生原本站在岸上，之后拉船，最后乘船離開 (如圖2)。這是一個(gè)掙扎的畫面。李康生離開踏實(shí)穩(wěn)重的岸，上船進(jìn)入一個(gè)生命的河流當(dāng)中。此時(shí)河流的可變性顯現(xiàn)了出來。河流和樹根是兩個(gè)象征，樹根聯(lián)結(jié)大地，作為地殼的一部分是地球表面的最底層，其上就有河流。樹根和大地被賦予元空間的意涵，水和河流就作為次空間出現(xiàn)。當(dāng)然有一層原因是水浮于地殼之上。相比樹根和大地，水是比較喧鬧可變的，在同樣肯定二者自然狀態(tài)的情況下，顯然蔡明亮更傾向于前者。

圖2

蔡明亮展現(xiàn)了自然空間和工業(yè)空間相結(jié)合的另一個(gè)空間。前景有樹枝遮擋掩映，后景是下水道，和里面的污水。顯然這里的敘事順序是:一是樹枝樹葉，二是水，三是下水道，四是污水。在這個(gè)順序里，水有兩種存在方式:一是自然之水。二是污水。自然之水純?cè)谟趦蓚€(gè)方面:一是污水之中的純凈之水，二是樹枝和孩子體內(nèi)流淌的生命之水。所有這些水都被含蓄地隱藏起來，并不外露，含蓄到什么程度?即觀眾看到有水的地方都是一團(tuán)黑，看著像沒水，只是水位上漲到黑色界限的位置，只有當(dāng)我們仔細(xì)看污水和樹葉相交的地方，才看到樹葉漂浮起的平面，推斷出那一團(tuán)黑的東西確實(shí)是水。而這一切都來自于工業(yè)空間的尾端——下水道，這些由人類理性操縱的水泥幾何體，將自然之水排成污水，包括自然之水的兩個(gè)方面:純凈之水和生命之水。在這個(gè)自然和工業(yè)相互結(jié)合的空間當(dāng)中，人傾向于自然的方面，孩子站在下水道和出口，對(duì)里面的黑暗充滿好奇，即和工業(yè)化保持了適當(dāng)?shù)木嚯x(如圖3)。

圖3

在下水道內(nèi)部，同樣是自然空間和工業(yè)空間的結(jié)合 (如圖4)。倒影是這個(gè)空間的核心含義，工業(yè)本身只是刻意被反射的，會(huì)變成虛無，而水是存在本身，是空間本身，這個(gè)空間可以無限大，可以容納進(jìn)所有的空間范疇，同時(shí)進(jìn)行鏡像投射。水的包容度大到可以讓自己本身變渾濁，而水本身還是水，水只是靜觀，此時(shí)水綿延成時(shí)間，盡管時(shí)間只是概念，時(shí)間不是存在，而水是讓時(shí)間存在的存在。

圖4

自然空間這個(gè)時(shí)候被高度處理過。河灘如同荒漠一般。這是工業(yè)的后果?？臻g有類似達(dá)利超現(xiàn)實(shí)主義的韻味，河灘上有荒骨，枯萎的草料，斑駁不堪的褶皺，人類被攝影機(jī)渺小化，逃脫不出這個(gè)荒漠。在這里裝置的敘事權(quán)利體現(xiàn)了它在影像中的霸權(quán)，攝影機(jī)被放置在高處，構(gòu)圖上沙灘被大面積呈現(xiàn)，并且這是一處不太平整的沙灘，而河流只占了小部分，畫面的色調(diào)調(diào)整成了醬色。這個(gè)畫面就被呈現(xiàn)出了批判的向度。這個(gè)向度是主觀真實(shí)，這個(gè)主觀真實(shí)建立在前面的空間里，這是蔡明亮的敘事語法的延續(xù)。

這是自然空間和工業(yè)空間相結(jié)合的空間。在比例上，自然空間多，有大面積的水，雜草，泥濘的土地，但是不占主導(dǎo)地位;工業(yè)空間少，占絕對(duì)主導(dǎo)地位，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代工業(yè)空間。首先，前景有一個(gè)鐵絲圍欄，這個(gè)圍欄看似簡易，卻不是單憑人力能夠穿越的，因?yàn)樯厦孢€有扎手的結(jié)，這些結(jié)是鋼絲 (非自然)打造，這個(gè)空間是一個(gè)禁錮人的空間，并且是人類理性自身禁錮自身的空間。

其次，在鐵絲網(wǎng)的背后，是水、雜草、泥土和樹所構(gòu)成的自然空間，和第一個(gè)自然空間相比較，這個(gè)空間量級(jí)顯然非常微弱，水是泥濘的污水，草是雜草，一拔就起，和土地的連接很松散，土地或者直接裸露出表皮，一片泥濘。這是一片被擠壓的自然空間，完全丟失了原始的品質(zhì) (如圖5)。

在這個(gè)弱勢的自然空間之上，是工廠和房地產(chǎn)，這些正是城市化的催化劑，權(quán)利和資源集中的具象體現(xiàn)。李康生在工廠打工，為房地產(chǎn)做活體廣告桿，在這些表示城市工業(yè)總量的產(chǎn)業(yè)邊緣游走，拿著不足溫飽的工資，卻還要感謝這些產(chǎn)業(yè)帶來的工作機(jī)會(huì)，融入了房地產(chǎn)的生產(chǎn)力再生產(chǎn)，被壓迫到極限卻不知原因。這個(gè)空間里，前面的圍欄和背后的現(xiàn)代建筑，強(qiáng)烈地?cái)D壓處于中間狀態(tài)的自然空間，李康生只是在這個(gè)空間小憩，他作為一個(gè)人類帶著整個(gè)自然空間倒向工業(yè)空間。這個(gè)空間是能看得見里面被異化的自然空間，觀眾看得很清楚，李康生此時(shí)變回了空間載體，由于他不是變回自然空間的載體，而是變?yōu)楣I(yè)空間載體，因此李康生是被異化，而不是回歸。

圖5

另一個(gè)空間是一個(gè)工業(yè)空間的華麗外殼—異化空間。李康生此時(shí)變成了一根立柱，而非作為有存在價(jià)值的人，李康生的自由意志被一塊寫滿鉛字的牌子抑制住。作為一個(gè)擁有自由的人，最基本的權(quán)利在于選擇，從這個(gè)層面來講，李康生確實(shí)是自己選擇了成為一根立柱，但是反過來說，如果不成為立柱，他又能成為什么，就算他不成為立柱，總會(huì)有其他的人成為立柱，比如他身邊的穿著雨衣的人。這是一個(gè)看似有自由的社會(huì)，實(shí)質(zhì)上并沒有自由。在這個(gè)空間里，自然空間基本消失了，剩下的東西都是人造的。從基底馬路，到其上的所有東西:車，房子。綠色植物反倒成了這個(gè)商業(yè)空間的諷刺，如同異類一般無序 (如圖6)。在這個(gè)空間當(dāng)中還有人，在一個(gè)商業(yè)空間當(dāng)中，人都變成套中人，首先用衣服將自己包裹起來，窮人再套上一層雨衣，騎上機(jī)車，戴上安全帽，只留下嘴用于呼吸，或者裝進(jìn)公交車，富有一點(diǎn)的人都把自己塞進(jìn)轎車當(dāng)中，剩下的人都在路邊的公寓當(dāng)中，還有一些公寓空著，等著有人看到李康生的廣告，花大精力把自己也塞進(jìn)公寓當(dāng)中?！笆昵拔以谂_(tái)北街頭看到一名男子在路邊舉牌賣旅游行程，那一剎那很震驚。在紅燈前的幾十秒的問號(hào)……他到底要站多久?多少酬勞?他去哪里上廁所?會(huì)遇到親戚朋友嗎?會(huì)羞恥嗎?他在想什么?他像一根電線桿、一面墻、一棵樹……沒有人理他，他也不理人?！保?］這是蔡明亮拍攝《郊游》的緣由。 “蔡明亮內(nèi)里心有‘疏離、孤獨(dú)與流亡’感受，而成為蔡明亮電影路徑的另一個(gè)關(guān)鍵對(duì)話者?！?《郊游》第335頁)

圖6

三、呼喚回歸的裝置空間

《郊游》中李康生一家住在斑駁的公寓之中，公寓和外邊的世界完全隔絕。公寓有一個(gè)最明顯的特點(diǎn)，極簡與斑駁并存 (如圖7)。極簡有兩個(gè)方面:地板整潔、家具極簡。這同時(shí)是一個(gè)象征的裝置空間。裝置最直接使用的是墻上的污跡。在工業(yè)空間的基底之上，沒有絲毫自然空間呈現(xiàn)，工業(yè)空間的腐蝕性和其在人維護(hù)之下光鮮的質(zhì)感產(chǎn)生極端對(duì)比，這也是一對(duì)矛盾統(tǒng)一體，人置于其中，被矛盾所包圍。形成的原因正是想象空間先行存在，之后人進(jìn)入真實(shí)懸置，離地的同時(shí)離開自然空間，工業(yè)空間支撐人懸置，遮擋住對(duì)自然空間的探尋，因此男孩說不會(huì)寫《郊游》，他對(duì)自然空間并沒有感受。在支撐人的同時(shí)，人用工業(yè)空間向上延展包裹住自身，導(dǎo)致工業(yè)空間異質(zhì)化，成為斑駁的污跡。

圖7

圖8

在工業(yè)空間當(dāng)中，蔡明亮沒有找到回歸自然的方法，因此，他求助于裝置空間 (如圖8)。這是他的第三個(gè)空間層次，極端化空間。只有極端化，用空間敘事的話語張力才更強(qiáng)，空間敘事語法因此豐富了一層。當(dāng)然也有可能造成更隱晦的結(jié)果?！傲钗乙庀氩坏降氖牵以谝幻鎵τ龅揭环薮蟮娘L(fēng)景畫，很震撼。這幅畫是這個(gè)寂寞城市的一個(gè)表情嗎?還是一面鏡子?映照著人世的虛幻或?qū)嵪?畫的人不知是誰，我決定要拍它。我要求劇組保護(hù)它，沒有人有辦法，任何人都可以自由進(jìn)出廢墟，我只有祈禱?！保?］拍攝一幅畫是一個(gè)偶遇，同時(shí)也是知己的過程。創(chuàng)作者叫高俊宏，近年來開始在廢墟做繪畫創(chuàng)作，創(chuàng)作完了就是展出。在畫里邊的河灘和畫外的水泥塊冒充的石子整個(gè)融為一體。這里有兩個(gè)虛幻，一個(gè)自然是畫，另一個(gè)就是刻意為之的石子。畫作里邊是故鄉(xiāng)的呈現(xiàn)，純粹自然空間呈現(xiàn)，水流清澈。而畫作之外只有干枯的河灘，實(shí)質(zhì)是一片廢墟。顯然，此處陸奕靜在呼喚故鄉(xiāng)回歸，因此她的舉動(dòng)是脫下內(nèi)褲，在干枯的河灘上淌下液體，以此浸潤它。尿液是經(jīng)由人體系統(tǒng)加工而成，由于不是工業(yè)加工，因此陸奕靜離開之后，在這個(gè)虛幻的裝置空間當(dāng)中保有了自然空間的萌芽?！啊督加巍肪腿缤粋€(gè)結(jié)晶體，把結(jié)晶體里面，一些本來未必看得到、隱含的東西重新抽離、分解出來，在這過程里面，又發(fā)展出新的藝術(shù)型態(tài)，最終以展覽的方式呈現(xiàn)。……在他的電影里面，不管是視覺、美學(xué)，或者背后更深層的內(nèi)涵，都很適合在美術(shù)館這個(gè)場域再創(chuàng)造，釋放出他作品里獨(dú)特的藝術(shù)能量?！保?］

蔡明亮今天的藝術(shù)實(shí)踐越來越趨向于多種藝術(shù)媒介的融合，“《玄奘》作為劇場是蔡明亮穿越行動(dòng)、裝置藝術(shù)、繪畫與電影的作品，也是影片《行走》與劇場《只有你》之后的綜合體?！痹凇缎省分兴尸F(xiàn)的人的狀態(tài)，與其說是劇場的，不如說是動(dòng)作對(duì)觀念的直白。而李康生完成了“玄奘”的主要原因不止來自舞臺(tái)的人物演繹，而是與之前李康生在蔡明亮的一系列作品中所呈現(xiàn)的意義相關(guān)聯(lián)，而《玄奘》就水到渠成。只是一個(gè)穿了紅色袈裟的蔡明亮。［6］

［1］ 持續(xù)交錯(cuò)的閃動(dòng)著:評(píng)《來美術(shù)館郊遊:蔡明亮大展》的影片展覽［EB/L］．http://talks．taishinart．org．tw/juries/ssy/2015013103．

［2］ http://wenku.baidu.com/link?url=E3jjYhiY －tU4ceOWjq wzw79vRMxHj7t03rMIpyAtmeP0JyFDThW37ZW7osGj－GKP2b BOghIMpwNaFx48oywUOe8ZANOFYo0fjl1oFkrTwsK.

［3］ 蔡明亮:現(xiàn)在電影院里的東西娛樂化太強(qiáng)了［EB/L］．http://hsb．hsw．cn/2013 －09/09/content_8510664．htm．

［4］ 導(dǎo)演自述［EB/L］．http://site．douban．com/187166/widget/notes/14675820/note/301061920/．

［5］ 來美術(shù)館郊游［EB/L］．http://talks．taishinart．org．tw/event/info/2014090103．

［6］ 慢中欲望:看蔡明亮的［EB/L］．http://talks．taishinart．org．tw/juries/cts/2014080809．