歷史的文學(xué)書寫

徐晨光

[摘 要]作為以文學(xué)研究著稱的陳平原先生，以其文學(xué)研究的視角來展現(xiàn)“史學(xué)革命”中的“文學(xué)書寫”一面。經(jīng)筆者閱讀思考，暫將文章分解、重構(gòu)為三部分，即“‘文界革命的影響”、“述學(xué)文體的經(jīng)營(yíng)”及“文人習(xí)氣與史家的文章技術(shù)”。以上三者圍繞史學(xué)革命中的文學(xué)層面逐層遞進(jìn)、展開，我將對(duì)此進(jìn)行解讀。

[關(guān)鍵詞]陳平原；“元?dú)饬芾臁?；“絕大文字”；“史學(xué)革命”

陳平原先生（1954-），廣東潮州人，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。自1990年代起，陳先生開始關(guān)注中國(guó)學(xué)術(shù)史，2009年左右兼及現(xiàn)代中國(guó)教育史。主要著作有《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》、《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》等。2002年8月，陳先生應(yīng)楊念群先生之邀，參加在香山臥佛寺舉辦的“中國(guó)需要什么樣的史學(xué)——紀(jì)念梁?jiǎn)⒊缎率穼W(xué)》發(fā)表一百周年”研討會(huì)。會(huì)后，經(jīng)整理編輯，出版論文集《新史學(xué)：多學(xué)科對(duì)話的圖景》。陳平原先生長(zhǎng)篇宏論《“元?dú)饬芾臁迸c“絕大文字”——梁?jiǎn)⒊啊笆穼W(xué)革命”的另一面》（以下簡(jiǎn)稱《另一面》）收錄于該論文集中（后發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》，2003年第3期）。我有幸讀之，頗有獲益。由于此文所涉龐復(fù)、篇幅不薄，故有意對(duì)其梳理，試作解讀，并談些心得體會(huì)。筆者才疏學(xué)淺、文字鄙陋，敬請(qǐng)賢達(dá)諸君斧正。

《另一面》共分四部分，分別為“史界革命”與“文界革命”、政論文章與歷史著述、“極宜著意修飾”的“論學(xué)文字”和“史家的文人習(xí)氣”，仔細(xì)通讀可知陳先生的著文立意。他在研究中發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)初由梁?jiǎn)⒊热舜罅Τ珜?dǎo)的“史學(xué)革命”，在當(dāng)今學(xué)人的回顧、反省和展望中，多從理論提升、史料擴(kuò)容以及學(xué)科拓展角度立論，而很少考慮表述方式的革新。

一、“文界革命”的影響

陳先生在開篇即指出他對(duì)“梁?jiǎn)⒊c‘史界革命”研究的切入視角，“以往談?wù)撏砬逡越档摹率穼W(xué)者，多從立場(chǎng)及觀念入手，本文則更看好表述方式?！标愊壬J(rèn)為，“革命”一旦成為“口號(hào)”，就不僅僅是時(shí)代風(fēng)氣，或思想潮流，同時(shí)也是極有感染力的文學(xué)表述，而文人氣息濃厚并身兼政治家的梁?jiǎn)⒊w現(xiàn)的尤為突出。然而，由于后世研究梁任公者“多基于自家立場(chǎng)及理論預(yù)設(shè)”，致使“史界革命”與“文界革命”等無涉。對(duì)此缺憾，陳先生欲鉤稽“梁?jiǎn)⒊啊方绺锩牧硪幻妗?，既指向史學(xué)，也指向文學(xué)。

在“‘文界革命的影響”這一部分內(nèi)，陳先生認(rèn)為梁?jiǎn)⒊凇拔慕绺锩敝械膬纱筘暙I(xiàn)——新文體與述學(xué)文體，分別對(duì)應(yīng)影響了史界革命中的歷史人物評(píng)傳新體例與學(xué)術(shù)史撰述新范式。陳先生敏銳地指出，梁?jiǎn)⒊?899年和1902年相繼提出了“文界革命”與“史界革命”，二者自然而然擁有相通之處。溝通二界革命的首座橋梁便是梁?jiǎn)⒊凇拔慕绺锩敝袆?chuàng)立的“新文體”。梁氏“新文體”的特征為：筆鋒常帶感情，條理明晰、平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語韻語及外國(guó)語法，縱筆所至不檢束；“浩浩莽莽，有排山蹈海的氣勢(shì)，窒人呼吸的電感力?！保ㄠ嵳耔I語）梁?jiǎn)⒊谩靶挛捏w”鉤連了“政論文章”與“史學(xué)著作”，其歷史人物評(píng)傳（《李鴻章》、《南?？迪壬鷤鳌?、《羅蘭夫人傳》、《意大利建國(guó)三杰傳》等）同時(shí)具有歷史性與文學(xué)性。陳先生精彩地概括了梁?jiǎn)⒊谩靶挛捏w”開創(chuàng)的評(píng)傳體的特征：其一，以敘事生動(dòng)、議論精辟，以及激情澎湃著稱；其二，長(zhǎng)篇大論。長(zhǎng)論并不限于“開篇”或“結(jié)尾”，只要有感觸、能發(fā)揮，梁?jiǎn)⒊S時(shí)可以擱置敘事，插入洋洋灑灑、駢散相間的幾百乃至上千言的宏論。這與《史記》中蓋棺定論式的“太史公曰”，不可同日而語；鄭振鐸認(rèn)為評(píng)傳里“都是火辣辣的文字，有光有熱，有聲有色的；絕不是什么平鋪直敘的尋常傳記”，而是富有文學(xué)色彩的歷史著述。而梁?jiǎn)⒊氖鰧W(xué)文體對(duì)學(xué)術(shù)史撰述的影響，則主要體現(xiàn)于梁氏晚年的著作當(dāng)中（《清代學(xué)術(shù)概論》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等）。梁氏述學(xué)文體的主要特點(diǎn)可以概括為恬淡平易、舒徐婉曲，條理貫通、見識(shí)高邁。梁?jiǎn)⒊伞靶挛捏w”轉(zhuǎn)向述學(xué)文體，陳先生同意錢基博的看法，認(rèn)為是梁?jiǎn)⒊砟昱c“胡適等交往，舍古文辭不為，而時(shí)時(shí)為語體文”的原因。然而，20世紀(jì)30年代以后，隨著中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的健康發(fā)展，梁?jiǎn)⒊脑S多具體研究成果被超越，而其“筆鋒常帶情感”，當(dāng)初乃“新史學(xué)”的催化劑，如今則成了“不夠?qū)I(yè)”的象征。其論述之隨意、考證之粗疏，借用外來學(xué)說時(shí)之一知半解，使得作為“學(xué)者”的梁?jiǎn)⒊?，日漸遠(yuǎn)離中國(guó)學(xué)界的主流。

二、述學(xué)文體的經(jīng)營(yíng)

陳先生圍繞余英時(shí)先生所撰《錢賓四先生論學(xué)書簡(jiǎn)》，進(jìn)行述學(xué)文體經(jīng)營(yíng)的論述。陳先生引述錢穆向其高徒余英時(shí)先生的建議，提出述學(xué)文體應(yīng)具有“絕大文字”與“元?dú)饬芾臁?。以上二者同時(shí)出現(xiàn)于一封書簡(jiǎn)中，“弟之文路，多看《鮚亭集》為近，自全祖望上參黃宗羲《明儒學(xué)案》各家之序，此是絕大文字，以黃、全為宗，再參以清代各家碑傳，于弟此后治學(xué)術(shù)思想史行文，必有絕大幫助?！卞X穆同時(shí)又說，“作考據(jù)文字較易，作闡述文字較難，專從一點(diǎn)說之易，而兼綜并包者難”——后者需要全史在胸，需要駕馭全局的能力，需要“于主要觀點(diǎn)刻意沉潛反復(fù)，有甚深自得之趣”，方可下筆。這樣的文章，才有可能追蹤“雖有未精，然元?dú)饬芾臁钡那我郧爸?。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中對(duì)清初學(xué)術(shù)的評(píng)述亦有相似之處（“但在淆亂粗糙之中，自有一種元?dú)饬芾熘蟆保?。從上可知，史學(xué)“述學(xué)文體”包括書寫歷史的“勢(shì)”（“元?dú)饬芾臁保?，和書寫歷史的“文”（“絕大文字”）。據(jù)此，陳平原先生認(rèn)為，史學(xué)家應(yīng)該通過經(jīng)營(yíng)“述學(xué)文體”，從而追求“元?dú)饬芾臁迸c“絕大文字”的境界。

三、文人習(xí)氣與史家的文章技術(shù)

陳先生在對(duì)“述學(xué)文體”的探討后，由此進(jìn)一步深化，轉(zhuǎn)向?qū)κ芳业摹拔娜肆?xí)氣”，以及歷史著作應(yīng)具有藝術(shù)特征的的論述，筆者認(rèn)為這是有其內(nèi)在邏輯的?！笆鰧W(xué)文體”屬于“文學(xué)”修養(yǎng)范疇，而所謂“文人習(xí)氣”，其內(nèi)涵即包括對(duì)“述學(xué)文體”的“文學(xué)性”錘煉。故而史學(xué)家應(yīng)具有相應(yīng)的“文人習(xí)氣”，而以此習(xí)氣寫作的歷史也應(yīng)兼有“文學(xué)性”與藝術(shù)特征。陳先生在此部分鮮明地提出“文人習(xí)氣”內(nèi)涵的自家觀點(diǎn)，筆者認(rèn)為很有啟發(fā)性。陳先生看來，所謂的文人習(xí)氣，不一定落實(shí)為文體上的“平易暢達(dá)”或“辭采靡麗”，而更體現(xiàn)在一種不同于史家（或其他專業(yè)學(xué)者）的眼光、立場(chǎng)、趣味、以及思維方式。在某些方面，比如對(duì)千古不變的人性的發(fā)掘，對(duì)已經(jīng)消逝了的情景的懸想，對(duì)研究對(duì)象的體貼入微，對(duì)文本內(nèi)外的沉潛把玩，還有古今對(duì)話的欲望、直覺領(lǐng)悟的能力，以及豐富的人生體驗(yàn)與想象力等，“文人”似乎并不比“史家”差。陳先生此觀點(diǎn)并非使“文人”取代“專家”，而是主張學(xué)有專門的“史家”不必刻意回避“文人習(xí)氣”，以免自家生命以及筆下文章過于干枯。

據(jù)此“文人習(xí)氣”的內(nèi)涵，陳先生提出了史家在此習(xí)氣下應(yīng)講求“史家的文章技術(shù)”。該技術(shù)陳先生贊同梁?jiǎn)⒊闹鲝?，即從“組織”與“文采”兩方面著眼。前者包括“剪裁”與“排列”，后者的核心在于“飛動(dòng)”。由此文章技術(shù)所寫的史著，自然而然的帶有“文學(xué)性”。

四、讀后所思

通過以上解讀，我們可以從中梳理一條文脈：從“梁?jiǎn)⒊啊方绺锩牧硪幻妗?，即以“文學(xué)表述”為核心的文學(xué)層面的闡述，進(jìn)而深化為對(duì)史學(xué)書寫應(yīng)具文學(xué)性與敘事性的探討。文章史料翔實(shí)，引述具有代表性；同時(shí)，陳文具有濃厚的問題意識(shí)，圍繞“梁?jiǎn)⒊啊方绺锩牧硪幻妗敝饘由钊?，使問題的解決兼具深刻的學(xué)術(shù)性與思想性。與此同時(shí)，陳平原先生的此篇研究，在一定程度上推動(dòng)了梁?jiǎn)⒊啊笆方绺锩钡难芯孔呷胄路较?，為打通文史研究的藩籬做了有益的嘗試，也為今后的史學(xué)研究提供了多樣性視角。

最后，筆者還想談一下文章的不足之處。由于文章廣涉古今中外、取材龐復(fù)，易使行文內(nèi)容拖沓，與所寫主旨出現(xiàn)邏輯偏差?，F(xiàn)試舉兩例以作說明。其一，原文的第一、二部分應(yīng)略寫、合并。筆者認(rèn)為原文第二部分“政論文章與歷史著述”，在邏輯上應(yīng)從屬于第一部分“史界革命與文界革命”。原因在于，溝通二界革命的首座橋梁為產(chǎn)生于“文界革命”中的梁氏“新文體”，而“新文體”又鉤連了政論文章與歷史著述。由此判定，“政論文章與歷史著述”為“史界革命與文界革命”問題的展開，二者可歸屬于“文界革命”的影響，如若分部論述則稍顯拖沓，影響全文布局。這也是筆者并非按原文所分四部解讀的用意，而是把原文前兩部分統(tǒng)屬于“文界革命的影響”之下進(jìn)行解讀，從而使主題更加明確。其二，原文第四部分內(nèi)，所論述的“史家的文章技術(shù)”與“文人習(xí)氣”的順序應(yīng)顛倒。按該部分論述內(nèi)容，筆者認(rèn)為是陳平原先生對(duì)史家“文人習(xí)氣”內(nèi)涵的獨(dú)特闡發(fā)在先，沿此習(xí)氣下講求“史家的文章技術(shù)”在后，二者順序顛倒后才符合原文所要表達(dá)的本意。