以夢為劍

于天竹

丁列明，1984年畢業(yè)于浙江醫(yī)科大學。2002年8月，在杭州創(chuàng)立浙江貝達藥業(yè)有限公司，任董事長。2009年度第一批國家“千人計劃”入選專家。

磨刀石

1963年，丁列明出生在浙江省嵊州縣（今嵊州市）的一個小山村里。同樣是60后的馬云和宋衛(wèi)平也是嵊州人。和這兩位著名的文科生不同，丁列明是個標標準準的理科生。丁列明的小學和初中都是在“文革”中度過的，高中正好趕上恢復(fù)高考，那個年代講究的是“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，少年丁列明只知道學好了數(shù)理化，就能考上大學，就能當上城里人，也就擺脫了貧困的命運。

1979年，年僅16歲的丁列明考取了當時的浙江醫(yī)科大學，連縣城也沒出過的少年來到了夢想中的大城市，眼界大開。

浙江醫(yī)科大學是1952年從老浙江大學分離出來的，1998年又歸入新浙江大學。1979年時，浙江醫(yī)科大學和浙江大學是整個浙江省錄取分數(shù)線最高的大學，兩校的學生走在杭州街頭都是面帶驕傲的，正兒八經(jīng)的天之驕子啊。

丁列明卻覺得自己是渺小的。第一次看見火車，第一次接觸到說普通話的同學，驚喜過后又開始莫名失落。這個穿著灰撲撲的舊衣服行走于校園中的鄉(xiāng)村少年，多少有點像作家路遙在《平凡的世界》中描繪的孫少平，能支撐他的就是胸前那一小片鮮紅色的校徽。

五年的大學生活就在忙碌中一晃而過，命運給丁列明開了一個不大不小的玩笑——他被分配回了老家，在嵊州衛(wèi)生防疫站工作，這位醫(yī)科大學的高材生繞了一圈又回到了起點。

20世紀80年代的縣城防疫站，就是幾間辦公室、幾樣簡單的醫(yī)療和化驗設(shè)備，加上幾個東拼西湊的人員。工作是清閑的，待遇不高也不低——反正那年頭本科畢業(yè)后都是統(tǒng)一待遇，在縣城還是在大城市幾乎沒有太多區(qū)別。丁列明不是一個喜歡熱鬧的人，但是他不愿意忍受沒有意義的寂寞。

“我要回到我應(yīng)該在的地方?！倍×忻鞲约赫f。

1988年，丁列明又考回了母校，開始攻讀傳染病學碩士。三年后，他畢業(yè)留校任教，在浙江醫(yī)科大學傳染病研究所當了一名講師，這無疑是一份受人尊敬的工作，丁列明終于可以圓自己的“科研夢”了。

此時，丁列明已經(jīng)28歲。童年時代的貧窮、少年時代的刻苦、青年時代的寂寞，這三塊磨刀石砥礪出了丁列明重劍無鋒、大巧不工的心性。

美國夢

很多年后，經(jīng)常有人問丁列明：“你是什么時候下定出國留洋的決心并為此奮斗的？”

丁列明的回答是：“其實我從來沒有刻意要出國，這是祖國給我的機會。”

1992年6月，丁列明獲得了國家公派去美國弗吉尼亞大學醫(yī)學院傳染病學研究所做訪問學者的機會。

經(jīng)過多年的學習和研究，丁列明已經(jīng)清楚地認識到：美國在生物醫(yī)學領(lǐng)域是全球最領(lǐng)先的，只有去美國，才能最大限度提升自己的學識。同樣不言而喻的是，美國的經(jīng)濟和生活水平也遠遠高于當時的中國，在美國工作和生活成了無數(shù)年輕人的夢想。

1996年，丁列明通過美國醫(yī)學博士考試;2000年，他完成嚴格的病理科住院醫(yī)師培訓，成為一名病理科執(zhí)業(yè)醫(yī)師。

離開弗吉尼亞大學后，丁列明定居在阿肯色州首府小石城，年收入超過20萬美元，專業(yè)上亦得到美國同行的認可和尊重，可謂事業(yè)有成、職業(yè)穩(wěn)定、家庭美滿。

人們常常形容國外的生活是“好山好水好寂寞”，丁列明卻不寂寞——他的家成了中國留學人員的聚會點。當時出國留學人員少，彼此都很熟悉。在2000年前后，能去美國的都是各行各業(yè)的優(yōu)秀人才。大家在丁家聚會、娛樂，暢所欲言，可謂“談笑有博士，往來無白丁”。20萬美元的年收入已經(jīng)超過了美國中產(chǎn)階級的標準，精神生活也十分豐富，毫無疑問，丁列明的“美國夢”已經(jīng)實現(xiàn)了。

丁列明買了一幢帶花園的房子?；▓@很大，他按照美國人的方式在里面種了花草，還植了兩棵樹。丁列明閑暇時就和妻兒在花園中勞動?；貞浧饋?，丁列明會幽默地描述道：“當時我家園子里種了兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”

不知怎的，丁列明在富足中竟流露出一絲落寞，回想起來，這感覺居然和當年待在嵊州防疫站的心情有幾分相似。

一個夢

在美國的丁列明，應(yīng)該說個人能實現(xiàn)的夢想都實現(xiàn)了，但是他依然不滿足。他的自我定位是“一個做藥的人”，一個做藥的人自然希望能做出好藥，但是在美國，這個夢想?yún)s很難實現(xiàn)。

丁列明突然萌生了一個讓自己激動不已的念頭：回祖國創(chuàng)業(yè)去！

這一年是2002年，距丁列明出國正好十年整。

在小石城的丁家“據(jù)點”大家再次相聚的時候，丁列明把這個想法亮了出來，大家都被他的大膽設(shè)想嚇了一跳。

然而，丁列明卻說出了五條回去的理由：

第一，政府的重視程度。丁列明覺得，中國政府對醫(yī)藥有明確的優(yōu)先發(fā)展安排和戰(zhàn)略，政府的研究機構(gòu)力量也較強。

第二，知識產(chǎn)權(quán)的保護。從1993年中國《專利法》的修訂，到2002年加入世界貿(mào)易組織，并成為與貿(mào)易有關(guān)的知識產(chǎn)權(quán)協(xié)議成員國，中國在知識產(chǎn)權(quán)保護上取得了巨大的進步。

第三，基礎(chǔ)設(shè)施基本完善。

第四，現(xiàn)有醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)由非專利藥品企業(yè)、小型生物技術(shù)公司、大量的中藥企業(yè)，以及外商獨資和合資企業(yè)組成，有可能形成獨特的相互滲透、相互融合的特點。

第五，中國的人才資源已經(jīng)具備?，F(xiàn)在大約二十萬科研人員在從事生物技術(shù)研究，而且人才外流的情況已經(jīng)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，這是個風向標，早點回去可以搶占制高點。

荊棘路

2002年8月13日，這一天對丁列明來說，是個有著特殊意義的日子，他放棄美國的醫(yī)生職業(yè)，帶著全部家底數(shù)百萬元人民幣，登上了回國的飛機。這是人生一個新的轉(zhuǎn)折點，繼“美國夢”之后，“中國夢”啟程了，丁列明回去先打前站，目標是抗癌新藥。

此時的丁列明是孤單的。為了孩子的教育，妻子和孩子都留在了美國。17歲那年，他孤身來到了杭州，39歲這一年他再次孤身回到杭州。不同的是，17歲的他帶著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與好奇，而39歲的他帶回的是世界領(lǐng)先的研發(fā)成果和熾烈的創(chuàng)業(yè)豪情。

2003年1月，丁列明和耶魯大學博士后王印祥在杭州市濱江區(qū)創(chuàng)辦了浙江貝達藥業(yè)有限公司，注冊資金4500萬元，公司的目標是從事抗癌、心血管疾病和糖尿病新藥的研究開發(fā)。注冊資金主要來自朋友們的私人投資，丁列明說：“起步資金很多都是民營企業(yè)的朋友們提供，完全是出于對我們個人的信任，他們其實并不了解這個項目?！?/p>

丁列明擔任貝達藥業(yè)的董事長，王印祥負責研發(fā)工作，美國馬里蘭州大學醫(yī)用化學博士張曉東則在美國幫助對接國際上的合作項目。所以說，丁列明又不是孤單的，他背后總有志同道合的同伴們，還有一群因為信任就一擲千金的朋友們。

“貝達”兩字，來自他們的口號：Better Medicine，Better Life——做好藥，讓老百姓生活得更好。公司的名字就是丁列明信心的來源，只要能做出好藥來，還有什么好怕的？

“其實，國外的抗癌藥物并不一定適合中國人的體質(zhì)，用藥的劑量老外與中國人也不同?！倍×忻髡J為，自己研發(fā)的抗癌藥更適合中國人。

與其他公司不同，貝達藥業(yè)從員工到老總都是多面手，以至于大家聚在一起開玩笑：“我們個個都要學會‘拳打腳踢?！倍@，正是貝達藥業(yè)創(chuàng)業(yè)之初的真實寫照。

2005年底，貝達在合成出能對抗肺癌細胞的化學物質(zhì)的基礎(chǔ)上，完成了制劑、藥學、藥效、毒性評估等二十多項臨床前研究。

對這批熱血歸國的博士，國家也給予了多方面的關(guān)愛：貝達的項目被列入科技部“科技型中小企業(yè)技術(shù)創(chuàng)新基金”、“火炬計劃”、“863計劃”、“國家重大新藥創(chuàng)制專項”、浙江省和杭州市“十一五”重大專項等。

丁列明研發(fā)的新藥化學名叫鹽酸埃克替尼，海歸們給它起了一個很好的名字——凱美納，拉丁文的意思是：肺的健康食品。

亮劍人

新藥在研制和生產(chǎn)過程中，一共要經(jīng)歷四期的臨床試驗。通俗來說，第一期主要用來檢驗藥物是否對人體安全;第二期主要用來初步評價藥物對患者的治療作用和安全性;第三期用來確證藥物對患者的治療作用和安全性;第四期則是在新藥上市后，在廣泛使用條件下考察藥物的療效和不良反應(yīng)。也就是說，第三期臨床試驗是在新藥正式上市前最后也是最重要的一次試驗。

通常來說，第三期臨床試驗可以這么做：選擇兩組病人，一組服用藥物，一組服用安慰劑，對比結(jié)果并以此檢驗療效。

但僅僅這樣是不夠的！因為先期出現(xiàn)的進口靶向性抗癌藥已經(jīng)占據(jù)了市場。在患者中及醫(yī)療界，普遍的認識就是進口藥比國產(chǎn)藥的效果更好，質(zhì)量更有保證。如果無法證明鹽酸埃克替尼比對手更強，在市場推廣上就會遇到麻煩。

唯有向強者亮劍，才能證明自己更強。

第三期臨床試驗中，丁列明及其團隊決定向國際藥業(yè)巨頭亮劍。他們選擇了國際品牌專利藥易瑞沙作為對照組來進行隨機雙盲試驗。

三期臨床試驗由中國腫瘤內(nèi)科泰斗、中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院孫燕院士負責。臨床試驗是新藥燒錢階段，給患者服用的藥品全部免費，還要給醫(yī)院支付費用。27家國內(nèi)著名醫(yī)院的400個患者被分成AB組，一組服用進口的易瑞沙，一組服用國內(nèi)自主產(chǎn)品凱美納，病人跟醫(yī)生都不知道服用的是什么藥，直至試驗結(jié)束才能揭盲。

2009年2月，三期臨床試驗啟動。

2011年6月15日下午，在余杭貝達藥業(yè)總部辦公室，丁列明坐立不安。他在等待一個決定命運的時刻，這個時刻，將決定他以及他的博士團隊的命運。

同一時刻，中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院孫燕院士的辦公室里，凱美納三期臨床揭盲儀式在此進行，貝達藥業(yè)參加揭盲的是王印祥和美國臨床腫瘤學會會員譚芬來。

很快，三期臨床將公布揭盲結(jié)果。兩組外觀一樣的藥物，每盒藥有號碼，號碼掌握在第三方公司手里。

宣告這一成功或失敗命運的是孫院士，丁列明此刻端坐在計算機前，等待著盲底的揭開。

事實上，孫院士心里已明白，計算機里的分組已完成，兩組效果雖有伯仲，但效果均不錯。但究竟孰為伯孰為仲？須揭盲確認。

14點30分，泰格公司將盲底鄭重交給孫院士。

孫院士將信封打開，盲底是每個病人對應(yīng)的號碼，第一次揭盲揭出AB組，療效指標顯示：無進展生存時間，A組為137天，B組為102天，A組療效優(yōu)于B組。

誰是A，誰是B？這要第二次揭盲才能知曉。

在電腦上輸入數(shù)據(jù)，敲擊回車鍵，結(jié)果赫然呈現(xiàn)：“?。∧銈兪茿！”

孫院士激動地站了起來。雙盲比對研究表明，凱美納的療效和安全性優(yōu)于進口藥易瑞沙：安全性更好，給藥劑量和方案更適合中國人！

播夢者

2009年7月31日，一二期臨床試驗結(jié)果在美國舊金山召開的第十三屆肺癌大會上公布，國際靶向抗癌藥權(quán)威、美國耶魯大學腫瘤中心主任Thomas Lynch教授稱贊中國科學家自主研發(fā)的抗癌新藥與國外產(chǎn)品有同等的抗癌療效，而毒性更小，具有更好的安全性。三期臨床研究結(jié)果分別于2011年6月7日、7月4日在美國臨床腫瘤年會和世界肺癌大會上公布，再度引起了國際臨床腫瘤專家的熱情贊揚，這在我國創(chuàng)新藥物研發(fā)的歷史上前所未有。

2010年4月，貝達在完成三期臨床后增資擴股。

走出困境，貝達開始走上坦途。

2011年6月7日，凱美納獲得國家食品藥品監(jiān)督管理局頒發(fā)的新藥證書，成為我國首個具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的小分子靶向抗癌創(chuàng)新藥。

2011年，凱美納正式上市。

2012年8月，凱美納在中國上市不到一年，銷售額超過兩億元。

2013年，貝達開始和美國生物制藥巨頭安進公司合作。

再十年

丁列明是幸運的——從農(nóng)家子弟到開創(chuàng)自己的醫(yī)藥王國，他不止實現(xiàn)了一個夢想。他和團隊用了十年時間，成功地研發(fā)出世界第三個、中國第一個小分子靶向抗癌藥——凱美納。

凱美納讓許多癌癥患者能夠用更少的錢來獲得更有尊嚴的生活，國家領(lǐng)導(dǎo)和專家們對丁列明“做老百姓吃得起的抗癌藥”表示贊賞，稱贊他為祖國的醫(yī)藥事業(yè)做出了重大貢獻。

丁列明是樸實的、繁忙的，為了實現(xiàn)夢想義無反顧;他也是嚴謹?shù)?、固?zhí)的，工作中時時散發(fā)出書生意氣。2014年正好是他大學畢業(yè)三十年，三十功名塵與土，51歲的丁列明，正雄心勃勃開始嘗試新的夢想。

“我還要再干十年，然后把接力棒交給年輕人?！?/p>

凱美納已經(jīng)成為一只會下金蛋的母雞。許多地方拿出了各種優(yōu)厚的條件邀請貝達去落戶，但都被丁列明拒絕了，最困難的時候，是杭州余杭政府伸出了援手，重情重義的丁列明怎么會選擇離開？

“我們就認準了杭州，認準了余杭。未來我們還會不斷加速，發(fā)展空間、配套都要擴大，還有十來個新項目和新產(chǎn)品要上馬……它們都將誕生在余杭?！倍×忻髡f。