從“丁瘋子”到“丁菩薩”

豐國(guó)需

十幾年前，認(rèn)識(shí)丁列明的人都說(shuō)，他是個(gè)“瘋子”。為什么這么說(shuō)？喏，他居然放棄在美國(guó)打拼十年所得到的殷實(shí)生活，回國(guó)來(lái)創(chuàng)研抗癌新藥。創(chuàng)研一種新藥可是個(gè)燒錢的行當(dāng)，曾有人說(shuō)“10年時(shí)間、10億美元，還不一定成功”。你看，這不是“瘋”了嗎？

十幾年后的今天，認(rèn)識(shí)丁列明的人都說(shuō)，他是個(gè)巨人，是僑界精英、僑界領(lǐng)袖！全國(guó)人大代表！喏，他發(fā)明的“凱美納”抗癌藥，成了肺癌患者生存的福星。這一壯舉，堪比民生領(lǐng)域內(nèi)“兩彈一星”，摘下了中國(guó)工業(yè)科技大獎(jiǎng)。你看，這不是個(gè)巨人嗎？！

那么在這十幾年間，丁列明是如何改變?nèi)藗儗?duì)他的印象的呢？喏，聽(tīng)我慢慢道來(lái)……

還是要回國(guó)

眾所周知，傳統(tǒng)的腫瘤藥在殺腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，把其他細(xì)胞也殺死了，就像機(jī)關(guān)槍一掃一大片。能不能發(fā)明一種專殺腫瘤細(xì)胞的靶向藥，成了不少科學(xué)家鉆研的課題。

2001年，靶向藥研究在治療白血病上得到了突破，這使得靶向藥研究出現(xiàn)了標(biāo)桿，也給正在美國(guó)從事腫瘤研究的丁列明帶來(lái)了巨大的鼓舞。

丁列明是1992年赴美留學(xué)的，幾年的打拼，使他從一個(gè)留學(xué)生成為一個(gè)醫(yī)學(xué)博士，又從駐院醫(yī)生到了執(zhí)業(yè)醫(yī)師，生活已很不錯(cuò)。但他心中一直有個(gè)夢(mèng)，那就是要治療發(fā)病率最高的肺癌。肺癌，在所有的腫瘤中發(fā)病率最高，死亡率也最高，靶向藥在抗白血病上取得的成功，使丁列明看到了希望，堅(jiān)信他所研究的抗肺癌的靶向藥也會(huì)成功。

2002年的初夏，他和同伴們研究的一款治肺癌的靶向藥物在實(shí)驗(yàn)室獲得了出色的數(shù)據(jù)，接下去怎么辦？搞新藥，開(kāi)發(fā)周期長(zhǎng)，投入大，風(fēng)險(xiǎn)高，常說(shuō)10年時(shí)間、10億美元?？孔约旱牧α?，很難在美國(guó)完成其開(kāi)發(fā)的全過(guò)程。充其量，在取得某個(gè)階段性成果時(shí)，找個(gè)大藥廠，賣個(gè)好價(jià)錢。

這個(gè)時(shí)候，丁列明想起了1997年回國(guó)的一段往事：他是在1992年離開(kāi)祖國(guó)去美國(guó)留學(xué)的，5年后才第一次回國(guó)，可這次回國(guó)，他想不到的是僅僅5年時(shí)間，祖國(guó)的變化就這么大。他當(dāng)時(shí)就想，如果條件成熟，我是得回國(guó)，他鄉(xiāng)再好，怎比故鄉(xiāng)呀……

如今一晃又是5年了，祖國(guó)正在召喚海外學(xué)子學(xué)成歸國(guó)，再加上中國(guó)每年有六七十萬(wàn)的肺癌患者，市場(chǎng)大呀。于是，丁列明就向幾位合作伙伴提出回國(guó)創(chuàng)業(yè)的設(shè)想：“我們回國(guó)去，回祖國(guó)去研究我們的抗癌新藥。改革開(kāi)放后的祖國(guó)，一定會(huì)有我們的用武之地！”

一席話，說(shuō)得幾位伙伴紛紛點(diǎn)頭：“對(duì)，還是要回國(guó)！”

沒(méi)過(guò)多久，丁列明就放棄了在美國(guó)的富裕生活，登上泛美航空公司的班機(jī)，回國(guó)創(chuàng)研新藥，成了許多人眼中的“瘋子”。

再難也堅(jiān)持

丁列明回到國(guó)內(nèi)，選擇了自己的家鄉(xiāng)浙江，于2003年1月7日在杭州的高新區(qū)，現(xiàn)在的濱江區(qū)注冊(cè)了一家公司，定名“貝達(dá)”，其英文的含義是“更好”！他辦的公司定位在要做更好的藥品，要讓老百姓生活得更好！

但是創(chuàng)業(yè)難，研制新藥更難！當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，做的都是仿制藥，沒(méi)有一家藥企研制新藥。丁列明和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)出于一間租來(lái)的實(shí)驗(yàn)室，被人家所不理解，稱他們?yōu)椤白鲂滤幍摹薄?/p>

丁列明認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)不放松，以不懈的努力換來(lái)了可喜的進(jìn)展，2005年，新藥在動(dòng)物身上試驗(yàn)獲得了成功，臨床前的研究全部結(jié)束了，并于2006年6月獲得臨床試驗(yàn)的批文。2006年底，丁列明把公司落戶余杭，在余杭生產(chǎn)自己研制的這種新藥，他把藥定名為“凱美納”，這個(gè)來(lái)自拉丁文的詞語(yǔ)含義是：肺的健康食品。丁列明希望，這顆小小的藥片面對(duì)癌細(xì)胞能嫉惡如仇，還給病人一個(gè)健康的肺。

臨床到了三期，采用的是雙盲試驗(yàn)，也就是說(shuō)醫(yī)生和病人都不知道服的是什么藥。當(dāng)時(shí)在全國(guó)選400個(gè)患者，200個(gè)服用“凱美納”，200個(gè)服用對(duì)照藥。對(duì)照藥當(dāng)時(shí)選的是市場(chǎng)上最好的抗癌藥“易瑞莎”，一顆就要550元。丁列明豁出去了，光買對(duì)照藥就花了2600萬(wàn)……

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，資金鏈斷了，有意向風(fēng)投的公司也因國(guó)際金融危機(jī)而撤了。怎么辦？丁列明滿世界找錢，把好抵押的全押上了，伙伴們也把資產(chǎn)全抵上了，可錢還是不夠。就在這時(shí)，余杭區(qū)委、區(qū)政府伸出了溫暖的手，拿出了1500萬(wàn)元，解了丁列明的燃眉之急……

由于是雙盲，誰(shuí)也不知道臨床結(jié)果，揭曉的日子定在2010年6月15日，將由中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院孫燕院士來(lái)正式揭開(kāi)。

對(duì)于自己一手參與研制的“凱美納”，丁列明是有信心的，他知道絕對(duì)不會(huì)比“易瑞莎”差。但沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)的他，心里還是有幾分緊張，他讓前去現(xiàn)場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)同仁譚芬來(lái)在第一時(shí)間給他電話。

掐著點(diǎn)，該來(lái)電話了呀，丁列明手持手機(jī)，可那鈴聲就是不響。突然，鈴聲響起，丁列明一劃屏幕，手機(jī)中傳來(lái)了譚芬來(lái)爽朗的笑聲：“哈哈，列明，你可以開(kāi)瓶紅酒，可以慶祝了！”

興奮的丁列明果真開(kāi)了瓶酒，平常不太喜歡喝酒的他喝了個(gè)痛快。這一晚，他醉了……

金山也不換

當(dāng)“凱美納”還在進(jìn)行臨床三期實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，一個(gè)國(guó)際生物巨頭就派出一個(gè)團(tuán)隊(duì)悄悄地來(lái)到了中國(guó)，死死地盯著這個(gè)項(xiàng)目。他們關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目很久了，項(xiàng)目一旦成功，他們想以重金拿下。他們對(duì)丁列明的現(xiàn)狀也研究得很透，此時(shí)的丁列明，為了“凱美納”，已負(fù)債1.5個(gè)億。在他們看來(lái)，這個(gè)時(shí)機(jī)出手，丁列明似乎沒(méi)有反對(duì)的理由。他們沒(méi)看錯(cuò)，“凱美納”果然成功了。但他們也看錯(cuò)了，丁列明不是他們想象中的那種人！

他們的代表走進(jìn)丁列明的辦公室說(shuō)：“丁總，我們總部想以20億人民幣收購(gòu)你的‘凱美納……”可沒(méi)等他把話說(shuō)完，丁列明就擺起了手：“免談，我的‘凱美納，不賣！”對(duì)方還想努力：“丁總，這個(gè)價(jià)格嘛還可以再……”又是沒(méi)等對(duì)方把話說(shuō)完，丁列明斬釘截鐵地告訴他：“不必再說(shuō)，我是為中國(guó)人做藥，你就是搬座金山來(lái)，我也不換！”

“凱美納”在各方面超過(guò)了進(jìn)口藥，服用“凱美納”的肺癌患者，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的“神話”。在廈門，一位已經(jīng)被宣告不治的肺癌患者，根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，已經(jīng)從臥室搬到了廳堂。干啥？等死嘛。然而，當(dāng)他服用“凱美納”后，沒(méi)過(guò)多久就重新站了起來(lái)，而且還重新搬回了臥室，開(kāi)啟了正常生活……

盡管“凱美納”定價(jià)比進(jìn)口藥要便宜百分之三十，但每年十幾萬(wàn)的價(jià)格對(duì)普通患者來(lái)說(shuō)還是難以承受。丁列明為了讓普通患者吃得起“凱美納”，大膽做出個(gè)決定，凡服用六個(gè)月“凱美納”后，之后所需的“凱美納”全都免費(fèi)贈(zèng)送。至今為止，丁列明的貝達(dá)藥業(yè)所送出的“凱美納”，市價(jià)已達(dá)80億人民幣。丁列明成了肺癌患者的福星，肺癌患者心中的“丁菩薩”……

丁列明成功了，從“丁瘋子”變成了“丁菩薩”！

丁列明成功了，從“科學(xué)家”變成了“企業(yè)家”！

但丁列明的“中國(guó)夢(mèng)”還在繼續(xù)，他要把貝達(dá)藥業(yè)做成一個(gè)跨國(guó)公司，一個(gè)總部在中國(guó)的跨國(guó)制藥公司！

（發(fā)稿編輯：朱虹）

（題圖、插圖：陸小弟）