為周恩來主刀，曾憲九醫(yī)生的經(jīng)歷

林夕夕

曾憲九，1940年畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，1948年協(xié)和復(fù)院后回到協(xié)和，在協(xié)和外科辛勤耕耘三十七年并擔(dān)任科主任二十九年，直至1985年病逝。

巡回醫(yī)療，不忘總結(jié)農(nóng)村衛(wèi)生工作經(jīng)驗

1965年6月26日，毛澤東主席做出了“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的指示。衛(wèi)生部幾位副部長分別帶隊到全國四個縣搞試點。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨委書記張之強調(diào)任衛(wèi)生部政治部主任，負責(zé)組織中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院（簡稱醫(yī)科院）系統(tǒng)醫(yī)療隊在湖南的試點工作。1965年2月至6月間，曾憲九和張孝騫、林巧稚、吳英愷等一批協(xié)和專家赴湖南省湘陰縣進行了為期三個多月的巡回醫(yī)療。

醫(yī)療隊克服種種困難，在當?shù)匾粋€衛(wèi)生所里臨時搭建了一間簡陋的小手術(shù)室，開展了數(shù)百例外科、眼科及婦科手術(shù)，其中僅外科手術(shù)達一百八十多例，為當?shù)剞r(nóng)民解決了不少看病難的問題。

隨后，曾憲九對農(nóng)村開展醫(yī)療工作的經(jīng)驗進行了認真總結(jié)，在《中華外科雜志》1965年第12期發(fā)表了《在農(nóng)村開展外科手術(shù)的初步體會》一文，就農(nóng)村建立手術(shù)室、手術(shù)室無菌技術(shù)、術(shù)前準備及術(shù)后處理、麻醉方法等進行了詳細說明，提出了很多切合實際的見解。這篇文章字里行間飽含著曾憲九對農(nóng)村醫(yī)療工作的重視和對農(nóng)民兄弟的深切感情，對于指導(dǎo)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作的開展具有重要的現(xiàn)實意義。原北京協(xié)和醫(yī)院麻醉科主任趙俊回憶，曾憲九主任在參加巡回醫(yī)療隊工作期間，特別重視基層手術(shù)的麻醉工作。曾憲九認為農(nóng)村外科手術(shù)麻醉的特點是人手少、條件簡陋，因此必須保證安全有效。曾憲九親自撰文，詳細介紹了各種麻醉方法的優(yōu)缺點，并特別強調(diào)城市里的外科醫(yī)師應(yīng)熟悉掌握常用手術(shù)的局部麻醉方法以適應(yīng)農(nóng)村工作條件?！盀榘踩鹨姡簿植柯樽砜梢詽M足手術(shù)需要的，就不應(yīng)怕麻煩、圖省事而采用危險性大的其他麻醉方法”。

掃廁所，也要掃得最干凈

“文革”中，曾憲九和其他多名協(xié)和專家一樣，被列為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，遭到批斗、抄家，業(yè)務(wù)上被“靠邊站”。幾乎一夜之間從一位受人尊敬的教授淪為任人隨意羞辱、打罵的對象，心靈和肉體都遭受巨大的摧殘。曾憲九選擇了隱忍和堅強，以超乎尋常的平靜心態(tài)去面對這一切，絕沒有半點消極頹廢。

造反派剝奪了曾憲九做醫(yī)生、當教授、搞科研的權(quán)利，一度勒令他去當清潔工，任務(wù)是打掃病房包括廁所。“學(xué)術(shù)權(quán)威掃廁所”被別人看來是奇恥大辱，但曾憲九卻以嚴密嚴謹?shù)呐R床思維和精益求精的敬業(yè)精神來對待，堅持“要干就要干得最好”。他每天扛著掃帚和拖把，按時到廁所“上班”，嘗試用酸水消除污垢，結(jié)果大獲成功。由于廁所掃得非常干凈，在協(xié)和醫(yī)院特別是協(xié)和外科的老人中多年來流傳著關(guān)于曾憲九掃廁所的故事，稱他是“最好的清潔工”。兒子曾泓回憶，父親那時候回到家里不止一次得意地說：“我做清潔工時病房的廁所是最干凈的?！?/p>

1967年下半年，在部分學(xué)生的強烈要求和努力通融下，曾憲九的工作有所“升格”——被允許上午打掃廁所，下午到急診當住院醫(yī)師，看病人，寫病歷?！澳鞘且粋€瘋狂而特殊的年代，協(xié)和的急診尤為混亂。跳樓自殺未遂的、被人砍殺后被送到醫(yī)院的每天都有，許多人來的時候已奄奄一息，需要得到緊急而正確的處理，才有可能保命?！霸魅坞m然這時被大材小用，只當住院醫(yī)師用，但是他在場，我們大家就有了主心骨，遇到危急重癥就不慌了。有的老教授因身體和年齡原因，對急診的快節(jié)奏已不適應(yīng)，但曾主任不然，他依舊思維敏捷、手腳麻利。急診科的護士們都愿意曾主任值班?！蓖饪茝埶荚椿貞洰斈甑那榫皶r說。

曾憲九痛心疾首的不是這些，而是他苦心建立的外科實驗室變成了批斗大會的場所，他好不容易積攢起來的實驗設(shè)備被搬走不知去向，他積累的大量研究資料被付之一炬，本已接近世界前沿的研究毀于一旦。

以往家務(wù)都是夫人葛秦生和保姆打理，曾憲九以前在家中從來不進廚房。如今“賦閑”，他開始學(xué)習(xí)自制各種食品，常常費盡力氣搜羅各種食材。每當把用心烤制的蛋糕、點心，學(xué)習(xí)煎炒的蔥油豬排、宮保肉丁、什錦砂鍋等菜品端上飯桌，他都得意洋洋地對家人和來客說：“看看，這是我的實驗品。”大家一品嘗，味道果然與飯館的差不多，紛紛夸贊他是“大廚師”。曾憲九暫時忘卻了煩惱，高興得像個孩子似的開懷大笑。

江西永修的“五七”戰(zhàn)士

20世紀70年代初，大批衛(wèi)生系統(tǒng)的干部和高級專業(yè)技術(shù)人員被下放到衛(wèi)生部江西永修“五七”干校勞動改造。人民衛(wèi)生出版社的同志先期到達，編為八連。曾憲九和整形科的宋儒耀、內(nèi)科的方圻、神經(jīng)科的譚銘勛、放射科的張鐵梁、外科王志明（后來任協(xié)和醫(yī)院副院長）等后到的“新兵”也被編入八連，成為“五七”戰(zhàn)士，過起了農(nóng)民生活。王志明任副連長，常被老主任們開玩笑稱呼為“連首長”。

當時對這些來自大城市的高級知識分子進行改造的主要手段就是讓他們種田、干農(nóng)活，而種田的確是件非常艱苦的事。南方種田主要是種水稻，一個人要從浸種、育苗到插秧、抓秧，把一整套活兒全部干下來。等稻子成熟后，又要參加收割、打場、脫粒、曬干、入庫等全過程。當時田里施的肥全是糞便，“左派”們規(guī)定不發(fā)工具，“五七”戰(zhàn)士們必須用雙手去抓秧，而所謂的抓秧實際上就是抓糞便。人們站在稻田地里插秧、抓秧時還要飽受螞蟥的叮咬。打場、脫粒時，場上的溫度在中午時分高達60℃，許多人因此中暑?！斑@樣艱苦的農(nóng)活，一天干下來，即使年歲小些的中年人都要腰酸背痛，胳膊大腿疼痛難忍，更何況像曾主任這樣年近六十歲的老人呢？但就是在這樣艱苦的條件下，曾憲九和老專家們?nèi)淌苤眢w的痛苦，沒有抱怨，只有期盼?！蓖踔久骰貞浾f。

雖然是被改造的“臭老九”，但協(xié)和專家到江西永修的消息一經(jīng)傳出，便轟動了整個江西醫(yī)務(wù)界。省內(nèi)的一些醫(yī)院遇到疑難重癥，不顧這些被“改造”的人有沒有問題，便派車前來接曾憲九他們?nèi)\和手術(shù)，事后還要盡力招待一下，或者送他們?nèi)]山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也只有在這個時候，他們才能享受到短暫的休息放松。

吳孟超“解救”老主任

在“文革”的歲月里，曾有半年時間，曾憲九又有機會回到了自己朝思暮想的手術(shù)臺和教室講臺上，這是因為他接受了一項特殊的政治任務(wù)。這個任務(wù)還是吳孟超（現(xiàn)任中國科學(xué)院院士、上海東方肝膽醫(yī)院院長）千方百計努力為他爭取來的。

20世紀70年代初，吳孟超正在陜北農(nóng)村帶教，總后勤部把他從黃土高原召進北京，任務(wù)是對阿爾巴尼亞留學(xué)生（實際上就是該國衛(wèi)生部長）進行臨床實踐技能培訓(xùn)，培訓(xùn)地點設(shè)在解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）。兩位老師和一位翻譯，三個人共同帶一個學(xué)生，可見國家對這項政治任務(wù)的重視程度之高。為了更好地完成任務(wù)，吳孟超帶著他的阿爾巴尼亞留學(xué)生在301醫(yī)院、協(xié)和、北大、友誼、人民等醫(yī)院輪轉(zhuǎn)，并以教學(xué)為名，請協(xié)和醫(yī)院的曾憲九教授、人民醫(yī)院的黃萃庭教授、友誼醫(yī)院的孫衍慶教授以及幾位專家來給留學(xué)生上課。這些老專家們此時已受到?jīng)_擊，業(yè)務(wù)上“靠邊站”了，有的在掃廁所，有的在蹲牛棚。但對于這樣一項來頭不小的政治任務(wù)，造反派們也不敢造次、阻攔。這樣一來，曾憲九和其他幾位教授就可以正當?shù)睦碛沙鰜砉ぷ髁?。在特定的歷史年代，吳孟超借機巧妙地保護了這些老前輩。

吳孟超回憶說：“在半年多的時間里，我們經(jīng)常聽曾憲九教授講課，跟著他做手術(shù)，并和教授一起陪同留學(xué)生游覽北京名勝古跡。我們還一起到曾教授家做客，由此和他建立了很深的友誼?！?/p>

“曾憲九是一個非?；磉_的人。那時他雖然可以手術(shù)了，但仍然是‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威，受到非人的待遇。我們親眼所見，有的護士對他出言不遜、大聲呵斥。但他卻跟我們說：‘不要去跟她們計較?！?/p>

為周恩來總理主刀

1972年5月，為國事日夜操勞的周恩來總理在常規(guī)體檢時被發(fā)現(xiàn)患上了膀胱癌。1973年3月、1974年3月，醫(yī)療組為總理先后做了膀胱鏡檢查和電灼術(shù)治療。自1974年6月1日入住中國人民解放軍305醫(yī)院并接受了第一次大手術(shù)——膀胱癌切除術(shù)，到1976年1月8日逝世之前，周總理先后經(jīng)受了大大小小的手術(shù)13次。吳階平擔(dān)任醫(yī)療組組長，曾憲九是周總理醫(yī)療組的重要成員。

1975年3月6日、18日的腸胃檢查發(fā)現(xiàn)，總理的大腸內(nèi)接近肝部有一個核桃大的腫瘤，醫(yī)療組決定為總理實施結(jié)腸癌手術(shù)。當時總理的身體已經(jīng)非常虛弱，病情嚴重惡化，手術(shù)難度很大。手術(shù)能不能成功，牽系著國家的命運和億萬人民的心，重大的責(zé)任沉甸甸地壓在醫(yī)療組每位成員的心頭。為總理做手術(shù)，既要有高超的技術(shù)又要有強烈的責(zé)任感。誰是最適宜的人選呢？專家組討論后一致認為，曾憲九可擔(dān)此重任。

3月26日，經(jīng)毛澤東同志批準為周總理做入院以來的第三次大手術(shù)。曾憲九主刀、吳蔚然協(xié)助，為周總理做結(jié)腸癌手術(shù)。當時在手術(shù)現(xiàn)場的還有全國著名外科專家上海第二醫(yī)學(xué)院的董方中、解放軍總醫(yī)院陸惟善、上海第一人民醫(yī)院外科主任潘銓，麻醉科專家有商德延、謝榮，泌尿外科專家有吳階平、虞頌庭、熊汝成、吳德誠和于惠元，心內(nèi)科專家有陶壽淇、黃宛、方圻和陳在嘉，以及腫瘤病學(xué)專家谷銑之、李冰等。

手術(shù)進行得非常順利，術(shù)中發(fā)現(xiàn)右側(cè)結(jié)腸癌與多發(fā)性息肉。切開腸腔后，見到三個（3cm，1.5cm，0.5cm）向腸腔內(nèi)凸起的癌瘤，大的呈菜花狀。專家們當即決定手術(shù)分兩步進行：先做右半結(jié)腸切除，腹腔內(nèi)未發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移;完成腸道手術(shù)后，再做膀胱癌電灼術(shù)。手術(shù)成功了，耗時八個小時！當晚曾憲九回到家中，對夫人葛秦生說：“今天還真有些緊張。”這是他從未經(jīng)歷過的非同一般的手術(shù)。

術(shù)后，總理的身體還很虛弱。曾憲九緊繃的神經(jīng)一刻也不敢放松。術(shù)后頭一周，普外、心內(nèi)、泌外、麻醉各專業(yè)每天都有一位專家24小時輪流值班。曾憲九平時夜間常被叫去醫(yī)院處理危重病人，有時活兒忙完了天還沒亮，就坐在椅子上打個盹兒，結(jié)果練成了坐著睡覺的功夫。輪到曾憲九值班的時候，他總是一整宿地坐在椅子上，守候在總理身邊。

照顧總理的那段日子，是曾憲九最為沉痛的日子。曾憲九的外甥女韓小華回憶當時的情景說：“1975年以后，我們逐漸感到舅舅的深沉。他來我們家坐在沙發(fā)上，也很少說話，常常陷入沉思。這樣沉重的面容是我們以往沒有見過的，即使在‘文革早期他白天在醫(yī)院挨批斗回到家的時候，也沒見過這樣的表情。這讓我們預(yù)感到可能會有什么不祥的事情發(fā)生，問舅舅，他只是說：‘不管出現(xiàn)什么情況，你們都要多思考，都要能擔(dān)得起，你們要準備承擔(dān)更大的不幸……后來，我才知道，舅舅是因為總理病危而悲痛，他不僅為總理的身體擔(dān)憂，更為國家的前途和命運擔(dān)憂?！?/p>

總理臨終前對曾憲九說：“曾大夫，你的醫(yī)療水平很高，應(yīng)該把你這么多年的工作成績和經(jīng)驗寫下來?！睆哪且院?，曾憲九更加重視寫作，從來沒有在晚上12點以前上床休息。

沉默——無聲的愛國

“文革”十年，曾憲九從醫(yī)學(xué)專家到反動學(xué)術(shù)權(quán)威、住院醫(yī)師，從掃廁所的清潔工到種稻子的農(nóng)民，轉(zhuǎn)換了多個角色，嘗盡了人間的辛酸苦辣，體驗了命運的跌宕起伏?！拔母铩绷粝碌膫矗请y以用語言表述清楚的。然而曾憲九和許多老知識分子一樣，他們自始至終保持了堅強的意志、寬廣的胸懷，以及樂觀向上的人生態(tài)度，他們用行動書寫了偉岸的精神。

每次挨批斗回到家中，曾憲九還像往常一樣堅持學(xué)習(xí)、工作，不流露半點不滿情緒，以至于很長一段時間家人并不知道他在醫(yī)院的情況。直到有一次曾憲九的頭被打腫回到家里，妻子葛秦生急切地問起怎么回事，他這才不得已向她如實相告。葛秦生曾患有嚴重的關(guān)節(jié)炎病，一段時期病情特別嚴重，曾憲九不顧自己所受的屈辱，藏起自己的痛苦，親自下廚為她烹制可口的飯菜，給予生病中的妻子無微不至的照顧。一次政治運動中，葛秦生不堪忍受屈辱，曾萌生自殺念頭，曾憲九日夜守護在她身邊，給了她極大的精神安慰，最終幫助葛秦生走出了困境。葛秦生后來回憶說：“我理解曾憲九為什么很多事情回家不講，一是不想給孩子內(nèi)心留下陰影;二是怕影響我的情緒。最重要的一點，我認為還是他心中的信念沒有動搖。他始終堅信，陰霾總有一天會過去?！?/p>

曾泓回憶說：“80年代初，我在美國留學(xué)期間，父親帶了一個醫(yī)學(xué)代表團到我就讀的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院訪問。我的博士生導(dǎo)師丹尼尓·乃善思教授是一位在學(xué)校里很有威望、以治學(xué)嚴謹而聞名的教授。他在家里為父親的到來專門舉辦了一個隆重的招待會，邀請了整個實驗室的學(xué)生和博士后參加。當招待會進行到一半的時候，教授要講幾句話，客人們馬上安靜下來。教授說了一些歡迎的開場白后就請父親講話，特別想請父親講講他在‘文革中的經(jīng)歷。父親站起身表示了感謝之后就坐下了。教授再次邀請父親講話，父親仍然沉默不語。在全體客人充滿期待的目光中，接下來的幾分鐘無疑是非常尷尬的時刻。最后教授只好圓場作罷。此時父親執(zhí)著的沉默和他‘文革前在家里招待比利時外科醫(yī)生時滔滔不絕地介紹協(xié)和外科的成就形成了鮮明的對照?！?/p>

父親在“文革”期間遭受磨難時所表現(xiàn)出的沉默，一直是曾泓心中的一個謎。那時“文革”已經(jīng)結(jié)束，父親為什么還要繼續(xù)保持沉默？起初，曾泓是無法理解的，但隨著歲月的延綿、人生經(jīng)驗的積累和情感的積淀，他越來越讀懂了父親當初的行為。父親是中國人，是中國自己培養(yǎng)的科學(xué)家，無論任何時候，都要維護祖國的尊嚴。