歸去來兮

趙婕

摘 ? ?要： 《湖畔旅館》是英國當(dāng)代女作家阿妮塔·布魯克納問鼎布克獎(jiǎng)的力作。文章通過對文本的細(xì)致解讀，層層深入地將蘊(yùn)含于文本內(nèi)部的敘事倫理做了挖掘和闡釋，力圖說明布魯克納在小說中呈現(xiàn)的大齡知識女性面臨艱難處境做出的倫理抉擇背后的必然性。

關(guān)鍵詞： 《湖畔旅館》 ? ?敘事倫理 ? ?回歸

阿妮塔·布魯克納是活躍于英國當(dāng)代文壇的著名女作家，憑借《湖畔旅館》、《下一件大事》兩度入圍曼布克獎(jiǎng)短名單。其中，《湖畔旅館》（Hotel Du Luc）于1984年為她贏得了這項(xiàng)象征英國小說最高榮譽(yù)的大獎(jiǎng)。

《湖畔旅館》講述了一個(gè)貌似平淡無奇，然而頗具深度的故事，展示了作者對女性，特別是大齡單身知識女性命運(yùn)的疑問和闡釋。小說的女主人公，愛情小說作家伊迪絲·侯普因做了落跑新娘而飽受責(zé)難，她的朋友一致認(rèn)為她最好消失一段時(shí)間，讓人們的議論偃旗息鼓。于是由她最好的朋友出面，將伊迪絲一路“護(hù)送”到機(jī)場，從倫敦來到了瑞士的湖畔旅館。

湖畔旅館的名字透著詩情畫意，實(shí)則遠(yuǎn)非如此。它貌似平凡無奇、風(fēng)格樸素、風(fēng)景寥寥、乏人問津，然而在行內(nèi)，它又是不平凡的。它是為那些被生活欺辱，或弄得疲憊不堪的人們提供的寄居地。諷刺的是，旅行社不知道這個(gè)旅館，而律師、醫(yī)生、會(huì)計(jì)、股票經(jīng)紀(jì)人都知道它。而且，當(dāng)家中有了某個(gè)出了差錯(cuò)的成員，需要被放逐的時(shí)候，這個(gè)旅館就備受青睞。所以，伊迪絲這次被動(dòng)的旅行實(shí)質(zhì)是一場放逐，是一種遺棄。她在給情人戴維寫信描述旅館時(shí)用了“deserted”一詞，意為荒涼，“desert”在英語中還有另外一層含義，“遺棄”?？梢娨恋辖z被好友拋棄，不被理解的感覺是相當(dāng)敏銳而強(qiáng)烈的。在這一節(jié)敘述中，旅館的名字和內(nèi)里大相徑庭，旅行為表、放逐為里形成劇烈反差，作者的反諷藝術(shù)可見一斑。而伊迪絲旅居的目的與結(jié)果構(gòu)成了文本中最大的反諷和隱喻。原本打算在湖畔旅館里靜心養(yǎng)性的她意外地得到了一位黃金單身漢的求婚，而更出人意表的是她選擇回到不靠譜的情人戴維身邊。這一選擇從根本來說是個(gè)倫理選擇，即對道德困境做出的抉擇①。而《湖畔旅館》從根本上說就是一番倫理敘事，是對現(xiàn)代社會(huì)大齡單身女性面對“我該怎么辦”的問題做出的個(gè)人倫理印記②。下面通過對小說的解讀，對這一選擇背后的倫理意蘊(yùn)作探究。

一、幽禁

小說并非以逃婚一幕開篇，而以伊迪絲在湖畔旅館的房間里憑窗眺望揭開小說的面紗。如果要以一種顏色描述閱讀小說的感覺，就只有灰色，無所不在的灰色。作者這里運(yùn)用的色彩和典故隱喻著伊迪絲渾身披裹的憂郁之感。陰郁之氣不僅體現(xiàn)在灰色的場景中，更體現(xiàn)在伊迪絲被分配到的房間里。床很窄，衣櫥很窄，陽臺很窄，房間采光糟糕，厚厚的窗簾更擋掉了稀有的光線。在這樣閉塞的環(huán)境中，能夠修復(fù)身心簡直是荒唐。這更像是一個(gè)囚室。伊迪絲無異于一個(gè)被綁架到這里的囚犯。因此，她以“austere”形容桌子，“correct”形容椅子，“stiff”形容窗簾?！癮ustere”既指樸素，又有嚴(yán)苛的意思?！癱orrect”既是相應(yīng)合適，又指示伊迪絲走所謂正確之道。“stiff”既指窗簾的質(zhì)地僵硬，又預(yù)示著整個(gè)旅館的僵化陳腐。

移步換景，伊迪絲來到了大廳，進(jìn)一步感受到了湖畔旅館的監(jiān)獄性實(shí)質(zhì)。高高在上、不作一聲，整個(gè)旅館“死水一潭”，一切有人存在就該有的聲音幾乎聽不見。這簡直就是剝奪人生、壓制話語權(quán)的地方，環(huán)顧四周，伊迪絲體會(huì)出自己被投放到何種境遇里來了，只能無奈的一聲嘆息。然而我們可以發(fā)現(xiàn)，這時(shí)，伊迪絲對自己的逃婚還是覺得相當(dāng)出格且真心懊悔的，因而對朋友的安排并未抗?fàn)?，而是忍讓、順從，來這里是有些悔過自新的意味的?！拔視?huì)回到那件可怕的事情發(fā)生之前的我……我做那事之前壓根沒仔細(xì)考慮，但我現(xiàn)在仔細(xì)思考了”?？梢哉f，這時(shí)的伊迪絲不僅是湖畔旅館的囚犯，還是困在自己過失中的囚犯。作者在開篇寫及旅館窗外的灰色景色時(shí)，在許多該用不定冠詞a，或an的地方都用了定冠詞the。如“It was to be supposed that beyond the grey garden，which seemed to sprout nothing but the stiffish leaves of some unfamiliar plant，lay the vast grey lake.”從語言學(xué)角度分析，不定冠詞有著不確定的意蘊(yùn)，而定冠詞則有既定的意義。結(jié)合前面的分析，可以看出作者以這樣的形式開篇的用意——這是個(gè)一切都按照既定模式和標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)行的刻板世界。人們的一舉一動(dòng)都是范式之內(nèi)的。我們可以得出結(jié)論，伊迪絲被放逐到這里來的既定目標(biāo)就是被規(guī)訓(xùn)、勸導(dǎo)至所謂正確的軌跡上。正如伊迪絲自己暗忖的：“在這個(gè)灰色悲傷的地方度過一段治愈的時(shí)間之后，人們會(huì)允許我回去，繼續(xù)我平靜無波的生活?！盵9]這個(gè)階段的伊迪絲可以用陶淵明的“歸去來兮辭”中兩句詩概括：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲。”

然而，伊迪絲是何許人也，她是一個(gè)在39歲高齡還能逃離結(jié)婚現(xiàn)場的女子，在這場規(guī)訓(xùn)與人心的較量之中，哪一方能勝出呢？小說后面的發(fā)展可謂一波三折、懸念迭出。

二、問心

在伊迪絲旅居湖畔旅館期間，各色人物粉墨登場，個(gè)個(gè)都成了她頓悟自己心之所向的推手。伊迪絲到達(dá)旅館之初，劈頭就撞見了包尼威爾伯爵夫人。她穿著邋遢、老態(tài)龍鐘、面無表情。伊迪絲起先覺得她不是個(gè)令她感興趣的人物，對她也沒有特別關(guān)注。然而，當(dāng)某一天，伯爵夫人的兒子兒媳把她接回去，做一日游時(shí)，另一位房客莫妮卡道出了伯爵夫人的悲慘命運(yùn)。她本有一個(gè)屬于自己的大房子，但貪婪的兒媳想要獨(dú)霸住宅，為了不讓兒子受氣，伯爵夫人自己搬到了旅館。每月一回的兒子探訪是她最快樂的時(shí)刻，也是她臉上有表情的時(shí)分。莫妮卡說道：“她就為了她兒子而活。所做的一切都是為了兒子?！敝懒诉@一情況的伊迪絲“陷入了沉思”。可以說，伯爵夫人是個(gè)典型的“無我”的女人，她的個(gè)人倫理是“無我”的倫理。在她身上，我們看見了傳統(tǒng)女性被賦予的特征——犧牲。但伊迪絲的沉思倒并不完全出于對她的同情，作者對她的思緒也沒有過多著墨。從后來伊迪絲還是未對伯爵夫人做出更多同情的舉動(dòng)可以看出，像伯爵夫人這樣的女性，可能伊迪絲看得非常多，因而在同情她的同時(shí)，內(nèi)心并沒有更多觸動(dòng)。直至小說臨近結(jié)尾，得知伯爵夫人的兒子連湖畔旅館都不讓她住了，直接把她送進(jìn)了養(yǎng)老院。這時(shí)，伊迪絲的心理激蕩起了漣漪。她想象著伯爵夫人將要面臨的遭遇，狹小黑暗的房間，少得可憐的食物，鮮有的服務(wù)，以及缺失的尊嚴(yán)。伊迪絲在伯爵夫人身上將“無我”女人的結(jié)局看得明明白白?？梢哉f，伯爵夫人帶給伊迪絲的是對“無我”女性悲慘結(jié)局的震撼，讓她初識“沒有自我”等于沒有未來。

莫妮卡是伊迪絲進(jìn)入旅館以后遇到的第二個(gè)房客。出于一位作家對美的敏感度，這位有著芭蕾舞者體態(tài)和姣好面容的女子一出現(xiàn)就引起了伊迪絲的興趣和崇拜，覺得她是可以攀談的人，并且一下子打聽出了她的底細(xì)。她有個(gè)貴族丈夫，卻由于一直無法懷孕被驅(qū)逐到湖畔旅館，讓她休養(yǎng)到身體恢復(fù)為止。如果不能，則她的丈夫就會(huì)要求她空出自己的位置。因?yàn)橐钟?，她患了厭食癥。厭食癥既是抑郁的表現(xiàn)，又象征著空洞和不滿足。對于這樣一位楚楚動(dòng)人的女子伊迪絲倍感惋惜，然而在她倆后來的交集中，伊迪絲發(fā)現(xiàn)她依然沒有發(fā)覺自己悲劇的根源。她堅(jiān)持認(rèn)為納威爾先生是個(gè)“凱子”。由此可見，莫妮卡盡管受了很大的折磨，過得多么不幸福，仍然認(rèn)為女人的幸運(yùn)在于找個(gè)闊丈夫。如果說伯爵夫人是個(gè)“無我”的女人，那么莫妮卡則是“無感”倫理的代表。至此談話以后，伊迪絲就覺得在思想上和她格格不入。

普賽夫人是作者通過伊迪絲的視角著墨最多的一個(gè)人物。她一出場就以無比強(qiáng)大的自信震撼了伊迪絲。普賽夫人來旅館的唯一目的是購物和享受。她浮華、傲慢、自以為是、目空一切。伊迪絲卻在這樣“耀眼”的人物面前失去了屬于自己的哪怕是小小的光環(huán)。她受到吸引，覺得脆弱。普賽夫人走過時(shí)，甚至?xí)谝恋辖z心中引發(fā)“一陣恐懼的顫動(dòng)”。可見，初到湖畔旅館的伊迪絲的自我意識其實(shí)是很微弱的，在與“嫁得好，過得妙”的女性面前明顯感到自卑。所以當(dāng)普賽夫人將她召去，要跟她做朋友時(shí)，她雀躍不已，有些謙卑地自我介紹，然而沒等她說完，普賽夫人就顧自報(bào)上自己的名號，并在伊迪絲回說：“你們曾經(jīng)來過這里嗎？”時(shí)又粗暴地將她打斷，介紹自己的女兒詹妮弗?？梢哉f完全沒把伊迪絲當(dāng)成平等的人看，對于普賽夫人而言，伊迪絲不過是她的又一隨從而已。伊迪絲最初對這種角色并不抗拒，因?yàn)槠召惙蛉说臋?quán)威感令她對“怎樣才算是女性應(yīng)有之儀”產(chǎn)生了更深的疑問，她想從普賽夫人處找到答案。同時(shí)，由于與母親的疏離，使她異常羨慕普賽夫人與詹妮弗之間貌似的極度合拍，母女情深。然而，隨著了解的深入，她對普賽夫人的畏懼敬慕之情漸除，看穿了普賽夫人的自戀、空虛、貪婪。普賽夫人對丈夫的姓名、職業(yè)、儀表都諱莫如深，唯一大肆宣揚(yáng)的就是丈夫的寵溺。這樣選擇性的透露，雖增加了自身的神秘感，但這和普賽夫人張揚(yáng)的個(gè)性相反。伊迪絲念及此，就憤憤不平地想到，“我也有過去。我也有生離死別的親人。但我卻學(xué)習(xí)著隱藏起來，不讓人看見，不展露傷疤?！弊屑?xì)研讀這句話，其言下之意是普賽夫人必然有自己的傷口，而且是跟丈夫相關(guān)的。她的錢來路不明，或許只是丈夫給她的遣散費(fèi)，又或許出自情人的饋贈(zèng)，她并非如外表那樣如意光鮮。在她大肆張揚(yáng)的保護(hù)色下，掩藏的是一顆空虛乏味的心。她過的是一種完全虛偽的生活，是持“無感”倫理的女性中的高手。這種處事方式、這種生活倫理絕不是伊迪絲想要的。她與女兒詹妮弗的關(guān)系也遠(yuǎn)非如外人看來那樣親密無間。39歲的詹妮弗無論是打扮還是舉手投足間都像個(gè)孩童，穿著像她母親一樣華麗，卻沒有母親那份優(yōu)雅。她過胖卻身著緊身衣飾，令伊迪絲覺得毫無美感，衣服也毫無藝術(shù)可言。匪夷所思的是打扮得體的普賽夫人卻自稱“總是費(fèi)心思將詹妮弗打扮得像個(gè)皇后”。而人們雖然認(rèn)為兩人是一個(gè)模子里刻出來的，但母親的風(fēng)采遠(yuǎn)蓋過女兒。事實(shí)上，作者對詹妮弗的外貌描寫集中于不可思議的孩子氣和過胖的身材，令人聯(lián)想起一種寵物“僵豬”。普賽夫人對詹妮弗的養(yǎng)育方式就像對待寵物一般，以少女的方式對待她、打扮她，也不為她張羅合適的對象。究其根源，應(yīng)該是普賽夫人的操縱欲在作祟，在其內(nèi)心，是深怕女兒奪走她的風(fēng)采的。那么詹妮弗本人呢？在她一成不變的蒼白的笑容之后掩藏著怎樣的所思所想所為呢？這些都令伊迪絲不解。令人驚訝的是，正是這位貌似天真的女人在伊迪絲最后的選擇中扮演了一個(gè)關(guān)鍵角色。

三、悟心

在湖畔旅館，富商奈維爾先生對伊迪絲起了意。在第一次散步時(shí)，倆人有了一次交鋒。他首先對伊迪絲的愛情觀一票否決，認(rèn)為沒有感情上的付出，個(gè)人會(huì)變得自由。伊迪絲反駁說人離開愛情沒法好好生活。幸福就是讀書、寫作，愛她的人晚上總會(huì)回到她的身邊，并且強(qiáng)調(diào)是每個(gè)晚上。這番話道出了伊迪絲的愛情觀和她對愛情的信念，她要婚姻，也要愛情。對伊迪絲對愛情不可或缺的想法，奈維爾先生嗤之以鼻。以權(quán)威的語氣告訴她，她需要的不是愛情，是社會(huì)地位，是一場婚姻。一旦結(jié)了婚，她就可以肆無忌憚，會(huì)受到每個(gè)人的歡迎，會(huì)發(fā)現(xiàn)如此多的共同語言。從實(shí)用主義角度來說，奈維爾所言非虛。對一個(gè)已經(jīng)找不到多少有共同語言朋友的大齡單身女子來說，婚姻可以解除她的孤獨(dú)，給她談資，給她圈子，然而人僅僅為這些表象而結(jié)婚嗎？伊迪絲疑惑了，但不得不被奈維爾的話所動(dòng)。奈維爾這番談話只不過是他要達(dá)到目的的一個(gè)前奏。在他認(rèn)為伊迪絲已經(jīng)被他的勸導(dǎo)所動(dòng)后，他直截了當(dāng)?shù)靥岢隽饲蠡?。不同于一般的求婚辭“Would you marry me？”他提出，“I think you should marry me.”“我認(rèn)為你應(yīng)該嫁給我?！币粋€(gè)“think”就道出了這個(gè)求婚的真相，這絕不是出于愛意的求婚，而是深思熟慮，由理智做出的一個(gè)規(guī)劃?！皊hould”一詞更透露出奈維爾自認(rèn)為比伊迪絲高高在上的地位。爾后，他冷靜無比地將自己的經(jīng)濟(jì)條件和對婚姻的安排像籌碼一樣一一攤開，認(rèn)為伊迪絲是填充他一年當(dāng)中有大半時(shí)間空置的寓所的女主人的適當(dāng)人選，因?yàn)樗雌饋碇档眯湃?，不善調(diào)情。并且稱自己在提議一種最開明進(jìn)步的伙伴關(guān)系，伊迪絲和他可以在體面的掩蓋下各自擁有情人。我們可以發(fā)現(xiàn)，他的求婚是多么實(shí)用主義：經(jīng)濟(jì)、地位、適合、伙伴關(guān)系，唯獨(dú)缺了最基本的愛情、仰慕、親密，可見在奈維爾那里，妻子只是一個(gè)擺設(shè)、一個(gè)職位而已。正如伊迪絲指出的他的求婚是給伊迪絲工作，并且開出了工作條件。這便是奈維爾的婚姻倫理——絕對利己主義和實(shí)用主義。然而，伊迪絲終究還是妥協(xié)了，她決定接受這份“工作。

伊迪絲寫下了與戴維的斷交信，準(zhǔn)備與奈維爾結(jié)婚。就在伊迪絲早早起床，準(zhǔn)備將信寄出時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)奈維爾戴著神秘的笑意從詹妮弗的房間躡手躡腳地走出。小說前面所有的懸念都在一剎那解開，詹妮弗房里有蜘蛛時(shí)，奈維爾在那里幫她將蜘蛛打死，到場得那么及時(shí)。半夜里，詹妮弗的房門老是有動(dòng)靜。這些碎片在這里被拼湊了起來。作者早已給了我們足夠的鋪陳，然而我們還是在這里體會(huì)到了巨大的張力。詹妮弗表面的天真與內(nèi)在的放蕩，伊迪絲剛接受求婚，就發(fā)現(xiàn)未來丈夫出軌，都形成了莫大的反諷。這一荒唐的事實(shí)令伊迪絲看清了如果與奈維爾結(jié)婚，自己軟弱些，就必將成為另一個(gè)包尼威爾伯爵夫人，另一個(gè)莫妮卡，若殘忍些，則是又一個(gè)普賽夫人?？傊I(lǐng)悟到，無論如何，她都將不再是自己，她將永遠(yuǎn)失去信念地活著。于是，她撕掉了給戴維的信，發(fā)出了一封電報(bào)：“回歸?！痹僖淮?，她選擇了孤獨(dú)，選擇了做自己，選擇了與戴維不穩(wěn)定，卻多少真實(shí)的關(guān)系。如果說上一次的逃婚是潛意識地對不合適婚姻人選的抗拒，那么這一次，她明明白白地了解了自己。伊迪絲是一個(gè)追求真實(shí)、追求本真的人，她對于愛情的信仰使她無法接受一個(gè)茍且的，或者虛偽的婚姻。她需要的是完全自然的、自發(fā)的婚姻。因此，“歸去來兮！請息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求”？這便是布魯克納在這部小說中展現(xiàn)的生存?zhèn)惱?。她不僅展現(xiàn)了大齡單身女子在婚姻問題上的坎坷、焦慮，展現(xiàn)了她們的生存困境，更重要的是她堅(jiān)持了女性在婚姻問題上對自己本真狀態(tài)的回歸，她期待女性能自然地、不畏懼于任何外在程式規(guī)范而活，而這就已經(jīng)足夠了。

注釋：

①②劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語.上海：上海人民出版社，1999.

參考文獻(xiàn)：

[1]阮煒.二十世紀(jì)英國小說評論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

[2]Brooker，Anita.Hotel Du Luc.Random House，Inc.，New York，1985.

[3]Sadler，lvnn Veach.Anita Brooker[M].Boston：Twane Publishers，1990.