瓶子里是香油，包裹里是雞蛋

陳敏

每次讀楊絳先生的《老王》，總覺得有點樸實無華的味道，而且尤其喜歡其中的一句：瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。這句話似乎也并不是文章的點睛之筆，不該引起作為語文教師如此的重視。但筆者偏偏就被它吸引了，而且還不斷地琢磨它，總覺得在全文中，唯有這句話離自己最近。作為教學(xué)者，筆者覺得必須將這樣的感覺傳遞給學(xué)生，但在傳遞之前，必須先自己理清楚。

一、最珍貴的生活資料

換在當(dāng)下，香油與雞蛋恐怕引發(fā)不了學(xué)生的興趣，從經(jīng)濟(jì)生活的角度來看，這兩者只是生活資料中最基本的一部分。但在課文中，這兩樣?xùn)|西的意義卻是非同一般的。老王是一個什么樣的人？從智力上來看，腦袋慢；從身體上來看，孱弱且獨眼（田螺眼）；從生活技能上看，能讓其活命的就是一輛破舊的三輪車。對于這樣的一個人而言，香油與雞蛋意味著什么？對于老王而言，這是最珍貴且最有價值的生活資料，可以說是其畢生所蓄。顯然，課文后面的描述證實了這一點，正因為在老王看來極其珍貴，所以他才將之當(dāng)成一份大禮送給“我”，即使他自己已經(jīng)是重病纏身。

如果讀不出這種珍貴，那會如何？對于作者而言，她是沒有讀出這份珍貴的，至少在一開始沒有讀出這份珍貴，因為她是“強笑”著問老王“這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”的，而她甚至也沒有讀出老王所說的“我不吃”的真實含義，老王是真不吃嗎？還是有著其它可能的原因？對于這些問題的思考與回答，有助于讀懂老王。

老王是一個什么樣的人？為什么他對“我”一家是如此的“關(guān)照”？甚至于還可以追問：老王有沒有感覺到“我”對他的冷淡？——盡管這些問題問得有些不人道！在教學(xué)中也與學(xué)生討論過這樣的問題，發(fā)現(xiàn)只有將學(xué)生引導(dǎo)到一定的情境中，他們才有可能對這個問題展開思考。巧合的是，在當(dāng)前學(xué)生的身邊，似乎也可以發(fā)現(xiàn)老王的身影，盡管他們與現(xiàn)在的“我”之間沒有直接聯(lián)系，但如果在想象中建立一種聯(lián)系的話，恰恰也是文中老王與文中的“我”的這種剃頭挑子一頭熱的關(guān)系。有了這樣的情境，就會發(fā)現(xiàn)老王其實很孤獨，在他將“我”作為一種精神依托的時候，可能也感覺到了“我”的冷漠，但即使如此，還是給“我”送來了香油和雞蛋，或許，這只是為了他心中的夢不滅！但這是一個怎樣令人心疼的結(jié)論？

二、最樸素的真摯感情

在讀《老王》一文或者教學(xué)本文時，常常思考的一個問題就是：怎樣才能讓學(xué)生讀出其中的真摯感情？顯然，文章幾如白水一般的描述，讓本就樸素的感情變得更加平淡，以至于通讀全篇可能都沒有感覺，尤其是對于沒有類似經(jīng)歷的學(xué)生而言。那么，這種底層的光芒怎樣才能照亮學(xué)生的心靈呢？無他，唯讀爾！

初讀時可以就著作者的心態(tài)，可以將老王讀得落魄一點兒，因為根據(jù)文字描述而構(gòu)建出來的老王形象，確實讓人無法產(chǎn)生親近的感覺。用學(xué)生的話說，在生活中遇到這樣的人，估計自己也不會喜歡——其實，當(dāng)下人們?nèi)彳浀男囊呀?jīng)被堅硬的石塊包圍了，當(dāng)下的“我”（我與學(xué)生）與文中的“我”其實是一樣的。一個孤獨且落魄的人，一個重病纏身的人，即使一手持著香油瓶，一手拿著包有雞蛋的包裹，也未必能夠讓所有的人產(chǎn)生惻隱之心，甚至還會有一種避之唯恐不及的心理。在這種心態(tài)差異巨大的情形下，老王依然出現(xiàn)在“我”的面前：直僵僵地鑲嵌在門框里……就像從棺材里倒出來似的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮。

這種幾無一絲同情心的描述，恰恰將老王內(nèi)心里的樸素感情襯托了出來：我不吃！我不要錢！然后滯笨地轉(zhuǎn)過身子，直著腳一級一級地下樓去。除了一開始那聲“嗯”之外，通篇老王其實只說了這兩句話。在教學(xué)中我必問的一個問題是：如果你是作者，老王就在你面前，你聽到這兩句話時會有什么樣的感覺？讓筆者詫異的是，學(xué)生常常想到魯迅筆下的中年閏土。我常常思考學(xué)生的思維為什么有這樣的跨越，而思考的結(jié)果告訴我，那是學(xué)生讀到了兩者身上最真摯、最樸素的情感。瓶子里的香油，包裹里的雞蛋對于“我”來說，或許再平常不過，但在老王看來，已經(jīng)是能夠為心里的朋友付出最多的情感載體了。

讀不出這樣的感情，那是對人性中最真、最善、最美的部分的漠視！

三、幸運者與不幸運者

文末最后一句話顯然是本文的點睛之筆！一個幸運的人對一個不幸者的愧作，這是作者用幾年時間才漸漸明白的道理。

雖然老王已去，但作者的這一感悟卻依然可以讓人動容，如果說在此之前讀者對老王的感覺還處于一種朦朧的狀態(tài)的話，那作者的這句話會讓讀者的視線逐漸清晰起來，于是，底層的光芒也就耀眼了起來。事實上，在任何一個社會中底層都發(fā)揮著基石的作用，這種作用通過至簡至樸的情感將一個民族的文化牢牢地筑在大地上，于是文化得以繼續(xù)延伸，文脈得以流傳。

讀完此文，筆者掩卷長思：誰是幸運者？誰又是不幸者？在作者看來，顯然“我”是幸運的，而老王因為生活的窘迫與身體的孱弱而成為不幸者。但是不幸運者卻給幸運者上了生動的一課，當(dāng)“感謝”與“侮辱”如此鮮明地撞擊在一起時，作為幸運者的我?guī)啄隄u漸明白的過程，是一個不斷接受良心質(zhì)問的過程；而當(dāng)作者以“愧作”描述自己的思考所思所想時，那種讓人隱隱作痛的感覺又冒了出來。不夸張地講，“早埋了”這三個字在筆者與學(xué)生初讀時，打擊都是巨大的，盡管當(dāng)讀到上文“等到聽不見腳步聲”時，心里有了這種預(yù)感，但仍然接受不了這樣的現(xiàn)實。

生活中，像老王這樣的人依然存在，“我”也依然存在。但誰將成為幸運者，誰又會成為不幸運者，依然是一個不斷有人問起的問題。筆者并不奢望學(xué)生由此成為讀懂老王、悅納老王的人，因為這并不符合絕大多數(shù)人的認(rèn)知，但筆者希望看到的是他們能夠在看到類似文本時有更多的深思，在生活中遇到“老王”時能夠賦予他們一絲真誠的憐憫，譬如給予他們一些香油或雞蛋。

這是一個需要溫暖的社會，而即將踏入社會的高中學(xué)生便是提供這種社會溫暖的主要角色。如斯，則他們便是真正的幸運者，而這個國家這個社會，也會因此而幸運起來。這，或許是作者想要告訴我們的另一層道理吧！

[作者通聯(lián)：江蘇如皋市石莊高級中學(xué)]